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موشک‌ها 
ممکن است 
در چند ثانیه 
ساختمانی را 
ویران کنند، 

اما رنجی 
که بر جای 
می‌گذارند 

در چند 
ثانیه پایان 

نمی‌یابد. 
برای مادری 

که فرزندش 
را از دست 

داده، جنگ 
هر روز و هر 

شب تکرار 
می‌شود؛ در 
اتاق خالی، 

در کیف 
مدرسه‌ای که 

دیگر کسی آن 
را برنمی‌دارد 

و در 
لحظه‌هایی 

که دست 
مادر 

ناخودآگاه 
به سوی 

فرزندش دراز 
می‌شود و با 
جای خالی 

او روبه‌رو 
می‌گردد

این گزارش، روایت ســـفر یک‌روزه‌ای به 
میناب و بازدید از مدرســـه شجره طیبه 
اســـت؛ مکانی که حمله نظامی آمریکا، 
زندگـــی 168 کودک و معلـــم غیرنظامی 
را در آن خاموش کرد. در این ســـفر، از 
گلزار شهدای میناب تا کلاس‌های ویران 
مدرســـه، با رد پای زندگی‌هایی روبه‌رو 
می‌شـــویم که ناتمام ماندند. شـــنیدن 
روایت مادران داغ‌دیـــده و بازماندگان، 
فرصتی اســـت بـــرای تأمل دربـــاره رنج 
انســـان‌ها، حـــق دانســـتن حقیقـــت و 
مسئولیت رسانه‌ها در ثبت فاجعه. این 
سفرنامه، فراتر از مرزهای جغرافیایی و 
سیاسی، یادآور مســـئولیت مشترک ما 
در پاسداری از جان انسان‌ها، حقیقت 

و آینده کودکان است.
 

گلزار شهدای میناب
ساعت 12 ظهر بود که به گلزار شهدای 
میناب رسیدم؛ جایی که پیکر کودکان 
مدرســـه شـــجره طیبـــه را بـــه خـــاک 
ســـپرده‌اند. از پیش می‌دانستم دیدن 
این مـــکان حالـــم را دگرگـــون خواهد 
کرد، اما گمان نمی‌کردم اندوهی که در 
انتظارم اســـت چنین سنگین و جانکاه 
باشـــد. وقتـــی وارد میناب می‌شـــوی، 
پیش از هر چیز چهره کودکان است که 
نگاهت را به خود می‌کشاند؛ تصویرهایی 
که در گوشه‌وکنار شهر دیده می‌شوند. 
گویی شـــهر هویت تازه‌ای یافته است؛ 
هویتی که دیگر نه فقط بـــا نام و تاریخ 
و جغرافیایش، بلکه بـــا چهره کودکانی 
شـــناخته می‌شـــود که در حمله نظامی 
آمریـــکا به مدرســـه شـــجره طیبه جان 
خود را از دســـت دادند. انگار میناب، از 
آن پس، نام دیگری برای اندوهی شده 

است که هیچ مرزی نمی‌شناسد.
در گلزار شهدا، ناگهان چشمم به تصویر 
یکی از کـــودکان افتاد. چنـــد لحظه به 
چشمانش خیره ماندم. نمی‌دانم چرا، 
اما احســـاس کـــردم این چشـــم‌ها مرا 
به محاکمـــه کشـــیده‌اند. انـــگار از من 
می‌پرســـیدند: شـــما بزرگ‌ترهـــا کجـــا 
بودید؟ چرا نتوانســـتید از ما محافظت 
کنید؟ چـــرا نتوانســـتید از ســـاده‌ترین 
حق مـــا، حق زندگـــی و کودکـــی، دفاع 
کنید؟ درونم فرو ریخت. احساس شرم 
کردم؛ شـــرمی که از یک اتفاق شخصی 
برنمی‌خاســـت، بلکه از ناتوانی نســـلی 
در برابر سرنوشـــت کودکانی سرچشمه 
می‌گرفت که هنوز فرصت نکرده بودند 
زندگی را بشناسند. آنها هنوز در آغاز راه 
بودند؛ هنوز دنیـــا را از پنجره کلاس، از 
حیاط مدرســـه و از آغوش مادرانشـــان 
می‌شناختند. چگونه می‌توان پذیرفت 
که همین جهان کوچک و امن، ناگهان 

به صحنه مرگشان تبدیل شده باشد؟
ناگهان به یاد 30 ســـال پیـــش افتادم؛ 

زمانـــی کـــه در مدرســـه‌ای ابتدایـــی در 
یکـــی از روســـتاها تدریـــس می‌کردم. 
کودکانی که آن روزهـــا در کلاس مقابلم 
می‌نشســـتند، امـــروز بزرگ شـــده‌اند؛ 
هرکدام در گوشه‌ای از جامعه مشغول 
زندگی و کارند. آنها فرصت بزرگ‌شدن 
داشتند؛ فرصت انتخاب کردن، اشتباه 
کردن، عاشق شدن، ساختن و خدمت 
کردن. فرصت داشتند روزی از خاطرات 
کودکی‌شان بگویند و به روزهای مدرسه 
بازگردند. اما کـــودکان میناب از همین 
فرصـــت ابتدایی محروم شـــدند. هنوز 
در ابتدای راه بودند که موشک، مدرسه 
و رؤیاهایشـــان را ویران کـــرد. هر طرف 
کـــه می‌رفتـــم، نـــگاه کـــودکان از قاب 
عکس‌ها دنبالم می‌آمد. نمی‌توانستم 
از آن چشم‌ها بگریزم. با خود می‌گفتم 
این کـــودکان چه گناهی کـــرده بودند؟ 
سهمشان از جهان چه بود، جز مدرسه 
و دفتـــر و مـــداد، بازی‌هـــای کودکانـــه، 
دوستی‌های ســـاده و آرزوهایی که هنوز 
فرصت بیان کردنشان را نیافته بودند؟ 
آنها نه از جنگ چیزی می‌دانستند و نه 
در تصمیم‌های جنگ‌افروزان ســـهمی 
داشتند. فقط کودک بودند؛ کودکانی که 

باید زنده می‌ماندند و بزرگ می‌شدند.
از گلزار بیرون آمدیم و ســـوار اتوبوس 
شدیم. مقصد، مدرسه شجره طیبه بود.

 
مدرسه‌ای که هنوز صدای خنده 

کودکان در آن شنیده می‌شود
پیش از آن، تصاویر و فیلم‌های مدرسه 
را در شـــبکه‌های اجتماعی دیده بودم. 
گمان می‌کردم با دیـــدن آن تصاویر، تا 
اندازه‌ای عمق فاجعه را درک کرده‌ام؛ اما 
اشتباه می‌کردم. میان دیدن تصویر در 
صفحه تلفن همراه و ایستادن در محل 
وقوع حادثـــه، فاصلـــه‌ای عمیق وجود 
دارد؛ فاصلـــه میـــان دانســـتن و لمس 
کردن، میان تماشای رنج دیگری و قرار 
گرفتن در جغرافیای واقعی آن رنج. در 
فضای مجازی، ویرانی مدرسه تصویری 
اســـت در میان هـــزاران تصویـــر دیگر؛ 
ممکن اســـت لحظـــه‌ای مکـــث کنیم، 
اندوهگین شـــویم و ســـپس صفحه را 
پاییـــن بکشـــیم و بـــه زندگـــی روزمـــره 
بازگردیـــم. امـــا وقتی در محـــل حادثه 
قدم می‌زنی، دیگر نمی‌توانی به‌آسانی از 
کنار آن عبور کنی. آنجا ویرانی فقط یک 
تصویر نیست؛ مکان دارد، سکوت دارد و 
از همه مهم‌تر، جای خالی انسان‌هایی 
را دارد که روزی در آن نفس می‌کشیدند.
وقتی وارد مدرسه شـــجره طیبه شدم، 
صحنـــه کلاس‌هـــای ویران‌شـــده پیش 
چشمم قرار گرفت. لحظه‌ای احساس 
کردم دنیا بر ســـرم آوار شـــده اســـت. 
کلاس‌هایـــی را دیـــدم که بایـــد صدای 
معلم، پرسش‌های کودکان، ورق خوردن 
دفترها و هیاهوی دانش‌آموزان در آنها 
می‌پیچیـــد، امـــا اکنون به صحنـــه‌ای از 
ســـکوت و ویرانی تبدیل شـــده بودند. 
به حیاط مدرســـه نگاه کـــردم؛ حیاطی 
که باید محل بـــازی و خنـــده و دویدن 
کـــودکان می‌بـــود، اکنـــون از صاحبان 
اصلـــی‌اش خالی بـــود. بااین‌حـــال، در 

ذهنم صدای خنده‌شان را می‌شنیدم. 
انگار هنوز کودکانی در آنجا می‌دویدند، 
با یکدیگر بازی می‌کردنـــد و برای زنگ 
تفریـــح لحظه‌شـــماری می‌کردنـــد. اما 
واقعیت تلخ‌تر از آن بود که بتوان از آن 
گریخت؛ دیگر کسی برای زنگ تفریح از 

کلاس بیرون نمی‌آمد.
در آن لحظـــه فهمیـــدم چـــرا حضـــور 
فیزیکـــی در محل یک فاجعـــه، چیزی 
فراتر از تماشای تصاویر آن است. تصویر، 
واقعیت را نشـــان می‌دهـــد؛ اما حضور، 
انســـان را با فقدان روبـــه‌رو می‌کند. در 
تصویر می‌توان خرابی یک کلاس را دید، 
اما در مدرسه ویران‌شده ناگهان به این 
فکر می‌افتی که هـــر نیمکت متعلق به 
کودکی بوده، هر دفتر صاحبی داشـــته 
و هر جـــای خالـــی، داســـتانی ناتمام را 
در خود پنهان کرده اســـت. اینجا دیگر 
با یک ساختمان تخریب‌شـــده روبه‌رو 
نیستی؛ با جهانی از زندگی‌های ناتمام 
مواجهی. با کودکانی که دیگر نمی‌توانند 
به خانه بازگردند، بـــا خانواده‌هایی که 
باید از این پس با جای خالی فرزندشان 
زندگـــی کنند و بـــا آینده‌ای کـــه در یک 
لحظـــه از آنها گرفته شـــده اســـت. اما 
تلخ‌ترین بخش ماجرا هنوز باقی مانده 

بود: مادران.

روایت دکتر کرمانپور؛ وقتی مادر 
می‌گوید: »ای کاش دخترم را در 

آغوشم نگه می‌داشتم.«
 در نشست »روایت ستاره‌ها: بازنمایی 
میناب قهرمان«، دکتر حسین کرمانپور، 
پزشک و فعال رسانه‌ای از تجربه حضور 
خـــود در مینـــاب و مواجهه بـــا مادران 
کودکان ازدســـت‌رفته ســـخن گفت. او 
ح  روایتش را نه با آمار و ارقام و نه با شر
ویرانی ساختمان مدرسه، بلکه با صدای 
مادری آغـــاز کرد کـــه در برابـــر فقدان 
فرزنـــدش، در میان هزاران حســـرت و 
»ای‌کاش« گرفتار شده بود. او از مادری 
گفت کـــه با اندوهی جانـــکاه می‌گفت: 
»ای کاش آن روز دختـــرم را به مدرســـه 
نمی‌فرستادم. ای کاش می‌گذاشتم در 
بغلم بخوابد. ای کاش خـــودم به‌جای 
او می‌رفتم، اما بچه‌ام زنـــده می‌ماند و 

هزاران ای کاش...«
این چند جمله، بیش از هزاران صفحه 
گزارش و تحلیل، عمق فاجعه را آشکار 
می‌کند. مادری که هنـــوز در ذهن خود 
به آن روز بازمی‌گردد و لحظه‌ای را مرور 
می‌کند که فرزنـــدش را بـــرای رفتن به 
مدرسه بدرقه کرده است. شاید هزاران 
بار از خود پرســـیده باشـــد: اگـــر آن روز 
تصمیم دیگری می‌گرفتم چه می‌شـــد؟ 
اگر دخترم را در خانه نگه می‌داشـــتم؟ 
اگر اجازه نمی‌دادم از آغوشم دور شود؟ 
اما هیچ‌یک از این پرســـش‌ها پاســـخی 
ندارد کـــه بتواند فرزند ازدســـت‌رفته را 
بازگرداند. آنچه باقـــی می‌ماند، مادری 
اســـت که باید با خاطـــره آخرین بدرقه 
زندگی کند؛ با لحظه‌ای معمولی که قرار 
بود ماننـــد همه روزهای دیگـــر به پایان 

برسد، اما به آخرین دیدار تبدیل شد.
دکتر کرمانپور در ایـــن روایت بر نکته‌ای 

اساسی انگشت می‌گذارد: روایت میناب 
را نبایـــد بـــه روایـــت صاحبان قـــدرت و 
سیاســـتمداران محدود کرد؛ باید آن را از 
انحصار قدرت بیـــرون آورد و به صاحبان 
اصلی رنـــج بازگرداند. به اعتقـــاد او، این 
فاجعه باید از زبان مادران، آسیب‌دیدگان 
و کودکانی بازگو شود که از این حمله جان 
ســـالم به در برده‌اند، اما آثار جســـمی و 
روانی آن را با خود حمـــل می‌کنند. زیرا 
واقعیت جنگ فقط در آمار کشته‌شدگان، 
گزارش‌هـــای نظامی، مواضع سیاســـی 
و بیانیه‌های رســـمی خلاصه نمی‌شـــود. 
واقعیت جنگ را باید در زندگی کســـانی 
جست‌وجو کرد که عزیزانشان را از دست 
داده‌اند و آینده‌شان برای همیشه تغییر 

کرده است.
این نگاه تفـــاوت مهمی بـــا روایت‌های 
معمـــولاً  دارد.  جنـــگ  متعـــارف 
سیاســـتمداران دربـــاره جنگ ســـخن 
می‌گوینـــد؛ از اهـــداف، ضرورت‌هـــا، 
رســـانه‌ها  و شکســـت‌ها.  پیروزی‌هـــا 
نیز گاه ناخواســـته همیـــن چارچوب را 
بازتولیـــد می‌کنند. در چنیـــن روایتی، 
انســـان‌ها به عـــدد تبدیل می‌شـــوند و 
رنج خانواده‌ها به حاشـــیه مـــی‌رود. اما 
کرمانپور می‌کوشد نقطه عزیمت روایت 
را تغییر دهد: به‌جای آنکه منتظر بمانیم 
سیاســـتمداران به یک فاجعه اعتبار و 
رســـمیت ببخشـــند، باید اجازه دهیم 
مـــادران و آســـیب‌دیدگان خودشـــان 

روایتگر واقعیت باشند.
 

روایت فرزند دریابان شهید 
علیرضا تنگسیری؛ مردم را نباید از 

حقیقت محروم کرد
در همـــان نشســـت، ســـخنان فرزنـــد 
دریابان شـــهید علیرضا تنگســـیری )۵ 
شـــهریور ۱۳۴۲ ـ ۶ فروردیـــن ۱۴۰۵(، 
فرمانـــده فقیـــد نیـــروی دریایی ســـپاه 
پاسداران انقلاب اســـامی، از زاویه‌ای 
دیگـــر اهمیت ویـــژه‌ای داشـــت. او که 
خود داغدار شهادت پدرش در جریان 
جنگ بود، درباره مســـئولیت رسانه‌ها 
در روایت صادقانه واقعیت‌های جنگ 
ســـخن گفت. نکته محوری سخنانش 
این بـــود کـــه رســـانه‌ها نباید بـــه بهانه 
مصلحت‌اندیشـــی، نگرانـــی از افـــکار 
عمومی یا حساسیت شرایط جنگی، به 

خودسانسوری روی بیاورند.
به اعتقـــاد او، مردم ایـــران مردمی آگاه 
و باتجربه‌انـــد؛ مردمی که ســـه جنگ را 
پشت سر گذاشته‌اند و خود را صاحبان 
و پاســـداران انقلاب می‌دانند. بنابراین 
نباید تصور کرد کـــه گفتن واقعیت‌های 
تلخ برای آنان زیانبار اســـت یـــا توانایی 
مواجهه با آن را ندارند. مردم باید بدانند 
در جنـــگ چـــه اتفاقاتـــی رخ داده، چه 
موفقیت‌هایـــی به دســـت آمـــده و چه 
ضعف‌ها و کاســـتی‌هایی وجود داشـــته 
اســـت. به‌ویـــژه در عصـــر شـــبکه‌های 
اجتماعـــی کـــه تصاویـــر و اطلاعـــات 
به‌ســـرعت در دســـترس همـــگان قرار 
می‌گیـــرد، نمی‌تـــوان انتظار داشـــت با 
نگفتن یک واقعیت، آن واقعیت از نگاه 

جامعه پنهان بماند.

گزارش

عسگر قهرمان‏پور
سردبیر ایران دیلی

آنچه در میناب دیدم و آنچه در نشســـت از زبان دکتر 
کرمانپور و فرزند دریابان شـــهید تنگســـیری شنیدم، 
مرا به این فکر واداشـــت کـــه جنگ را نبایـــد فقط در 
لحظـــه اصابت موشـــک جســـت‌وجو کـــرد. جنگ با 
فروریختن ساختمان‌ها پایان نمی‌یابد. برای بسیاری از 
بازماندگان، تازه از همان لحظه آغاز می‌شود. کودکانی 
که از این حادثه آسیب دیده‌اند، مادرانی که فرزندشان 
را از دســـت داده‌اند، پدرانی که ناگهان خود را در برابر 
آینـــده‌ای خالی می‌بیننـــد و خانواده‌هایی کـــه باید با 

خاطره یک حادثه هولناک زندگی کنند، همگی بخشی 
از واقعیت جنگ‌ هستند.

موشک‌ها ممکن است در چند ثانیه ساختمانی را ویران 
کنند، اما رنجی که بر جای می‌گذارند در چند ثانیه پایان 
نمی‌یابد. برای مـــادری که فرزندش را از دســـت داده، 
جنگ هر روز و هر شـــب تکرار می‌شود؛ در اتاق خالی، 
در کیف مدرسه‌ای که دیگر کسی آن را برنمی‌دارد و در 
لحظه‌هایی که دست مادر ناخودآگاه به سوی فرزندش 

دراز می‌شود و با جای خالی او روبه‌رو می‌گردد.

برش

جنگ پس از پایان حمله ادامه دارد

روایت سفر یک روزه به میناب و بازدید از مدرسه »شجره طیبه«

ردپای زندگی‌هایی که ناتمام ماند
در چنین شرایطی، سکوت رسانه‌های 
رســـمی نه‌تنهـــا مانـــع انتشـــار اخبـــار 
نمی‌شـــود، بلکه ممکن اســـت فاصله 
میـــان روایت رســـمی و آنچه مـــردم در 
فضـــای عمومـــی مشـــاهده می‌کنند را 
افزایـــش دهد. ایـــن فاصلـــه به‌تدریج 

اعتماد عمومی را فرسوده می‌کند. 
او بر این نکته تأکید می‌کرد که احترام 
به شهیدان و پاسداشت فداکاری‌های 
آنان، منافاتی با بررســـی کارشناســـانه 
ضعف‌هـــا و خطاهای احتمالـــی ندارد. 
اتفاقـــاً یکـــی از راه‌هـــای پاسداشـــت 
فداکاری آنان، شناخت دقیق کاستی‌ها 
و تـــاش بـــرای جلوگیـــری از تکـــرار 

آنهاست. 
ایـــن ســـخنان را بایـــد در کنـــار روایت 
دکتـــر کرمانپـــور قـــرار داد. کرمانپـــور 
می‌گویـــد روایـــت فاجعـــه را از انحصار 
سیاســـتمداران بیـــرون بیاوریـــم و به 
مـــادران و آســـیب‌دیدگان بســـپاریم؛ 
فرزنـــد دریابان شـــهید تنگســـیری نیز 
می‌گوید رســـانه‌ها نبایـــد حقیقت را به 
نام مصلحـــت پنهان و مـــردم را از حق 
دانســـتن محروم کنند. این دو روایت 
در کنـــار یکدیگـــر دو ضـــرورت مکمل 
را پیش روی مـــا قرار می‌دهنـــد: اول، 
به‌رســـمیت شـــناختن حق قربانیان و 
بازماندگان برای روایت رنج خود؛ دوم، 
به‌رسمیت شـــناختن حق جامعه برای 
دانستن واقعیت‌ها و پرسشگری درباره 

عملکردها.
از ایـــن منظر، روزنامه‌نگاری مســـئولانه 
نه در تکرار بیانیه‌های رســـمی خلاصه 
می‌شـــود و نـــه در انتشـــار بی‌محابای 

اطلاعـــات تأییـــد نشـــده. رســـالت آن 
جست‌وجوی حقیقت، راستی‌آزمایی، 
شـــنیدن صداهای کمتر شنیده‌شده و 

فراهم کردن امکان پاسخگویی است.

هنر؛ تلاشی برای بازگرداندن 
صداهای خاموش

در این مراسم، هنرمندان و فیلمسازان 
نیز دربـــاره ضـــرورت ثبـــت و روایت این 
فاجعه ســـخن گفتنـــد. از جملـــه آقای 
خواجه‌پاشـــا که اعلام شـــد قرار اســـت 
فیلمی درباره میناب به نمایش بگذارد. 
این تلاش‌ها اهمیت زیادی دارند. گاهی 
آنچـــه در گزارش‌هـــای خبـــری و تصاویر 
کوتاه نمی‌گنجد، در زبان سینما، مستند، 
ادبیات و هنر امکان بازگویی پیدا می‌کند. 
هنر می‌تواند به ما کمک کند از سطح خبر 
عبور کنیم و به جهان درونی انسان‌هایی 
نزدیک شویم که جنگ زندگی‌شان را برای 

همیشه تغییر داده است.
البتـــه ثبـــت ایـــن فاجعـــه نبایـــد تنها 
بـــه نمایـــش ویرانی‌ها محـــدود بماند. 
آنچه باید ثبت شـــود، زندگـــی کودکانی 
است که دیگر نیســـتند؛ آرزوهایشان، 
بازی‌هایشان، رابطه‌شـــان با مادران و 
پدرانشـــان و آینده‌ای که می‌توانستند 
داشـــته باشـــند. باید از آنهـــا به‌عنوان 
انســـان‌هایی بـــا شـــخصیت، علایق، 
دوســـتی‌ها و رویاهای خاص خودشان 
یاد کـــرد، نه فقـــط به‌عنـــوان قربانیان 
یـــک حادثـــه. همچنیـــن بایـــد زندگی 
پـــس از فاجعـــه را روایت کـــرد؛ زندگی 
مادرانی که ناچارند بدون فرزندشـــان 
به فردا برسند. شاید مهم‌ترین وظیفه 
هنرمنـــدان و روزنامه‌نـــگاران همیـــن 
باشـــد: اجازه ندهند کودکان میناب به 
آماری در میان آمارهـــای جنگ تبدیل 
شوند؛ اجازه ندهند نام و چهره آنها در 

ازدحام خبرهای تازه فراموش شود.

 از میناب برگشتم
اما میناب از ذهنم بیرون نیامد

بعد از دیدن مدرســـه و شنیدن روایت 
مـــادران، دیگـــر تـــوان ادامـــه حضـــور 
نداشـــتم. بـــه جایـــی رفتـــم تـــا کمی 
استراحت کنم. حال روحی‌ام به‌شدت 
آشفته بود. احســـاس می‌کردم چیزی 
در درونم ســـنگینی می‌کند؛ چیزی که 
نه با ســـکوت و نـــه با فاصلـــه گرفتن از 
محل حادثه به‌آسانی از میان نمی‌رود. 
تصویر کـــودکان هنـــوز در ذهنـــم بود: 
چشـــم‌هایی که در گلزار شـــهدا به من 
خیـــره شـــده بودنـــد، کلاس‌هایی که 
دیگر دانش‌آموزی در آنها نمی‌نشست 
و صـــدای مـــادری کـــه می‌گفـــت: »ای 
کاش آن روز دخترم را در آغوشـــم نگه 
می‌داشتم.« اما حالا صدای دیگری هم 
در ذهنم تکرار می‌شـــود؛ صدای فرزند 
دریابان شهید تنگسیری که از رسانه‌ها 
می‌خواست حقیقت را پنهان نکنند و 

مردم را شایسته دانستن می‌دانست.
میناب برای من دیگر فقط نام شـــهری 
در جنوب ایران نیســـت. میناب اکنون 
نام یک پرســـش بزرگ انســـانی اســـت: 
جهان با کودکانی که در مدرســـه هدف 
حمله نظامی قرار می‌گیرند چه می‌کند؟ 
نهادهایی که بـــرای جلوگیـــری از تکرار 
چنین فجایعی شکل گرفته‌اند، در برابر 

این واقعیت چه مســـئولیتی دارند؟ چرا 
هنوز صدای مادران داغ‌دیده برای شنیده 
شـــدن باید از میان هیاهوی سیاست و 
قدرت عبور کند؟ و چـــرا کودکی که باید 
در کلاس درس از آینده بیاموزد، خود به 
قربانی تصمیم‌هایی تبدیل شود که هیچ 

سهمی در آنها نداشته است؟
اما در این میان مـــادران میناب روایت 
دیگری خواهند داشت؛  آنها از کودکانی 
خواهند گفت که صبح با کیف مدرسه 
از خانه بیرون رفتند و دیگر بازنگشتند؛ 
از لباس‌هایـــی که آماده کـــرده بودند، 
از دفترهایـــی کـــه نیمه‌تمام مانـــد، از 
آرزوهایی کـــه فرصت تحقـــق نیافت و 
از شـــب‌هایی که دیگر هیچ‌گاه شـــبیه 
شب‌های پیش از آن نخواهد شد. برای 
این مـــادران، جنگ با پایـــان عملیات 
نظامی تمام نمی‌شود؛ هر صبح با نبودن 
فرزندشـــان آغاز می‌شـــود و هر شب با 

همان جای خالی به پایان می‌رسد.
رســـانه‌ها نیز باید روایت دیگری داشته 
باشند؛ روایتی که در آن نه رنج بازماندگان 
به حاشـــیه رانده شـــود، نه پرسش‌های 
مردم بی‌پاســـخ بماند و نه کوتاهی های 
احتمالی بـــه نام مصلحت از دســـترس 
بررســـی و نقد خارج شـــود. احتـــرام به 
شهیدان، پاسداشت فداکاری مدافعان 
کشـــور و دفاع از امنیت ملـــی، با گفتن 
حقیقت و نقد منصفانـــه منافاتی ندارد. 
برعکس، اعتماد مردم و توانایی جامعه 
برای عبـــور از بحران‌ها در گـــرو همین 
صداقت است. اگر می‌خواهیم از تکرار 
چنین فاجعه‌ای جلوگیـــری کنیم، باید 
هم صدای قربانیان را بشنویم و هم درباره 
تصمیم‌هـــا، ارزیابی ها و مســـئولیت‌ها 

پرسش کنیم.
امـــا میناب بـــرای من تنهـــا روایت یک 
فاجعه نیســـت؛ یـــادآوری مســـئولیتی 
بزرگ‌تر نیـــز هســـت. وقتی بـــه چهره 
آن کودکان نـــگاه می‌کنم، بـــه این فکر 
می‌افتم که ما فقط در برابر گذشـــته و 
یاد قربانیان مسئول نیستیم؛ در برابر 
آینده‌ای هم مســـئولیم کـــه دیگر نباید 

چنین کودکانی را از ما بگیرد. 
مـــا بـــرای ایـــن ســـرزمین هزینه‌هـــای 
بســـیار پرداخته‌ایم؛ جان‌هـــای عزیزی 
از دســـت داده‌ایـــم، مادرانـــی داغـــدار 
شـــده‌اند، خانواده‌هایی رنج کشیده‌اند 
و نسل‌هایی بار سنگین جنگ و ناامنی 
را بر دوش برده‌اند. این هزینه‌ها را نباید 
به خاطره‌ای دور یـــا آماری در کتاب‌های 
تاریخ فروکاســـت. هر قطره از این رنج، 
مســـئولیتی بـــر دوش مـــا می‌گـــذارد: 
مسئولیت آنکه نگذاریم ویرانی و فقدان 

به امری عادی بدل شود.
شـــاید نتوانیم کودکان شـــجره طیبه را 
به آغوش مادرانشـــان بازگردانیم؛ هیچ 
واژه‌ای، هیـــچ فیلمی و هیـــچ یادبودی 
قادر نیســـت جای خالی آنهـــا را پر کند. 
اما می‌توانیم نگذاریم رنجشان بی‌صدا 
بمانـــد. می‌توانیم حقیقـــت را پیگیری 

کنیم، از مادرانشان حمایت کنیم.
من از میناب برگشـــتم، امـــا میناب از 
ذهنـــم بیـــرون نیامد. هنوز احســـاس 
می‌کنم آن چشـــم‌ها مرا نگاه می‌کنند 
و همان پرسش را تکرار می‌کنند: چرا؟ 
راســـتش را بخواهیـــد، هنوز پاســـخی 

درخور برای آنها ندارم.


