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نیمه پنهان نوشتن
گزیده‌ای از گفت‌وگوهای پاریس ریویو در کتاب نویسندگان مشغول کارند

کتاب‌های مرجع خود دسترســـی داشـــته 
باشـــد. مصاحبـــه با یـــک ســـؤال معمولی 
»کجایی هســـتید؟« شروع می‌شـــود و بعد 
با ســـؤالات تخصصی‌تر ماننـــد تأثیرپذیری 
او از شوپنهاور و دکوئنســـی ادامه می‌یابد. 
او می‌گویـــد در خـــال جنـــگ جهانی اول 
شـــیفته کارلایل بوده امـــا حالا دیگـــر از او 
خوشـــش نمی‌آید چـــون به عقیـــده‌اش او 
یک نازیســـم بود. بورخـــس درباره ویرایش 
مکـــرر متن‌هـــای خـــود می‌گوید:»اوایـــل 
کار تغییـــرات زیـــادی در متن‌هایـــم ایجاد 
می‌کـــردم امـــا بعدهـــا دریافتم کـــه وقتی 
انســـان بـــه ســـن به‌خصوصـــی می‌رســـد، 
دیگـــر زبان اصلـــی خـــودش را پیـــدا کرده 
اســـت.« روال مصاحبه نشـــان می‌دهد اگر 
بورخس تمایلی به پاســـخ برخی پرسش‌ها 
نداشـــته باشـــد، بی‌آنکه اهمیتـــی بدهد از 
کنار آنها عبـــور می‌کند، امـــا در مواجهه با 
سؤال‌هایی که درباره »نوشـــتن« و »رمان« 

باشـــد، دســـت از توضیح نمی‌کشد.
 

استعداد ذاتی، راز نویسندگی
مهاجـــرت و جابه‌جایـــی در کودکی، نقطه 
مشـــترک زندگـــی بســـیاری از شـــاعران و 
نویســـندگان اســـت؛ ویلیام فاکنر نیز از این 
قاعـــده جـــدا نبـــود. یکـــی از مصاحبه‌های 
کتـــاب »نویســـندگان مشـــغول کارنـــد« بـــه 
او اختصـــاص دارد. فاکنـــر در نیوآلبانـــی به 
دنیـــا آمـــد، اما بعدهـــا بـــا خانـــواده‌اش به 
آکســـفورد مهاجرت کرد و تحصیلاتش را در 

آنجا ادامـــه داد. این مصاحبه، از ســـال‌های 
نخســـت زندگی فاکنر و آغاز مسیر ادبی‌اش 
می‌گویـــد. او از کودکـــی به کتـــاب‌ خواندن 
علاقه داشـــت؛ علاقه‌ای کـــه حتی بر کارش 
هم تأثیر گذاشـــت. فاکنـــر مدتـــی در اداره 
پست دانشگاه می‌سی‌ســـی‌پی کار می‌کرد، 
اما سرانجام شـــغلش را از دست داد، چون 

بیشـــتر وقتش را بـــه مطالعـــه می‌گذراند.
فاکنـــر در طـــول فعالیت ادبـــی‌اش جوایز 
متعـــددی به دســـت آورد؛ از جملـــه جایزه 
ملی کتـــاب آمریکا. او در ابتـــدای مصاحبه 
می‌گوید علاقـــه‌ای به مصاحبه ندارد، چون 
نســـبت به پرسش‌های شـــخصی حساس 
اســـت. بـــا ایـــن حـــال، بـــه پرســـش‌های 
پاســـخ  بیشـــتری  رغبـــت  بـــا  تخصصـــی 
می‌دهـــد. مثـــاً دربـــاره کتـــاب »خشـــم و 
هیاهـــو« می‌گوید:»پنج‌بـــار کتاب »خشـــم 
و هیاهـــو« را نوشـــتم؛ هـــر بار ســـعی کردم 
داســـتان را بیـــان کنـــم و خـــودم را از شـــر 
رویایی کـــه مرا رنـــج می‌داد راحـــت کنم و 
بالاخـــره هم ایـــن کار را کـــردم.« یـــا درباره 
شـــخصیت دیلســـی در »خشـــم و هیاهو« 
می‌گوید:»دیلســـی یکی از شـــخصیت‌های 
مـــورد علاقـــه من اســـت، چـــون ایـــن زن 
خیلی بیشـــتر از خود من شجاع، درستکار 
و ســـخی اســـت.« از نگاه فاکنر، نویســـنده 
خوب باید اســـتعداد ذاتی داشـــته باشـــد؛ 
اما این تنها شـــرط نویســـندگی نیست. او 
معتقد اســـت نویســـنده نبایـــد هیچ‌وقت 
از کار خـــودش راضی شـــود و باید پیوســـته 

بـــرای بهتـــر نوشـــتن تـــاش کنـــد. فاکنر 
نویســـندگی را حرفه‌ای ارزشـــمند می‌داند 
که بـــا وســـایلی ســـاده مانند کاغـــذ و قلم 
پیـــش مـــی‌رود. بـــه بـــاور او، هیـــچ‌ چیـــز 
نمی‌توانـــد بـــه یـــک نویســـنده درجـــه‌ یک 
لطمـــه بزنـــد. در ادامـــه ایـــن مصاحبه، به 
همـــکاری فاکنر با ســـینمای هالیـــوود نیز 
پرداختـــه می‌شـــود؛ جایـــی کـــه او از میان 
چهره‌هـــای سرشـــناس، بیـــش از همه به 
همـــکاری با همفری بوگارت علاقه داشـــت 
و این دو نفر در ساخت فیلم‌های »داشتن 
و نداشـــتن« و »خواب طولانـــی« با یکدیگر 

همـــکاری کردند.
 

 دنیای میلان کوندرا
میلان کونـــدرا، نویســـنده اهـــل جمهوری 
چک، یکی دیگر از نویســـندگان مشـــهوری 
است که »پاریس ریویو« با او مصاحبه کرده 
اســـت. ایـــن گفت‌وگـــو طی چند نشســـت 
بـــا کونـــدرا در دفتـــر کوچـــک او نزدیـــک 
مونتپارناس صورت گرفته اســـت اما شـــیوه 
آن یـــک فرق اساســـی با بقیـــه گفت‌وگو‌ها 
دارد؛  مثلاً از ضبط صوت استفاده نشد و به 
جای آن از ماشـــین تحریر، قیچی و چسب 
بهـــره بردند. آنهـــا گفت‌وگـــو را با ماشـــین 
تحریـــر پیاده کردنـــد، بخش‌هـــای اضافه را 
با قیچی بریدنـــد، قســـمت‌های لازم را کنار 
هم چســـباندند و در نهایت یک گفت‌وگوی 

کامل شـــکل گرفت.
ســـال ۱۹۶۸ با اشـــغال نظامی چکسلواکی 

توســـط ارتـــش شـــوروی همزمان بـــود. در 
این ســـال کونـــدرا شـــغل تدریس خـــود را 
از دســـت داد و دیگـــر نتوانســـت کار تازه‌ای 
پیـــدا کند. تمـــام کتاب‌هایش ممنـــوع و از 
کتابخانه‌ها جمع‌آوری شـــدند، امـــا او بیکار 
ننشســـت و دو رمـــان جدیـــد بـــا نام‌هـــای 
»زندگـــی جـــای دیگـــر اســـت« و »مجلـــس 
تودیع« را نوشـــت. به گفته مصاحبه‌کننده، 
میلان کوندرا علاقه‌ای ندارد درباره خودش 
صحبـــت کنـــد و ترجیـــح می‌دهـــد تمرکز 
گفت‌وگـــو روی دنیـــای هنـــر و رمان‌هایش 
باشـــد؛ از این رو، با احترام به خواســـت او، 
مصاحبه‌کننـــده فقـــط به جزئیـــات آثارش 
پرداخته اســـت. بـــرای نمونـــه، کونـــدرا به 
موجزگویی در رمان‌نویســـی اعتقـــاد دارد، 
امـــا در پاســـخ بـــه اینکه چـــرا با وجـــود این 
عقیـــده، کتاب »خنـــده و فراموشـــی« را در 
هفت بخش نوشـــته اســـت، می‌گوید:»اگر 
می‌خواستم موجزگویی را در کتاب »خنده 
و فراموشـــی« اعمال کنـــم، مهم‌ترین نکته 
را فرامـــوش کـــرده بـــودم؛ نمی‌توانســـتم 
پیچیدگی زندگی بشـــر امروز را در یک جلد 

رمان نشـــان دهم.«
 

 نبرد با تقلید
گفت‌وگـــو دربـــاره خلـــوت کاری و روزمرگی 
رابرت فراســـت، بخش دیگری از این کتاب 
اســـت؛ شـــاعری که در سانفرانسیسکو به 
دنیـــا آمـــد و حضور پـــدری روزنامه‌نـــگار در 
سرنوشـــت ادبی او بی‌تأثیر نبود. فراســـت 
در همـــان ابتـــدای مصاحبـــه بـــه عـــادت 
عجیـــب خود اشـــاره می‌کنـــد و می‌گوید از 
میز تحریر بیزار اســـت و همیشـــه تخته‌ای 
صاف زیـــر دســـت می‌گـــذارد تا بنویســـد؛ 
اعترافـــی جالـــب کـــه نشـــان می‌دهـــد او 
بـــرای ثبـــت کلمـــات از هـــر ابـــزاری، حتی 
کـــف کفش‌هایش نیز بهره برده اســـت. او 
همچنین در پاســـخ به این سؤال که کدام 
شاعر بیش از دیگران الهام‌بخش او بوده، 
به تنـــدی به دیدگاه استیونســـون می‌تازد و 
بر این باور اســـت که نظریه ضرورت تقلید 
و الگوبـــرداری هنرمند، بیـــش از هر عامل 
دیگری بـــه پیکره حیـــات ادبـــی و تربیتی 

آمریکا آســـیب رســـانده است.
کتاب »نویسندگان مشغول کارند« نمونه‌ای 
جذاب و هوشـــمندانه از مرور گفت‌وگو‌های 
کلاســـیک ادبی اســـت؛ متنی که بـــه جای 
پرداختـــن صـــرف بـــه فهرســـت آثـــار، روی 
اندیشـــه‌ها و جهان‌بینی نویسندگان دست 
گذاشته اســـت. روند مصاحبه‌های منتشر 
شـــده در پاریـــس ریویـــو نشـــان می‌دهـــد 
یـــک مصاحبـــه خـــوب فقـــط ثبـــت واژه‌ها 
نیســـت بلکه بیان پرســـش‌ها و مسائلی از 
نویســـنده اســـت که مخاطب کمتـــر آنها را 
شـــنیده یا با خواندن آن، درهـــای جدیدی 
از شناخت نویســـنده به رویش باز می‌شود. 
ایـــن گفت‌وگو‌هـــا لحنـــی خوش‌خـــوان، 
روایـــی و مســـتند دارد که مدیـــون ترجمه 
احمد اخوت اســـت، مطالبـــی که به‌خوبی 
کنجـــکاوی خواننـــده را بـــرای مراجعـــه بـــه 
اصـــل صحبت‌هـــا برمی‌انگیـــزد و حتی اگر 
کســـی تنها یک کتـــاب از آثار نویســـنده‌ها 
یا شـــاعران این نشـــریه را خوانده باشـــد از 

مطالعـــه گفت‌وگو‌هـــا لـــذت می‌برد. 
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ویلیام فاکنر 
درباره کتاب 

»خشم و هیاهو« 
می‌گوید: 

پنج‌بار کتاب 
»خشم و هیاهو« 

را نوشتم؛ 
هر بار سعی 

کردم داستان 
را بیان کنم 

و خودم را از 
شر رویایی 
که مرا رنج 

می‌داد راحت 
کنم و بالاخره 
هم این کار را 

کردم

یک روح ناآرام
آیرا نیدل در ابری بر فراز امواج به نسبت جغرافیای زندگی

و جغرافیای ذهن ویرجینیا وولف می‌پردازد

ویرجینیـــا وولـــف از جمله نویســـندگانی 
اســـت که نمی‌تـــوان زندگی و آثارشـــان را 
از یکدیگر جـــدا کرد. در جهـــان ادبی او، 
خاطره، مکان، روابط انسانی و تجربه‌های 
شـــخصی، نه عناصری حاشـــیه‌ای، بلکه 
مصالح اصلی آفرینش ادبی‌اند. خانه‌ها، 
اتاق‌هـــا، خیابان‌هـــا و چشـــم‌اندازهایی 
کـــه وولـــف در آنهـــا زیســـت، به‌تدریج در 
آثـــارش حضـــوری فراتر از یـــک پس‌زمینه 
پیدا کردنـــد و به بخشـــی از جهان ذهنی 
و تخیلی او بدل شـــدند. کتـــاب »ابری بر 
فراز امواج«، نوشـــته آیرا نیـــدل با ترجمه 
فرناز حائری، تلاشی است برای بازخوانی 
زندگی این نویســـنده برجســـته از دریچه 
مکان‌هـــا؛ دریچـــه‌ای که امـــکان می‌دهد 
پیونـــد میان زندگـــی روزمـــره، تجربه‌های 
شـــخصی و بلندپروازی‌هـــای ادبـــی او را از 

منظری تـــازه ببینیم.
ویرجینیـــا وولـــف، با نـــام اصلـــی ادَلاین 
ویرجینیـــا اســـتیون، ۲۵ ژانویـــه ۱۸۸۲ 
در لنـــدن بـــه دنیـــا آمـــد و در ۲۸ مـــارس 
۱۹۴۱ خود را غـــرق کـــرد. او در خانواده‌ای 
اهل فرهنـــگ و کتـــاب پـــرورش یافت و 
از همـــان ســـال‌های نخســـت زندگـــی با 
فضایی آشـــنا شـــد که ادبیات، اندیشـــه و 
گفت‌وگو در آن جایگاهی مهم داشـــتند. 
با این‌حـــال، زندگـــی وولـــف را نمی‌توان 
صرفاً مسیری هموار از پرورش در محیطی 
فرهنگـــی تا رســـیدن بـــه شـــهرت ادبی 
دانســـت. تجربه‌های دشـــوار شـــخصی، 
فقدان‌های خانوادگی و دوره‌های طولانی 
آشـــفتگی روانی، در کنار روابط دوســـتانه 

و فعالیت‌هـــای ادبـــی، در شـــکل‌گیری 
شـــخصیت و جهان نوشـــتاری او ســـهم 
داشـــتند. وولف از دل همین تجربه‌های 

پیچیـــده به یکی از مهم‌تریـــن چهره‌های 
ادبیات مـــدرن انگلیـــس و جهان تبدیل 
شـــد؛ نویســـنده‌ای کـــه شـــیوه روایـــت را 
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دانســـتن درباره نحـــوه نوشـــتن و روزمرگی 
همچـــون  جهـــان  مشـــهور  نویســـندگان 
ویلیـــام فاکنـــر، رابـــرت فراســـت، ارنســـت 
همینگـــوی و... برای خوانندگان آثارشـــان، 
کنجکاوی‌برانگیـــز و جـــذاب اســـت. مجله 
ادبی »پاریـــس ریویـــو« در گفت‌وگوهایی با 
نویســـندگان شـــاخص تلاش کرده به نیمه 
پنهان آنها ســـرک بکشـــد. »پاریـــس ریویو« 
ســـال ۱۹۵۳ توســـط جمعی از نویســـندگان 
جوان آمریکایی در پاریس پایه‌گذاری شـــد؛ 
جریانی که خشـــت اول آن را پیتر متیســـن 
نهاد تا پایگاهی مســـتقل برای رشد، معرفی 
و عرضـــه آثار چهره‌های نوقلم و بااســـتعداد 
باشـــد؛ مجلـــه‌ای کـــه بسترســـاز انتشـــار 
نخستین قصه‌های نویسندگان صاحبنامی 
چون ســـاموئل بکت، ایوان کونل و فیلیپ 
راث شـــد. تعـــدادی از گفت‌وگوهـــای ایـــن 
مجلـــه بـــا نویســـندگان شـــاخص جهـــان، 
توســـط احمد اخوت ترجمـــه و در کتابی با 
عنوان »نویســـندگان مشغول کارند« از سوی 
انتشـــارات جهان کتاب منتشر شده است. 
مجموعـــه‌ای کـــه دربرگیرنـــده مصاحبه با 
چهره‌هایی چون تـــی. اس.‌الیوت، خورخه 
لوئیس بورخـــس، عزرا پاونـــد، جیمز تربر، 
جان دوس پاســـوس، ژرژ سیمنون، ویلیام 
فاکنـــر، رابـــرت فراســـت، میلان کونـــدرا و 

ارنســـت همینگوی است.
 

 دغدغه نوشتن
احمد اخـــوت، مترجـــم، داســـتان‌نویس و 
جستارنویس، آثار نویسندگانی چون ویلیام 
فاکنـــر و خورخـــه لوئیـــس بورخـــس را به 
فارســـی برگردانده اســـت؛ ترجمه‌هایی که 
در میان آثار او جایگاه ویـــژه‌ای دارند. او که 
در رشـــته زبان‌شناســـی تحصیل کرده، آثار 
متعددی درباره کتاب و نوشتن دارد؛ مانند 
»تا روشـــنایی بنویس«، »خاطرات کتابی«، 
»خود نوشـــتن«، »تفنگ چخـــوف« و... . او 
در کتـــاب »خاطرات کتابی« به این موضوع 
تأکیـــد دارد که چگونه خوانـــدن، در زندگی 
افراد تأثیرگذار اســـت و چطور با نویســـنده 
محبوب خود آشـــنا شـــد و اولین‌بـــار کی و 
کجا اسمش را شـــنید. اخوت همچنین در 
اثر دیگر خود به نام »تا روشـــنایی بنویس«، 
با روایـــت منحصر‌به‌فرد خویـــش از مأمنی 
به نـــام »نوشـــتن« و نویســـندگانی می‌گوید 
که وابســـتگی عمیقی با کتاب و قلم دارند. 
یا مثـــاً در کتاب »تفنگ چخـــوف« به زیر و 
بم داستان‌های کوتاه از نویسندگان مطرح 

جهان اشـــاره می‌کند و بر بنیان بســـیاری از 
قصه‌هـــا دســـت می‌گـــذارد و این مســـأله را 
واکاوی می‌کنـــد. علاوه بر مـــواردی که گفته 
شـــد، کتاب »خود نوشتن« به نفس نوشتن 
و کندوکاو معنای نهفته آن می‌پردازد. احمد 
اخـــوت در »خـــود نوشـــتن« به نویســـنده و 
نویســـندگی نگاهی ریزبینانه‌تـــر و زیرکانه‌تر 
می‌اندازد و نویســـنده بودن مدام و بی‌وقفه 
را تبدیل به یک مســـأله و خواست شخصی 
می‌کنـــد. توجه او به اصل »نوشـــتن«، منجر 
به ترجمـــه برخـــی از مصاحبه‌های نشـــریه 

پاریس ریویو شـــد.
احمـــد اخـــوت در یادداشـــت آغازین کتاب 
»نویســـندگان مشـــغول کارند«، به تشـــریح 
دو معیـــار اصلـــی خود بـــرای گزینـــش این 
مصاحبه‌هـــا پرداختـــه اســـت: نخســـت، 
آشـــنایی پیشـــین خواننده فارســـی‌زبان با 
نویسنده و دوم، اهمیت و جایگاه تاریخی او 

در پهنـــه ادبیـــات معاصر قرن بیســـتم.
 

خیام، الگوی الیوت
»نویسندگان مشـــغول کارند«، مصاحبه‌های 
متعـــددی دارد و در ایـــن معرفـــی فقـــط به 
برخـــی از آنها اشـــاره می‌شـــود. نخســـتین 
گفت‌وگـــوی کتـــاب، دیـــدار بـــا تومـــاس 
اســـترنز الیوت، شـــاعر و منتقد سرشـــناس 
انگلیســـی-آمریکایی زاده ســـپتامبر 1888 
اســـت. گفت‌وگو‌کننده با وفاداری به اصول 
ژورنالیســـتی، ابتدا یک بیوگرافی مختصر از 
زندگی، زادگاه، تحصیلات، پیشـــینه ورود به 
قلمرو ادبیـــات و کارنامه آثار الیـــوت را بیان 
می‌کند. گزارش با تشـــریح فضـــای ملاقات 
پیش می‌رود؛ مـــکان ملاقات آپارتمان خانم 
لوئیـــس هنـــری کوهـــن، مدیر انتشـــارات 
»خانه کتاب« و از دوســـتان نزدیک خانواده 
الیـــوت اســـت. گفت‌وگو‌کننـــده عـــاوه بر 
جزئیـــات صحنـــه، از ثبت لایه‌هـــای رفتاری 

و خلـــق‌ و خـــوی الیـــوت غافل نمانـــده و بر 
طنیـــن لحن نیـــش‌دار، تنـــد و طعنه‌آمیز او 
در طول مصاحبه اشـــاره می‌کند. او سؤالاتی 
بر اســـاس مطالعات قبلی خود می‌پرســـد و 
شـــناخت خوبی نســـبت به الیوت و آثارش 

دارد.
ســـؤال نخســـت ایـــن مصاحبـــه تفصیلی، 
مطابـــق ســـنت رایـــج در روزنامه‌نـــگاری 
حرفه‌ای، با ورود به دوران کودکی و نوجوانی 
تی.‌اس.‌الیـــوت آغاز می‌شـــود؛ جایی که او 
در ۱۴ ســـالگی تحت‌تأثیـــر عمیـــق رباعیات 
خیـــام قـــرار گرفتـــه و حتـــی چندین شـــعر 
هـــم به ســـبک خیـــام ســـروده، امـــا بعدها 
ترجیـــح داده تمـــام آنهـــا را نابـــود کنـــد. در 
بخش‌هـــای بعـــدی، مســـیر تکامـــل ادبی 
الیـــوت، از آثـــار الهام‌بخـــش ژول لافـــورگ 
تـــا نخســـتین تجربه‌های انتشـــار شـــعر در 
نشـــریه معتبر هاروارد ادوکیت، زیر ذره‌بین 
رفته و پرســـش و پاســـخ‌های عمیقی درباره 
ریشـــه‌های فکـــری او مطرح می‌شـــود. او به 
این موضوع اشـــاره می‌کند که ســـبک شعر 
آزاد را انتخـــاب کرد چرا که می‌خواســـت به 
ســـبک لافورگ شـــعر بگوید. میـــان جهان 
شـــعری الیـــوت و ادبیاتـــی که در کشـــور ما 
بـــا ممیـــزی روبه‌روســـت، شـــباهتی دیـــده 
می‌شـــود. الیوت هم از حـــذف و تغییرهای 
زیادی در شـــعرهایش می‌گوید؛ تغییرهایی 
کـــه به گفته خـــودش، هنوز برایش روشـــن 
نیســـت و مثل یک معما باقی مانده است. 
بـــا این حـــال الیـــوت می‌گوید:»هیچ شـــعر 
ناتمانـــی به جا نگذاشـــته، به ایـــن دلیل که 
معتقد اســـت اگر شـــعری ناتمام ماند، باید 

از آن صرفنظـــر کرد.«
 

نویسنده‌ای که نابینا شد
بخـــش دیگـــری از ایـــن کتاب بـــه خورخه 
لوئیس بورخس، زاده اوت 1899، نویسنده 
بی‌بدیـــل ادبیات آرژانتیـــن اختصاص دارد 
کـــه در اواخر دوران پربار کاری‌اش بخشـــی 
از بینایـــی خـــود را از دســـت داد، اما هرگز 
از نوشـــتن دســـت نکشـــید. بورخـــس که 
روزگاری کرســـی معتبر شـــعر »چارلز الیوت 
نورتـــون« را در دانشـــگاه هـــاروارد برعهـــده 
داشـــت، بعدها توانســـت به‌طور مشـــترک 
با ســـاموئل بکت، جایزه بین‌المللی معتبر 
ناشـــران »پریکس« را از آن خـــود کند. این 
مصاحبـــه خواندنی در دفتـــر کار او واقع در 
کتابخانه ملی آرژانتین انجام شـــده است؛ 
مکانی که او ریاســـت آن را برعهده داشـــت 
و اتـــاق شـــخصی‌اش را بـــه پناهگاهی برای 
اندیشـــیدن تبدیل کرده بـــود. بورخس در 
اتاق کار خود دو کتابخانه متحرک با همان 
چیدمـــان قدیمـــی دارد که مدت‌هاســـت 
دســـت‌ نخـــورده باقـــی مانده‌انـــد؛ علـــت 
دســـت نخـــورده بـــودن آن، این اســـت که 
بورخس بـــا وجود کم‌بینا شـــدن، بتواند به 
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دگرگون کرد و مرزهـــای بازنمایی ذهن و 
آگاهی را گســـترش داد.

اهمیـــت وولف تنها بـــه موضوعاتی که در 
آثارش مطـــرح می‌کرد محدود نیســـت؛ 
شـــیوه نوشـــتن او نیز تحولی اساســـی در 
رمان‌نویســـی قـــرن بیســـتم پدیـــد آورد. 
او به ‌جـــای آنکـــه همـــواره حـــوادث را در 
قالب روایتی خطـــی و بر پایه توالی منظم 
رویدادهـــا پیـــش ببرد، به حرکت ســـیال 
ذهـــن، تداعـــی خاطـــرات، دریافت‌های 
لحظـــه‌ای و تغییرات ظریف احساســـات 
توجه نشـــان مـــی‌داد. در چنیـــن روایتی، 
یک منظـــره، صدایی گذرا یا خاطره‌ای دور 
می‌تواند ذهن شـــخصیت را به مسیرهای 
تـــازه‌ای ببرد و لایه‌هایی از تجربه انســـانی 
را آشـــکار کند کـــه در روایت‌های متعارف 
کمتر مجال ظهور می‌یابنـــد. آثاری چون 
»خانـــم دالـــووی«، »بـــه ســـوی فانـــوس 
دریایی« و »اورلاندو« نمونه‌هایی برجسته 
از ایـــن تجربه‌گرایـــی ادبی‌اند؛ آثـــاری که 
همچنان در مطالعـــات ادبی و بحث‌های 
مربـــوط به رمـــان مـــدرن جایگاهی مهم 

دارند.
 

 زندگینامه مکان‌محور
آیـــرا نیـــدل در »ابـــری بر فـــراز امـــواج« به 
‌جای آنکه زندگی وولف را صرفاً بر اســـاس 
ترتیب زمانی حـــوادث بازگـــو کند، مکان 
را بـــه یکـــی از محورهـــای اصلـــی روایـــت 
تبدیل می‌کند. این انتخـــاب، زندگینامه 
را از شرحی معمول درباره تولد، تحصیل، 
ازدواج، انتشـــار کتاب‌ها و مرگ نویسنده 
فراتـــر می‌بـــرد. خانه‌هـــا و فضاهایـــی که 
وولـــف در آنهـــا زندگـــی کـــرده، در ایـــن 
کتـــاب بـــه نشـــانه‌هایی برای شـــناخت 
دگرگونی‌هـــای فکـــری و هنـــری او تبدیل 
می‌شـــوند. از خانه کودکـــی‌اش در »هاید 
پارک گیت« تا محیط »گوردون اســـکوئر« 
در »بلومزبـــری«، هر مـــکان دریچه‌ای به 
بخشـــی از زندگـــی او می‌گشـــاید و امکان 
می‌دهد تأثیـــر محیط بر تجربه زیســـته و 

تخیل ادبی‌اش بررســـی شـــود.
در ایـــن رویکرد، مکان صرفـــاً محل وقوع 
رویدادهـــا نیســـت؛ فضایـــی اســـت کـــه 
خاطـــره در آن شـــکل می‌گیـــرد، روابـــط 

و  می‌یابـــد  گســـترش  آن  در  انســـانی 
تجربه‌های شـــخصی به ماده خام ادبیات 
تبدیل می‌شـــوند. خانه می‌توانـــد یادآور 
امنیـــت یـــا محدودیـــت باشـــد، خیابان 
می‌تواند زمینه مواجهه با زندگی شـــهری 
را فراهـــم کنـــد و محیطی تـــازه می‌تواند 
چشم‌انداز نویســـنده را نسبت به جهان 
تغییر دهـــد. نیدل بـــا دنبال کـــردن این 
پیوندها می‌کوشد نشـــان دهد فضاهای 
واقعـــی زندگـــی وولـــف چگونـــه در کنار 
تخیل او به شـــکل‌گیری جهان ادبی‌اش 
کمک کردند. به ایـــن ترتیب، خواننده با 
زندگینامه‌ای روبه‌رو می‌شـــود کـــه در آن 
جغرافیـــای زندگی و جغرافیـــای ذهن به 

یکدیگـــر نزدیک می‌شـــوند.
یکی از ویژگی‌هـــای مهم کتاب، اتکای آن 
به نوشـــته‌ها و اسناد شـــخصی ویرجینیا 
دفترهـــای  نامه‌هـــا،  اســـت.  وولـــف 
خاطرات، یادداشـــت‌ها، جســـتارها و آثار 
داســـتانی او، منابـــع اصلـــی نیـــدل برای 
بازســـازی تجربه‌های زندگی نویسنده‌اند. 
این اســـناد به زندگینامه امکان می‌دهند 
از ســـطح اطلاعات عمومی فراتر برود و به 
شـــیوه نگاه وولف به پیرامون خود نزدیک 
شـــود. در این میان، نوشته‌های شخصی 
او اهمیتی ویژه دارند؛ زیرا در آنها می‌توان 
رد تغییرات روحی، واکنش‌هـــای روزمره، 
مناسبات دوســـتانه و تأملات ادبی‌اش را 
دنبـــال کرد. البتـــه ارزش چنین رویکردی 
تنها در گـــردآوری اطلاعات تازه نیســـت، 
بلکه در نحوه کنار هم قرار دادن شـــواهد 
و روشـــن کـــردن رابطه میـــان تجربه‌های 

زیســـته و آفرینش ادبی است.
گـــروه بلومزبـــری و روابـــط وولـــف بـــا 
چهره‌هـــای فرهنگـــی و ادبـــی روزگارش 
نیـــز از دیگـــر محورهـــای کتـــاب اســـت. 
بلومزبری، محله‌ای در لندن که شـــماری 
از روشنفکران، نویســـندگان و هنرمندان 
در آن گـــرد هـــم می‌آمدنـــد، بـــرای وولف 
تنهـــا یـــک محـــدوده جغرافیایـــی نبود؛ 
فضایـــی بـــرای گفت‌وگو، تبادل اندیشـــه 
و شـــکل‌گیری روابطـــی بود که بـــر زندگی 
فکـــری و هنـــری اعضای این حلقـــه تأثیر 
گذاشـــت. بررســـی این محیط بـــه درک 
بهتر موقعیت وولـــف در فضای فرهنگی 

زمانه‌اش کمک می‌کند؛ نویســـنده‌ای که 
در عین برخورداری از ارتباطات گســـترده، 
مســـیر ادبی مســـتقلی را دنبال می‌کرد و 
پیوســـته در پـــی آزمودن امکان‌هـــای تازه 

زبـــان و روایـــت بود.
در کنار این مناســـبات، روابط شـــخصی 
و عاطفـــی وولف نیز بخشـــی از تصویری 
اســـت کـــه نیـــدل از زندگـــی او ترســـیم 
می‌کنـــد. ازدواج او بـــا لئونـــارد وولـــف، 
دوستی‌ها و ارتباطش با شخصیت‌هایی 
چـــون ویتـــا ساکویل‌وســـت و لیـــدی 
اوتولین مورل، هر یک بخشـــی از شبکه 
روابط انســـانی او را شـــکل می‌دادند. این 
روابـــط را نمی‌تـــوان صرفاً حاشـــیه‌هایی 
بـــر زندگی حرفه‌ای نویســـنده دانســـت؛ 
آنها در شـــکل‌گیری تجربه‌های عاطفی، 
دریافت‌هـــای اجتماعـــی و نگـــرش او به 
زندگـــی نقـــش داشـــتند. بررســـی ایـــن 
مناســـبات همچنیـــن فرصتـــی فراهـــم 
می‌کنـــد تـــا زندگـــی وولـــف در بســـتر 
فرهنگـــی و اجتماعـــی زمانـــه‌اش دیده 
شـــود؛ دورانـــی کـــه زنـــان نویســـنده بـــا 
محدودیت‌های گوناگـــون روبه‌رو بودند 
و دســـتیابی به اســـتقلال فکری و هنری 
بـــرای آنان بـــا موانعی جدی همـــراه بود.
وولـــف در جســـتارهای خـــود، بویـــژه در 
نوشـــته‌هایی کـــه بـــه وضعیـــت زنـــان و 

امکان‌های نویســـندگی آنـــان می‌پردازند، 
از محدودیت‌هـــای اجتماعی و اقتصادی 
پیـــش روی زنان ســـخن گفته اســـت. او 
ادبیـــات را از مناســـبات قدرت و شـــرایط 
مادی زندگـــی جدا نمی‌دانســـت و به این 
موضـــوع توجه داشـــت کـــه برخـــورداری 
از اســـتقلال مالـــی و فضایی شـــخصی تا 
چه انـــدازه می‌توانـــد بر امـــکان آفرینش 
ادبـــی اثـــر بگـــذارد. از این منظـــر، زندگی 
وولـــف تنهـــا داســـتان شـــکل‌گیری یک 
نبـــوغ فردی نیســـت؛ روایتـــی از مواجهه 
یک نویسنده زن با ساختارهای اجتماعی 
و دشواری‌های دســـتیابی به آزادی هنری 
نیز هست. توجه به این ابعاد، جایگاه او را 
در تاریخ ادبیات مدرن و مطالعات مربوط 

به زنـــان روشـــن‌تر می‌کند.
بااین‌حال، زندگـــی وولف بدون توجه به 
رنج‌های روانـــی او تصویری ناقص خواهد 
داشـــت. او در طول زندگی بـــا دوره‌هایی 
دشـــوار از آشـــفتگی روانـــی روبـــه‌رو بود؛ 
تجربه‌هایـــی کـــه در کنار دیگـــر عوامل 
زندگی‌اش بر وضعیت شـــخصی و مسیر 
حرفـــه‌ای او تأثیـــر گذاشـــتند. نیدل این 
بعد از زندگی نویســـنده را در کنار روابط، 
محیـــط و فعالیت‌های ادبی او بررســـی 
می‌کنـــد و امـــکان می‌دهـــد از تقلیـــل 
شـــخصیت وولف به دوگانه ســـاده نبوغ 
و رنـــج فاصلـــه بگیریـــم. اهمیت چنین 
نگاهی در آن اســـت که بیمـــاری روانی را 
بـــه توضیحـــی یگانه بـــرای آثـــار او تبدیل 
نمی‌کنـــد، بلکـــه آن را یکـــی از عناصـــر 
پیچیده زندگی انســـانی می‌بیند که باید 
در کنـــار عوامـــل فرهنگـــی، اجتماعی، 

عاطفی و هنری بررســـی شـــود.
عنـــوان »ابری بر فراز امـــواج« نیز با جهان 
ذهنی وولف تناسبی معنادار دارد؛ جهانی 
کـــه در آن، ثبـــات و ناپایـــداری، خاطره و 
اکنـــون، روشـــنایی و تیرگی، پیوســـته در 
کنـــار یکدیگر قـــرار می‌گیرند. در آثـــار او، 
ذهـــن انســـان فضایـــی یکدســـت و آرام 
نیســـت؛ تجربه‌ها همچـــون موج‌هایی از 
احساس و خاطره از راه می‌رسند، یکدیگر 
را کنار می‌زنند و در عین حـــال، رد خود را 
بر آگاهی باقـــی می‌گذارنـــد. از این منظر، 
زندگینامـــه نیدل را می‌توان تلاشـــی برای 

نزدیک شـــدن به نویســـنده‌ای دانســـت 
که زندگی و آثارش از تنشـــی دائمی میان 
تجربه و تخیل، آســـیب‌پذیری و آفرینش، 
و محدودیت‌های جهان بیرونـــی و آزادی 

ذهنی شـــکل گرفته‌اند.
»ابـــری بـــر فـــراز امـــواج« در مجموعـــه 
»پرتـــره« نشـــر وزن ‌دنیـــا منتشـــر شـــده 
اســـت؛ مجموعـــه‌ای از زندگینامه‌هـــای 
چهره‌های برجسته هنر، ادب، سیاست، 
علم و اندیشـــه کـــه با هدف بازشناســـی 
زندگی، زمانه و مســـیر شـــکل‌گیری آثار و 
اندیشـــه‌های آنـــان فراهم می‌شـــود. این 
مجموعه بـــا بهره‌گیـــری از پژوهش‌های 
محققان، می‌کوشـــد تصویری مســـتند و 
درعین‌حال خواندنی از شـــخصیت‌های 
اثرگذار ارائه دهـــد. در چنین چارچوبی، 
کتـــاب نیدل نیز به‌ جـــای عرضه تصویری 
صرفـــاً ســـتایش‌آمیز از یـــک نویســـنده 
مشـــهور، می‌کوشد نســـبت میان زندگی 
شـــخصی، محیـــط اجتماعی و دســـتاورد 
ادبـــی او را بررســـی کنـــد. حجم نســـبتاً 
محـــدود کتـــاب می‌توانـــد آن را بـــرای 
خوانندگانی مناســـب کند که می‌خواهند 
با زندگـــی ویرجینیـــا وولـــف و زمینه‌های 
شـــوند،  آشـــنا  ثـــارش  آ شـــکل‌گیری 
بی‌آنکه از همان ابتـــدا وارد زندگینامه‌ای 
چندجلـــدی و مفصـــل شـــوند. در عین 
حـــال، علاقه‌منـــدان جدی‌تـــر ادبیـــات 
مـــدرن نیـــز می‌تواننـــد از رویکـــرد مکانی 
کتـــاب بـــرای بازاندیشـــی در رابطه میان 

زندگـــی و آفرینـــش ادبی بهـــره ببرند.
آنچه »ابـــری بر فـــراز امـــواج« را خواندنی 
می‌کنـــد، بیش از هر چیـــز، انتخاب زاویه 
دید آن اســـت. حاصل رویکـــرد آیرا نیدل 
تصویری از نویســـنده‌ای اســـت که آثارش 
نـــه در خلأ، بلکـــه در تمـــاس مـــداوم با 
جهـــان پیرامون شـــکل گرفته‌انـــد. این 
زندگینامه به خواننده یادآوری می‌کند که 
پشـــت هر اثر ادبی، انســـانی با خاطره‌ها، 
روابط، تردیدهـــا و تجربه‌های خاص خود 
قـــرار دارد و گاه بـــرای شـــناخت بهتر یک 
نویســـنده، بایـــد به همـــان انـــدازه که به 
کلمات او توجه می‌کنیـــم، به مکان‌هایی 
نیـــز بنگریم که این کلمات در آنها شـــکل 

گرفته‌اند.

طه‌حسین فراهانی
روزنامه‌نگار
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