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قصه پدران و فرزندان
گفت‌وگو با مجید قیصری درباره مجموعه داستان برف کهنه، برف نو و پیامدهای جنگ در گذر سال‌ها

 اما در داستان »کمپ« قرینه‌سازی 
مشهودی با »داش‌آکل« صادق 

هدایت به چشم می‌خورد؛ از حضور 
طوطی‌ای به نام مرجان گرفته 
تا تحقیر شخصیت‌ها. چرا برای 

بازنمایی بازماندگان فراموش‌ شده 
جنگ به سراغ »داش‌آکل« رفتید؟

شـــاید برای ایـــن مـــورد نتـــوان توجیهی 
کاملاً عقلانی و منطقی آورد چراکه ریشـــه 
این داســـتان نیز به مشـــاهده‌ای عینی و 
شـــخصیتی در دنیای واقعـــی برمی‌‌گردد؛ 
به ماجـــرای دوســـتی که طوطی داشـــت 
و بابـــت گرفتاری‌اش به اعتیـــاد، قرار بود 
راهی کمپ شـــود. نطفه اصلی داســـتان 
از همـــان موقعیـــت و مواجهـــه‌ام بـــا آن 
دوست بسته شـــد. حالا بماند که معمولاً 
با دیـــدن طوطـــی، ناخـــودآگاه داســـتان 
»طوطـــی و بـــازرگان« مولانـــا یـــا طوطـــی 
»داش‌آکل« هدایـــت در ذهـــن اغلب‌مان 
تداعـــی می‌شـــود. هنـــگام نوشـــتن ابداً 
بـــه طوطـــی داش‌آکل فکـــر نمی‌کـــردم 
ولـــی پـــس از پایـــان کار متوجـــه نزدیکی 
این دو شـــدم؛ بـــا این تفـــاوت که طوطی 
داش‌آکل در قفـــس محبوس اســـت، اما 
این طوطـــی بیـــرون می‌آید و ســـرگردان 
یافتـــن پناهگاهـــی تـــا بـــه دســـت فردی 
مطمئن سپرده شـــود. دغدغه شخصیت 
اصلی نیز همین اســـت؛ بـــا آنکه خودش 
بـــه قفســـی چـــون کمـــپ مـــی‌رود، ولی 
نگران سرنوشـــت طوطی‌اش است. این 
همانندی بیشـــتر میان خود شـــخصیت 
و طوطی شـــکل گرفـــت، نـــه برنامه‌ریزی 

قبلـــی برای شبیه‌ســـازی بـــا داش‌آکل.

 اما در متن داستان مستقیماً از 
»داش‌آکل« نام برده‌اید!

بلـــه، هـــم از داش‌آکل و هـــم از قیصر یاد 
کـــرده‌ام. آن دوســـتی که می‌شـــناختم، 
خیلـــی دلبســـته فیلم‌هـــای »قیصـــر« و 
»گوزن‌ها« و ســـینمای مســـعود کیمیایی 
بود، حتی در مکالمـــات روزمره‌اش نیز از 
همـــان ادبیات بهره می‌گرفـــت. عناصر و 
کاراکترهای نمادینی که بر آن نســـل، چه 
از طریـــق ســـینما و چـــه ادبیـــات، عمیقاً 

تاثیر گذاشـــتند. 

 آن بن‌بست تکان‌دهنده ارتباطی 
خط »۴۵-۱۰-۱« چگونه به ذهنتان 
رسید؟ جایی که خلیل با شماره‌ای 
تماس می‌گیرد که در واقعیت آدرس 
قطعه‌ای است که پیکر پدرش در آن 

دفن شده!
 ایـــن ایـــده نیـــز از مواجهـــه با فـــردی در 
دنیـــای واقعـــی پدیـــد آمـــد؛ از آشـــنایی 
شـــنیدم که گاهی از سر دلتنگی با چنین 
شـــماره‌ای تمـــاس می‌گیرد و به‌شـــدت از 
راهی کـــه برای حفظ ارتباط بـــا پدرش در 

پیش گرفتـــه بود، متأثر شـــدم.

 پس اغلب شخصیت‌های این 
مجموعه را از زندگی آدم‌هایی در 
دنیای واقعی وام‌ گرفته‌اید؟

بلـــه، مـــا در متـــن زندگـــی همیـــن مردم 
حضـــور داریـــم؛ وقایعـــی کـــه در ایـــن 
داســـتان‌ها آمـــده، حاصل مشـــاهدات و 
دریافت‌هـــای مـــن در مراوداتـــم بـــا افراد 
مختلف اســـت؛ امکان نـــدارد طی هفته 
بـــا افـــرادی مواجه نشـــویم که بـــه نوعی 
زخم‌ خورده بخشـــی از جنگ هستند. در 
اتوبوس، قطار، در بوشـــهر، شمال‌ کشور 
و هر گوشـــه دیگـــری با شـــخصیت‌هایی 
مشـــابه افرادی روبـــه‌رو می‌شـــویم که در 
داســـتان‌های ایـــن مجموعه هـــم حضور 
دارند. به ندرت ممکن اســـت جایی بروم 
که رد پایی از جنـــگ تحمیلی عراق در آن 
آشـــکار نباشـــد. من در تلاش برای کشف 
نســـبت زخم‌های افراد مختلـــف جامعه 
با جنگ هســـتم و به این دلیل اســـت که 
جنـــگ همچنـــان در اغلب آثـــارم حضور 
دارد و خـــب این پاســـخی اســـت به گفته 
دوســـتانی که به‌خصوص در دهه هشتاد 
بـــه من خـــرده می‌گرفتند که بس اســـت 

دیگر، چقـــدر از جنگ می‌نویســـی! 

 البته نمی‌توان از این بابت به 
نویسندگان‌مان خرده گرفت چراکه 
در سینما و ادبیات غرب نیز با وجود 

گذشت دهه‌ها، همچنان آثار 
داستانی و حتی پژوهشی شاخصی 
درباره جنگ‌های جهانی اول و دوم 

خلق می‌شود. به تعبیر شما، نه خود 
جنگ و نه پیامدهایش به این آسانی 

گریبان جامعه را رها نمی‌کند؟
درســـت است. راســـتش نوشـــتن درباره 
جنـــگ چنـــدان در اختیار من نیســـت؛ 
ســـایه جنـــگ و زخم‌هـــای آن به‌راحتـــی 
تـــا  و  برنمـــی‌دارد  ســـرمان  از  دســـت 
زنده‌ایـــم ناگزیر به نوشـــتن از پیامدهای 
جنگ‌هایـــی هســـتیم که به مـــا تحمیل 
شـــده‌اند؛ به‌خصـــوص حـــالا کـــه جنگی 
تازه نیز در زندگی‌مان ســـر برآورده اســـت 
و درگیـــر تبعات ناخواســـته آن شـــده‌ایم.

 در داستان »بسم‌الله« سراغ روایتی 
جسورانه رفته‌اید؛ رویارویی اردشیر 
و بسم‌الله در باغی در شهریار که 
به مناقشه‌ای مذهبی-تاریخی 
گره می‌خورد. نکته جالب توجه، 

پرهیز شما از جانبداری در بازنمایی 
تنش میان یک کارگر متعصب 

افغانستانی )که در نهایت به داعش 
ملحق می‌شود( و یک راننده وانت 
طماع است. حفظ بی‌طرفی در 
مواجهه با چنین مضمونی چقدر 

چالش‌برانگیز بود؟
حفظ بی‌طرفی طبیعتاً چالش‌هایی دارد 
و کار را دشـــوار می‌کند امـــا جایگاه واقعی 
نویســـنده دقیقاً در همیـــن نقطه تعریف 
می‌شـــود؛ اینکـــه وقایـــع را بی‌طرفانـــه 
روایـــت کند. رســـیدن به موضعـــی که در 
آن هر دو ســـوی ماجرا دیده شوند، همان 
بی‌طرفی راستین است. نویسنده اگرچه 
زاویـــه دید مشـــخصی نســـبت بـــه وقایع 
دارد، امـــا باید پیشـــداوری‌های فـــردی را 
کنار بگذارد و به ســـویه مخالف نیز مجال 
طـــرح دیدگاه‌هایـــش را بدهـــد و حتـــی 
دلایل او را نیز منطقـــی صورت‌بندی کند. 
در چنین شـــرایطی ا‌ســـت کـــه خواننده، 
دریافتـــی متعـــادل و ســـنجیده خواهـــد 
داشـــت. اگر بنا بـــود از ابتدا خط‌کشـــی 
قاطعی میان اولیا و اشـــقیا ترســـیم کنم، 
اثـــر، ارزش ادبـــی پیدا نمی‌کرد. رســـالت 
ادبیـــات حفـــظ بی‌طرفـــی اســـت وگرنه 

مخاطـــب آن را پـــس می‌زند.

 و البته که با رعایت بی‌طرفی 
نویسنده، دایره مخاطبان نیز 
وسیع‌تر می‌شود، چراکه اثر را 
محدود به یک جریان یا دیدگاه 

خاص نمی‌پندارند!
دقیقاً همین‌طور اســـت و محدود نشدن 
آن بـــه طیـــف یـــا جنـــاح خاصی، ســـبب 
ارتبـــاط گرفتن مخاطبان بیشـــتری با اثر 

. د می‌شو

 در ادبیات مرسوم دفاع مقدس، 
نگاه نویسندگان عموماً معطوف 
به رزمندگان یا ساکنان جغرافیای 
درگیر است. چه انگیزه‌ای موجب 
شد در روزهای آغازین جنگ در 

خرمشهر، به سراغ پیرمردی یهودی 
و شیرفروش بروید و او را در کانون 
بحران داستان‌تان قرار دهید؟ 
سرانجام کاراکتر »ادَهم«، قربانی‌ 
شدن در پای طمع خویش است یا 
حل‌ شدن ناخواسته در جغرافیای 

دفاع از میهن؟
اجازه بدهید از تحلیل مســـتقیم داستان 
پرهیـــز کنـــم. راســـتش طرح ایـــن قصه 
ســـال‌ها همراهم بـــود. »ادَهـــم« به‌نوعی 
»عُزَیر« 1 اســـت؛ انســـانی که حیاتی دوباره 
می‌یابـــد. بـــرای ادَهـــم نیـــز در گیـــرودار 
جنگ، رســـتاخیزی رخ می‌دهـــد، به‌ویژه 
در صحنه زنده‌ شـــدن دوبـــاره آن چهارپا 
و بـــه ایـــن رســـتاخیز، بیـــش از بازنمایی 
صِـــرف جغرافیـــای جنگ توجه داشـــتم. 
چگونگی بازآفرینی داســـتان عُزَیر بعدها 
در ذهنـــم جـــان گرفـــت و به جـــای آنکه 
صرفـــاً وقایع جنگ را ببینـــم، بر بازخوانی 

ایـــن کهن‌الگو متمرکز شـــدم.

 »جِسر« در ادبیات جنگ عنصری 
نمادین و استراتژیک است، در 
»جِسر ادَهم«، چقدر این مکان 
تاریخی-نظامی دستمایه خلق 

بحران فردی برای قهرمانان داستان 
شده و چرا در این داستان، نثر کمی 
سنگین‌تر از دیگر داستان‌های 

کتاب است؟
اغلـــب چیدمان‌های صحنـــه و رخدادها 

در این مجموعه داســـتان، ناشی از طرح 
قبلـــی و ارادی نیســـت. نویســـنده ایده‌ای 
نخستین دارد و عناصر داستانی در جریان 
نـــگارش گردهـــم می‌آینـــد تا کلیـــت اثر را 
ســـامان بخشـــند. همان‌گونه که اشـــاره 
شـــد، چارچوب اصلی ذهن مـــن بر وقوع 
یـــک رســـتاخیز اســـتوار بـــود؛ پیرمـــردی 
یهـــودی کـــه در آن برهه تاریخـــی جنگ، 
دســـت بـــه اقدامـــی شـــجاعانه می‌زنـــد، 
امـــا در بازگشـــت با رخـــدادی بـــه‌ مراتب 
بزرگ‌تـــر روبـــه‌رو می‌شـــود و بـــه شـــهود و 
کشـــفی دیگر نائل می‌آید. امـــا چرایی نثر 
ســـنگین‌تر این داســـتان نیز بـــه ضرورت 
متـــن بازمی‌گردد. باید از گذشـــته‌، با وقار 
و طمأنینـــه ســـخن به میـــان مـــی‌آوردم. 
در آن داســـتان، رویـــدادی ســـهمگین در 
حـــال وقـــوع اســـت و خطـــر انفجـــار پل 
خرمشـــهر، به‌عنوان نمـــادی از مقاومت 
حـــس می‌شـــود. در عیـــن حـــال در آن 
داســـتان، کانون توجه معطوف به کشفی 
درونی و والاتر اســـت که پیونـــد زدن میان 
این دو ساحت کار دشواری بود، نمی‌دانم 

چقدر باورپذیـــر از آب درآمده اســـت.

 کارکرد جمله تکرار‌شونده »هیچ 
راه فراری از حکومت تو نیست« در 
داستان »فاتحه‌های سرگردان« 

چیست؟ 
داستان »فاتحه‌های سرگردان« برگرفته از 
فراز »ولا یمُْکِـــنُ الْفِرارُ مِـــنْ حُکُومَتکَِ« در 
دعای کمیل و از آن داســـتان‌هایی اســـت 
که خیلـــی درگیر آن شـــدم. در ســـفری به 
بابل عراق با گروهی از نمایشنامه‌نویســـان 
یزدی آشـــنا شـــدم. یکـــی از آن دوســـتان، 
ماجرای گـــوری را تعریف کرد کـــه ‌آدم‌های 
مختلفـــی در آن دفن شـــده‌اند و تأکید کرد 
که قـــرار اســـت آن را به قالب نمایشـــنامه 
مســـأله  ایـــن  بـــه  موقـــع  آن  از  درآورد. 
می‌اندیشـــیدم که برای خفتگان در خاک، 
چگونـــه طلـــب مغفـــرت و فاتحـــه خوانده 
می‌شود.کوشـــیدم به شکلی نمادین نشان 
دهم کســـی را از حاکمیت حضرت حق راه 
گریزی نیســـت و ســـرانجام، همگی به یک 
پیشـــگاه بازمی‌گردیم و دربـــاره راهی که به 
آن گام نهاده‌ایـــم، مـــورد قضـــاوت و داوری 

قـــرار می‌گیریم.
 

زبان داستان »فاتحه‌های 
سرگردان« لحنی شاعرانه‌تر  از دیگر 
داستان‌های این مجموعه  دارد، تا 
حدی به متون مقدس تنه می‌زند 
و منطق روایی‌اش از داستان‌های 
واقع‌گرای مرسوم فاصله می‌گیرد؛ 
درباره چرایی استفاده از این لحن 

بگویید.
بلـــه، ایـــن داســـتان از منطقـــی شـــاعرانه 
پیـــروی می‌کند، زیرا راوی‌اش یک فرشـــته 
اســـت. چنین کاراکتری طبعاً نمی‌توانست 
با زبانی رئالیســـتی و امروزی سخن بگوید. 
کوشـــیدم لحـــن روایـــت متأثـــر از دعـــای 
کمیـــل، آیـــات قـــرآن کریـــم، ترجمه‌های 
کهـــن و نیـــز عهـــد عتیـــق، )به‌ویـــژه غزلِ 
غزل‌های ســـلیمان( باشد. منطق آن عالم 
بـــا محاســـبات مـــادی و دودوتاچهارتاهای 
جهان مـــا همخوانی ندارد. زبـــان و منطق 
فرشـــته‌ای که فاتحه‌هـــا را تحویل می‌گیرد 
و روزی ارواح را بـــر اســـاس مشـــیت الهی 
قســـمت می‌کند، باید از سرچشـــمه متون 

اصیل و کهن ســـیراب می‌شـــد.

 داستان »برف کهنه، برف نو« واجد 
چه ویژگی بنیادینی است که عنوان 
کل مجموعه را به خود اختصاص داد 
و اساساً این تعبیر، نماد چه مفهومی 

است؟
روزگار در گذر اســـت و بر بـــرف کهنه، برف 
تازه می‌نشـــیند. این عبارت اســـتعاره‌ای از 
گذر زمـــان اســـت؛ از اینکه روزها ســـپری 
می‌شـــوند اما پاره‌ای از خاطـــرات و زخم‌ها 
هرگـــز کهنـــه نمی‌شـــوند و نمی‌گذرنـــد؛ 
کفنـــی کـــه شـــخصیت زن در اتـــاق خـــود 
پنهـــان می‌کنـــد و بـــا آن زندگـــی‌ می‌کند؛ 
یـــا ماجـــرای آشـــنای خانـــم هاویشـــام در 
رمـــان »آرزوهای بـــزرگ« چارلـــز دیکنز نیز 
مصداقی از همین مســـأله است؛ همه‌مان 
گاهـــی به دنبال آن هســـتیم کـــه لحظه‌ای 
یـــا اتفاقـــی را در ذهـــن خـــود منجمـــد و 
مانـــدگار کنیم امـــا چـــرخ روزگار بی‌وقفه 
می‌گـــردد و مـــا در تندباد حـــوادث، ناگزیر 
بـــه تصمیم‌گیـــری و پیشـــروی می‌شـــویم 
و مـــن به‌ جـــای عباراتـــی کلیشـــه‌ای نظیر 
»یکـــی بـــود، یکی نبـــود« یا »شـــب و روز«، 
 تعبیر اســـتعاری »بـــرف کهنه، بـــرف نو« را 

برگزیدم.

 در همین داستان شاهد گسست 
نسلی میان مادر )ملیحه( و 
دختر )صبا( هستیم که به‌رغم 
همه اختلافات، سرانجام در 

امتداد مسیر مادر گام برمی‌دارد. 
در ارتباط با شخصیت‌های این 
داستان، بخش‌هایی از فیلم 
»آژانس شیشه‌ای« نیز تداعی 

می‌شود؛ ایستادگی مادر و تقابلی 
که با مسئولان در ماجرای دفن 
پیکر همسر شهیدش دارد و اینکه 
تنها همرزمان شوهرش چرایی 
تصمیمی را که گرفته درک می 

کنند، یادآور شخصیت حاج کاظم 
است، حتی صبا را نیز به نوعی 

می‌توان در نقش مشابه سلمان، 
پسر حاج کاظم دانست؛ آیا این 
قرابت‌ها عامدانه شکل گرفت؟

 ایـــن تحلیـــل و کشـــف شماســـت، تـــا 
الان نمی‌دانســـتم کـــه می‌تـــوان اینگونه 
بـــه داســـتان »بـــرف کهنـــه، بـــرف نـــو« 
نگریســـت. واقعیـــت ایـــن اســـت کـــه 
چنیـــن انســـان‌هایی در بطـــن جامعـــه 
زندگـــی می‌کننـــد، بـــه همیـــن دلیـــل 
اســـت که شـــما چنیـــن شـــباهتی میان 
شـــخصیت‌های داســـتان »بـــرف کهنه، 
بـــرف نو« بـــا فیلـــم »آژانس شیشـــه‌ای« 
یافتیـــد؛ تجربـــه روزمـــره بـــه ما نشـــان 
می‌دهـــد افرادی بـــا این نـــوع آرمان‌ها و 
تعصبات در پیرامون‌مـــان حضور دارند. 
تضاد میان نســـل گذشـــته و امـــروز نیز  
همـــواره وجـــود داشـــته اســـت، هرچند 
کـــه دختر این داســـتان در پایان متوجه 
عمق فـــداکاری مادر برای پدر می‌شـــود 
و هـــر دو در پیوندگاهی مشـــترک به نام 

»پـــدر« بـــه هم می‌رســـند.

 داستان »قاب عکس« در قیاس 
با سایر داستان‌ها، بسیار فشرده و 
موجز است. این قاب عکس نماد و 

تجلی چیست؟
داستان‌نویســـی  اهـــل  چنـــدان  مـــن 
مینیمـــال نیســـتم، آنقـــدر کـــه حتی آن 
را به دوســـتان جـــوان نویســـنده توصیه 
نمی‌کردم. منتهـــی گاهی ظرفیت نهفته 
یک موقعیـــت به گونه‌ای اســـت که تنها 
با یـــک دیالـــوگ می‌توان قصـــه‌ را نجات 
بـــه بهره‌منـــدی  داد؛ آن هـــم بی‌نیـــاز 
از پیرنگـــی پیچیـــده و شـــخصیت‌های 
متعدد. نمی‌دانم چطور چنین داســـتان 
کوتاهی نوشـــتم، شـــاید نـــگارش »قاب 
عکس« برای مـــن مبتنی بر یک شـــهود 
لحظـــه‌ای بوده؛ اثـــری کـــه در اوج ایجاز 
می‌توانـــد کارکـــرد یک رمـــان را داشـــته 
باشـــد.  هدفم این بود که در کوتاه‌ترین 
بیان، تصویری ماندگار از دردهای جنگ 
ارائـــه دهـــم و بگویم کـــه با وجـــود گذر 
دهه‌هـــا از اتمام جنـــگ تحمیلی عراق، 
همچنـــان با آســـیب‌های مانـــدگار آن بر 
زندگـــی آدم‌هـــا مواجه‌ایـــم. افـــزون بـــر 
ایـــن، اتمســـفر برفی داســـتان نیز ضمن 
اتفاقـــی بـــودن، همپوشـــانی زیبایـــی با 
 عنـــوان »بـــرف کهنـــه، بـــرف نـــو« ایجاد

 می‌کند.

 با این وصف، آیا می‌توان »قاب 
عکس« را ادای دینی به نسلی 
دانست که رنج‌هایشان در گذر 
سالیان زیر غبار زمان مدفون 

ماند؟
بله، ایـــن خوانشـــی کامـــاً پذیرفتنی از 
ایـــن داســـتان اســـت. هـــر دو داســـتان 
»برف کهنه، بـــرف نو« و »قـــاب عکس« 
 » ر پـــد « م  مفهـــو ی  جو جســـت‌و ر  د
هســـتند. اساســـاً این مجموعـــه، روایت 
پدرهاســـت؛ در »کمـــپ«، »بـــرف کهنه، 
و دیگـــر  »قـــاب عکـــس«  نـــو«،  بـــرف 
داســـتان‌ها، خـــود پـــدران در صحنـــه 
حضـــور ندارنـــد، بلکـــه ســـایه و انـــدوه 
البتـــه  می‌شـــود.  روایـــت  فقدانشـــان 
ســـنگینی فقـــدان پـــدران و پیامدهـــای 
بـــرای آن پســـر در داســـتان  آن، چـــه 
»کمـــپ« کـــه متوســـل بـــه نزدیک‌ترین 
همرزم پـــدر می‌شـــود، چه بـــرای دختر 
»بـــرف کهنـــه، بـــرف نـــو« و تأثیـــری که 
ایـــن فقـــدان بـــر او گذاشـــته و چـــه در 
»قـــاب عکس« و نســـلی که موهایشـــان 
ســـپید شـــد امـــا پدران‌شـــان هرگـــز از 
جبهه‌ها بازنگشـــتند. حتی در داســـتان 
»فاتحه‌هـــای ســـرگردان« نیـــز بســـیاری 
 چشـــم‌انتظار نامزد، برادر یا پدر خویش 

مانده‌اند.

 چرا کتاب را با داستان »قاب 
عکس« به پایان بردید؟

می‌خواســـتم چنانچـــه مخاطبی مجال 
و حوصلـــه مطالعـــه تمـــام مجموعـــه را 
نیافـــت، دســـت‌کم بـــا خوانـــدن همین 
داســـتان بســـیار کوتـــاه، تصویـــری زنده 
و مانـــدگار در ذهنـــش نقـــش ببنـــدد؛ 
تصویری از فرزندانی که خـــود امروز پدر 
و مادر شـــده‌اند، اما پدران‌شان هرگز از 

کارزار جنگ بازنگشـــتند.
 

پانوشت:
1- عُزَ یـــر، از پیامبران قوم بنی‌اســـرائیل 
اســـت که بـــه امر خـــدا در ســـن جوانی 
از دنیا مـــی‌رود و پس از ۱۰۰ ســـال زنده 
می‌شـــود. نـــام او یـــک‌ مرتبـــه در قرآن، 
در آیه ۳۰ ســـوره توبه ذکر شـــده اســـت. 
به گفته مفســـران، آیه ۲۵۹ ســـوره بقره 
نیز بـــه عُزَیر اشـــاره دارد./ ویکی شـــیعه

 آقای قیصری، ابتدا بفرمایید که 
مجموعه »برف کهنه، برف نو« چگونه 
شکل گرفت و داستان‌های آن بر چه 
اساسی کنار یکدیگر قرار گرفتند؟

واقعیت این اســـت که در ابتـــدا قصدی برای 
انتشـــار مجموعه‌ای به نام »برف کهنه، برف 
نو« نداشـــتم. این داســـتان‌ها در گذر سال‌ها 
شـــکل گرفتند؛ به این معنا که پس از نگارش 
هر اثـــر، آن را کنار می‌گذاشـــتم. برنامه‌ریزی 
قبلـــی در کار نبـــود، امـــا از آنجا کـــه دغدغه و 
مشـــغله ذهنـــی من همـــواره مســـأله جنگ 
است، این داســـتان‌ها به‌نوعی بازتاب‌دهنده 
تأثیـــر جنگ بـــر زندگـــی آدم‌هـــای گوناگون 
شـــدند. در مجموع، گمـــان می‌کنم نگارش 
آنهـــا حـــدود پنج یا شـــش ســـال زمـــان برد؛ 
اگر میانگیـــن بگیریم، تقریباً ســـالی یکی‌دو 
داستان نوشـــته‌ام. شـــاید برخی داستان‌ها 
ماننـــد »کوچه هلنـــد« زودتر به رشـــته تحریر 
درآمده باشـــند. البته در این میان به کارهای 
دیگری نیز اشـــتغال داشـــتم، رمـــان و حتی 
داســـتان‌های کوتاه متفاوتی هم می‌نوشتم. 
برای نمونه، رویدادهای داستانی مانند »جِسر 
ادَهـــم« در بحبوحـــه جنگ جریـــان دارد، اما 
ماجـــرای داســـتانی مثـــل »برف کهنـــه، برف 
نـــو« ســـال‌ها پـــس از آن رخ می‌دهـــد و بـــه 
تبعـــات و پیامدهای جنگ می‌پـــردازد. از آنجا 
کـــه ایـــن داســـتان‌ها درونمایه‌ای مشـــترک 
داشـــتند که هم معطوف به جنـــگ بود و هم 
رگه‌هایـــی از مهاجـــرت در آن دیده می‌شـــد، 
 آنهـــا را در قالـــب یـــک مجموعـــه گـــرد‌آوری

 کردم.

 درباره نسبت میان گذشته و حال نیز 
در داستان‌های این مجموعه بگویید. 
به نظر می‌رسد سایه سنگین گذشته 
بر زندگی حال و امروز شخصیت‌ها، 
وجه اشتراک این داستان‌ها باشد. آیا 
چنین پیوندی مد نظرتان بوده است؟ 
همان‌طور که اشاره کردید، چند داستان 
در زمان وقوع خود جنگ می‌گذرند و 
برخی دیگر، نظیر »کمپ«، به تأثیرات 

متأخر جنگ پرداخته‌اند.
جـــان کلام و تمـــام آنچـــه را در پـــی گفتنش 
بـــودم، شـــما بیـــان کردیـــد؛ تبعات ۸ ســـال 
جنگ تحمیلی، ســـال‌های متمـــادی همراه 
ماســـت. چنین نیســـت کـــه حادثـــه‌ای رخ 
داده و تمام شـــده باشـــد. می‌خواستم نشان 
بدهـــم کـــه پـــس از گذشـــت ۴۰ ســـال از آن 
جنـــگ ۸ ‌ســـاله، اثراتش همچنان مشـــهود 
است. برای نمونه در »قاب عکس«، داستان 
پایانـــی کتـــاب که بســـیار هـــم کوتاه اســـت، 
می‌بینید دختـــر را با مادر اشـــتباه می‌گیرند! 
ایـــن صحنه نشـــان می‌دهد کـــه دختر حتی 
از پـــدر مفقودالاثـــر خـــود نیـــز ســـالخورده‌تر 
شده اســـت؛ خواستم بگویم ســـایه گذشته 
 تـــا ایـــن انـــدازه بـــر امروزمـــان ســـنگینی

 می‌کند.

 درباره ساختار داستان‌ها نیز بگویید؛ 
راوی اغلب قصه‌ها سوم‌شخص 
است، جز دو داستان »کمپ« و 

»فاتحه‌های سرگردان« که زاویه دید 
اول‌شخص دارند. آیا دلیل یا کارکرد 
خاصی پشت این زاویه دید و شیوه 
روایت متفاوت وجود داشت؟

زاویه دید اول شـــخص در این دو داســـتان 

بهتر می‌نشست و خود را نشان می‌داد. در 
داســـتان »کمپ« نیز بـــار عاطفی حاکم بر 
فضای داســـتان ایجاب می‌کـــرد که روایت 

به همان شکل اول‌شـــخص پیش برود.

 نکته جالب توجه دیگر، تفاوت 
چشمگیر حجم داستان‌های این 
مجموعه است؛ از داستان تقریباً 
۴۰۰ کلمه‌ای »قاب عکس« گرفته 
تا داستان »برف کهنه، برف نو« که 
گمان می‌کنم حدود پنج هزار کلمه 
باشد. قرار گرفتن داستانی کاملاً 
مینیمال در کنار داستانی آنچنان 
مفصل دلیل خاصی داشت، یا به 
ماهیت داستان‌ها برمی‌گشت؟ 

چرا داستان‌ها از استاندارد حجمی 
یکسانی پیروی نمی‌کنند؟

داســـتان »برف کهنه، برف نـــو« در واقع ۷ 
‌هزار کلمه اســـت! گاهی ضـــرورت ایجاب 
می‌کنـــد از یـــک منظره، تنهـــا یک عکس 
ثبت کنیـــد و حـــق مطلب با همـــان یک 
قاب ادا می‌شـــود؛ کمااینکه نام داســـتان 
نیز »قاب عکس« اســـت، امـــا گاهی حس 
می‌کنید باید بـــا دوربین فیلمبـــرداری به 
سراغ صحنه‌ای دیگر بروید چراکه گستره 
رویدادی که پیش روی شـــما رخ می‌دهد، 
در یک عکس نمی‌گنجـــد. در چرایی این 
اختلاف باید به تفاوت پیرنگ داســـتان‌ها 
نیز توجـــه کرد. خـــب در داســـتان »برف 
کهنـــه، برف نـــو« بایـــد به اختـــاف میان 
شـــخصیت‌ها، شـــهادت پدر و مناســـبات 
او بـــا همســـرش می‌پرداختـــم. پیرنـــگ 
اثـــر اجازه کوتاه‌کـــردن بیشـــتر را نمی‌داد؛ 
به‌خصوص که متن آن را بســـیار فشرده و 
خلاصه کـــردم. اگر بنا بود نوولِا )داســـتان 
بلند( یا رمان بنویســـم، شـــاید تـــا بیش از 
صد صفحه نیز امتـــداد می‌یافت. بنابراین 
داستان‌ها متناســـب با ضرورت درونی هر 
متن گســـترش یافتند یا کوتـــاه ماندند تا 

بتوانند حـــرف اصلی‌شـــان را بیان کنند.

در داستان‌های این مجموعه، از 
سرنوشت مهاجران و عشق‌های 
قدیمی گرفته تا مجادلات عقیدتی 
افرادی که جنگ را تجربه کرده‌اند، 
به‌جای تمرکز بر افکار دور و دراز و 
تک‌گویی‌های درونی شخصیت‌ها، 
روایت را بسیار سرراست و بر پایه 
رویدادهای عینی و گفت‌وگوهای 
زنده پیش برده‌اید. چرا ترجیح 

دادید داستان‌ها تا این حد ملموس 
و پیراسته از پیچیدگی‌های ذهنی 

باشند؟
خب نگاهـــم بـــه حـــوادث این‌گونه اســـت. 
ترجیـــح می‌دهم به‌جای نوشـــتن صِـــرف از 
ذهنیـــت آدم‌ها، آنچه را ببینـــم که در صحنه 
و بســـتر زندگـــی جـــاری افـــراد رخ می‌دهد و 
نمی‌دانیـــم که در ذهن‌شـــان چـــه می‌گذرد! 
بـــه عنوان نمونه در داســـتان »بســـم‌الله«، ما 
از درونیـــات ذهنی شـــخصیت بســـم‌الله آگاه 
نیســـتیم، منتهی در اثر برخورد و همنشینی 
شـــخصیت‌ها سلســـله‌ای از حوادث شـــکل 
می‌گیـــرد. بازگویـــی ایـــن رخدادهـــا به متن 
عینیـــت می‌بخشـــد تـــا مخاطـــب به‌جـــای 
قضـــاوت‌، رفتـــار آدم‌هـــا را ببینـــد و خـــود به 

اســـتنباط و دریافت روشـــنی برسد.

 پرهیزی که نه فقط در این مجموعه، 
بلکه در دیگر آثارتان نظیر رمان 
»باغ تلو« و مجموعه داستان 
»گل‌فروش« از توصیف‌های 

کلیشه‌ای و قالبی دارید، از نظر شما 
در ارائه واقعیت‌های جنگ چه 

تأثیری بر مخاطب می‌گذارد و چقدر 
به ماندگاری ادبیات جنگ کمک 

می‌کند؟
همیـــن  ســـاً  سا ا ت  بیـــا د ا لت  ســـا ر
»آشـــنازدایی« اســـت. اگر قرار باشد من 
نیز از همان مضامینـــی که در کتاب‌های 
خاطـــرات و مطبوعـــات آمده اســـتفاده 
کنـــم یـــا وقایـــع را مشـــابه گفتارهـــای 
عمومـــی تعریف کنـــم، دیگر چـــه نیازی 
بـــه آفرینـــش داســـتان و کشـــاندن پای 
ادبیـــات به میـــان اســـت؟ در آن صورت، 
می‌تـــوان یک‌راســـت بـــه ســـراغ تاریـــخ 
شـــفاهی رفـــت و هـــر آنچـــه را راوی بیان 
کرده مکتوب ســـاخت. وظیفـــه ادبیات 
همین اســـت، مـــن تمـــام تلاشـــم را به 
کار بســـته‌ام تـــا از تصاویـــر و نگاه‌هـــای 
کلیشـــه‌ای فاصلـــه بگیرم و به ســـاحت 
ادبیـــات اصیـــل نزدیـــک شـــوم. هرچند 
قضـــاوت اینکـــه در ایـــن مســـیر چقـــدر 
 موفق بـــوده‌ام یـــا نه بر عهـــده مخاطب 

است.

در داستان »کوچه هلند«، فضای 
محله وحیدیه تهران و کلیسای ارامنه 
حضور پررنگی دارد. چرا برای روایت 
غربت و مهاجرت شخصیت عهدیه به 

سراغ ارامنه رفتید؟
خـــب وحیدیـــه محلـــه خود من اســـت، 
زیســـت‌بومی کـــه در آن زیســـته‌ام؛ نـــه 
فقـــط در ایـــن داســـتان، در رمـــان »گور 
ســـفید« نیز از نارمک و میدان تسلیحات 
نوشته‌ام. سال‌هاســـت در کنار دوستان 
ارمنـــی زندگـــی می‌کنـــم و آنچـــه در این 
»کوچـــه هلنـــد« می‌خوانیـــد، حاصـــل 
درک بی‌واســـطه‌ام از پدیـــده مهاجـــرت 
اســـت.  ارمنـــی  هموطنـــان  میـــان  در 
در ایـــن داســـتان می‌خواســـتم بگویـــم 
تنهـــا مســـلمانان نیســـتند کـــه در ایـــن 
گیـــر و دار آســـیب دیـــده یـــا ناگزیـــر به 
مهاجـــرت شـــده‌اند. همـــه اینها ریشـــه 
در تجربه‌هـــای زیســـته‌ام دارد که همواره 
در آثـــارم از آنها بهره می‌گیـــرم، بی‌آنکه 
میـــان  در  خـــاص  تعمـــدی  یـــا   قصـــد 

باشد.

 برخی منتقدان معتقدند ردی از 
»بوف کور« هدایت نیز در این داستان 
دیده می‌شود؛ آنان »نادیا« را بازتابی 
از زن اثیری »بوف کور« می‌دانند، در 

این رابطه چه نظری دارید؟
ایـــن برداشـــت دوســـتان منتقـــد اســـت 
وگرنـــه اینگونه نبـــوده که هنگام نوشـــتن 
داســـتان »کوچـــه هلند« گوشه‌‌چشـــمی 
به آن کتاب داشـــته باشـــم. در ناخودآگاه 
جمعی ما همـــواره عشـــق‌های فروخورده 
و خواســـته‌های ســـرکوب ‌شـــده‌ای جاری 
اســـت که ناخواســـته به شـــکلی خـــود را 
نشـــان می‌دهند، مقصودم این اســـت که 
آگاهانـــه یـــا عامدانه به آن ســـمت حرکت 

. م نکرد
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چهـــار دهـــه پـــس از پایـــان جنـــگ 
تحمیلـــی عـــراق، ترکش‌هـــای آن ۸ 
‌ســـال هنـــوز در گوشـــه‌ و کنار شـــهر 
و لابـــه‌لای زندگـــی روزمـــره آدم‌هـــای 
معمولـــی نفـــس می‌کشـــد؛ واقعیتی 
که مجید قیصری سال‌هاســـت بنای 
داستان‌نویسی‌اش را روی آن متمرکز 
کرده اســـت. او کـــه پیشـــتر در رمان 
»باغ تلـــو« و مجموعه‌داســـتان‌هایی 
چون »زیرخاکـــی«، »نگهبان تاریکی« 
و »گوســـاله ســـرگردان« نشـــان داده 
بـــود چگونه می‌توان بـــدون گرفتاری 
بـــه ورطـــه شـــعار و کلیشـــه‌ از جنگ 
نوشت، در مجموعه‌داستان تازه‌اش، 
»بـــرف کهنـــه، برف نـــو« که از ســـوی 
انتشـــارات افق منتشر شـــده، روایتی 
از امتداد آســـیب‌های جنگ و ســـایه 
ســـنگین فقدان پـــدران را بـــه تصویر 
کشـــیده اســـت؛ جایی کـــه فرزندان 
در گـــذر ســـال‌ها، از قـــاب عکـــس 
جامانده از پدران مفقودالاثرشان هم 
سالخورده‌تر شـــده‌اند. در گفت‌وگوی 
پیش‌رو، با قیصـــری از آدم‌های واقعی 
جامعه‌مان گفته‌ایم کـــه الهام‌بخش 
قصه‌هایش هســـتند، از مـــرز باریک 
بی‌طرفی در روایت مناقشات انسانی 
و از برفـــی تـــازه که بـــر برف‌های کهنه 
می‌نشـــیند، اما داغ ســـال‌های رفته را 

پـــاک نمی‌کند.

 این روزها چه کتابی در دست انتشار دارید و آیا درباره دو جنگ اخیر 
هم اثری نوشته‌اید؟

تازه‌تریـــن اثـــر من رمانـــی بـــا عنـــوان »معرکه‌گیران« اســـت که ایـــن روزهـــا مراحل 
آماده‌ســـازی فنی و صفحه‌بندی آن در نشرچشـــمه سپری می‌شـــود. برخلاف اغلب 
آثـــارم، این کتاب ارتباطی با جنگ ندارد، روایتی عاشـــقانه اســـت کـــه در عصر حافظ 
جریـــان دارد. »معرکه‌گیـــران« دربرگیرنده ۹۰ نامه عاشـــقانه میان دو دلداده اســـت، 
امـــا زبان و محـــور مکالمات بـــر مـــدار کلام ســـعدی و شـــوخ‌طبعی‌ها و مطایبه‌های 
او می‌چرخـــد و به لایه‌هـــای اجتماعـــی آن روزگار نظـــر دارد. در روزهای شـــیوع کرونا 
فرصتی دســـت داد تا ســـرانجام درباره »شیخ اجل« بنویســـم. مراحل ویرایش کتاب 
به ســـرانجام رسیده اســـت و نمی‌دانم با وضعیت فعلی کاغذ امکان انتشار آن هست 
یـــا نه. عـــاوه براین، متأثـــر از جنگ‌های اخیر نیز دو داســـتان نوشـــته‌ام. یکی از آنها 
داســـتانی درباره میناب اســـت، با عنوان »ما اینجاییم« که تاکنون به زبان‌های هندی، 
اردو و اســـپانیایی ترجمه شـــده و قرار اســـت به‌زودی در یکی از نشریات داخلی نیز به 
چاپ برســـد. اثـــر دیگر نیز »پنجره« نـــام دارد و داســـتانی درباره بمباران تهران اســـت 
که در مجله »بارثاوا« منتشـــر خواهد شـــد و احتمـــالاً طی روزهای آینده در دســـترس 
علاقه‌منـــدان قرار خواهد گرفت. درباره جنگ‌هـــای دوازده روزه و چهل‌روزه، فعلاً این 
 دو کار به ســـرانجام رســـیده‌اند که باید دید روند انتشـــار و بازخورد آنهـــا به چه صورت 

خواهد بود.

کتاب10
چهارشنبه   6 آبان 1405  شماره 9160


