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 رمان »گناهکار« یا بـــه نام اصلی‌اش، »قانون 
خطوط« نوشته هی-یونگ پیون، و با ترجمه 
خانـــم شـــیوا مقانلـــو، که نشـــر نیمـــاژ آن را 
منتشـــر کرده، ســـه خط روایی اصلی را با هم 
ترکیب می‌کند که هر ســـه نفر در شـــبکه‌ای 
از بدهی، فقر، ســـوگ و خشـــونت ساختاری 
گرفتـــار شـــده‌اند و نشـــان می‌دهـــد چگونه 
یـــک تصمیـــم، یـــک بدهـــی، یـــک دروغ یا 
یـــک اتفاق کوچـــک می‌توانـــد زنجیـــره‌ای از 

فاجعه‌ها بســـازد.
خـــط اول، مربوط به ســـه- اوه یون اســـت، 
زنی ۲۷ ســـاله که با پدرش ســـو-چانگ یون 
در خانه‌ای فرســـوده زندگی می‌کند. مادرش 
فوت کرده و پـــدرش مغـــازه‌اش را در جریان 
بازتوســـعه شـــهری از دســـت داده و به‌شدت 
بدهکار اســـت. ســـه-اوه پـــس از عضویت در 
یـــک طـــرح هرمی، چند ســـال خانه‌نشـــین 

شـــده و از بیـــرون رفتن، می‌ترســـد. پدرش 
او را بـــرای گرفتـــن کادوی تولد به فروشـــگاه 
می‌فرســـتد. در غیـــاب او، انفجـــار گاز خانه 
را نابـــود می‌کنـــد. پدر با ســـوختگی شـــدید 
بـــه بیمارســـتان مـــی‌رود و می‌میـــرد. پلیس 
احتمـــال خودکشـــی می‌دهـــد و کارآگاهـــی 
به نـــام میونگ-گوک کیـــم نام ســـو-هو لی، 

شـــرخر، را مطـــرح می‌کند.
کی-جئونـــگ شـــین )خـــط دوم( معلـــم 
مدرســـه اســـت. شـــاگردی به نـــام دو-جون 
وون همـــراه چند نفر از بقالـــی دزدی می‌کند 
و برخی اقلام دزدی را بـــه کی-جئونگ هدیه 
می‌دهـــد. کی-جئونـــگ کـــه از دســـت او و 
والدین پولدارش کلافه شـــده، با دمپایی به 

او حملـــه می‌کند.
 دو-جـــون حساب‌شـــده کاری می‌کنـــد کـــه 
کی-جئونـــگ تنبیـــه شـــود و بـــه مرخصـــی 
اجبـــاری مـــی‌رود. پلیـــس خبـــر می‌دهـــد 
کـــه جســـد خواهـــر ناتنـــی‌اش ها-جئونگ 
شـــین در رودخانه پیدا شـــده اســـت. مرگ 
او غرق‌شـــدگی اســـت، اما مشخص نیست 

خودکشـــی بـــوده یا تصـــادف.
ســـو-هو لـــی )خـــط ســـوم( کارمند شـــرکت 
وصول مطالبات اســـت. در فقر بزرگ شـــده، 

پـــدرش کارگر بوده و مرده، و مـــادر پیرش در 
واحد ۱۰۱ زندگی می‌کند. سو-هو بدهکاران را 
تحت فشـــار می‌گذارد. خودش هم از بدهی 
و اقساط خانه در رنج است. مسئول پرونده 
ســـو-چانگ یون بوده و او را به‌شـــدت تحت 
فشـــار گذاشـــته اســـت. یکی از بدهکارانش 
به نـــام کی-این کو، که دخترش را از دســـت 
داده، او را بـــا چاقو زخمی می‌کند و ســـو-هو 
در حالـــی که خـــون از بدنش مـــی‌رود، روی 

زمیـــن می‌افتد.
»گناهکار« رمانی اجتماعی اســـت که مسائل 

اقتصادی، طبقاتـــی، خانوادگـــی و نهادی 
جامعه کره جنوبی را به تصویر می‌کشـــد. 
عنوان رمان اســـتعاری اســـت: خطوطی 

کـــه آدم‌هـــا را به هـــم وصـــل می‌کنند: 
خـــط بدهـــی، خانواده، دوســـتی، 

انتقام و علیت.
1. ســـاختارها: بدهـــی در اینجـــا 
فقط مشـــکلی فـــردی نیســـت؛ 
ســـاختار اجتماعـــی اســـت کـــه 

زندگی‌هـــا را شـــکل می‌دهـــد. 
به‌خاطـــر  وه  ا - ســـه ر  پـــد

تعطیلی مغازه در بازتوسعه 
شـــهری بدهکار می‌شود. 

کی-ایـــن کـــو خانـــه‌اش را گـــرو می‌گـــذارد و 
بدهـــی‌اش بـــه شـــرکت وصـــول مطالبـــات 
فروختـــه می‌شـــود. ها-جئونـــگ و ســـه-اوه 
به‌خاطـــر طـــرح هرمـــی بدهکار می‌شـــوند. 
خود ســـو-هو هم برای اجاره خانه وام گرفته 
و در چرخه بدهی گرفتار اســـت. رمان نشان 
می‌دهـــد بدهی چگونـــه به یک سرنوشـــت 
اجتماعـــی بـــدل می‌شـــود: آدم‌هـــا را به هم 
زنجیـــر می‌کنـــد، خانواده‌هـــا را می‌شـــکند، 
عزت نفـــس را نابود می‌کنـــد و در نهایت به 

خودکشـــی، قتـــل یـــا انفجار می‌رســـد.
و  نک‌هـــا  با  ، لـــی ما ی  ر ا یه‌د ســـرما  .۲
به‌طـــور  رمـــان  شـــرخری:  شـــرکت‌های 
مشـــخص بـــه شـــرکت وصـــول مطالبـــات 

شـــرکت می‌پـــردازد. 
ی  بانک‌هـــا ز  ا ا  ر ســـوخته  ی  هی‌هـــا بد
درجه‌چنـــدم می‌خـــرد و بـــا فشـــار، آنهـــا را 
وصـــول می‌کند. رئیس تیم ســـو-هو توضیح 
می‌دهـــد کـــه بانک‌ها هرگز بدهی مشـــتری 
را تا زمانی که ســـودآور باشـــد، نمی‌فروشند. 
رمان در اینجا، اقتصاد سیاسی بدهی را افشا 
می‌کنـــد؛ نظام مالی به آدم‌هـــا وام می‌دهد، 
ســـپس آنهـــا را در چرخه بدهـــی می‌اندازد و 
بدهی‌شـــان را به شـــرکت‌هایی می‌فروشـــد 
که به خشـــونت متوسل می‌شـــوند. سو-هو 
خـــودش قربانـــی همین نظام اســـت، اما در 

نقـــش عامـــل آن نیز عمـــل می‌کند.
۳. توسعه شهری، آوارگی و نابرابری فضایی: 
توســـعه شـــهری در رمـــان نقـــش کلیـــدی 
دارد. خانـــه شـــماره ۱۵۷، خانـــه کی-این کو، 
واحدهای مسکونی فرســـوده و محله‌ای که 
در حال تخریب اســـت، همه نشـــان‌دهنده 
آوارگـــی طبقات فرودســـتند. مســـتأجران و 
مالکان کوچک در برابر ســـرمایه‌داری املاک 
و مســـتغلات ناتوان‌اند. شـــبکه‌ای توری که 
دور محوطه ساخت‌وســـاز کشـــیده شـــده، 
اســـتعاره‌ای از دیوارکشـــی طبقاتی و حذف 
فقرا از شـــهر اســـت. ســـه-اوه در گوشی‌وون 
زندگی می‌کند؛ جایی کـــه اتاق‌های کوچک‌ 
»تابوت« نامیده می‌شـــوند. کی-جئونگ هم 
به گوشـــی‌وون خواهرش مـــی‌رود و می‌بیند 
فقر در فضاهـــای تنگ و بی‌پنجـــره بازتولید 
می‌شـــود. رمـــان نشـــان می‌دهد فضـــا خود 
مقولـــه‌ای اجتماعی اســـت: فضاها معنای 

طبقاتی دارند.
۴. طرح هرمی و اســـتثمار شـــبکه‌های 
اجتماعـــی: طـــرح هرمـــی در رمـــان، 
اســـتعاره‌ای از ســـرمایه‌داری شبکه‌ای 
و بهره‌کشـــی اســـت. شـــخصیت‌ها 
دوســـتان، همکلاســـی‌ها و 
حتی اعضـــای خانواده را 
به یک سلسله مراتب 
تبدیل می‌کنند. سه-
اوه توســـط می-یون 

چـــو به طـــرح کشـــیده می‌شـــود، ســـپس 
خـــودش بـــو-وی را جذب می‌کنـــد و بو-وی 
هم ها-جئونگ را. ســـرمایه اجتماعی به کالا 
تبدیل می‌شـــود: دوستی، عشق و اعتماد به 
ابزار فروش بدل می‌شـــوند. عبـــارت »خط 
بالا« و »خط پایین« در طـــرح هرمی، دقیقاً 
همان »خطوط«ی اســـت که عنـــوان رمان 
بـــه آن اشـــاره دارد. آدم‌ها هـــم قربانی‌اند و 
هـــم عامـــل؛ هـــم فریـــب می‌خورنـــد و هم 

فریـــب می‌دهند.
۵. کار، فرســـودگی و خشـــونت اداری: رمان 
ســـه نوع کار را به تصویر می‌کشـــد: معلمی، 
شرخری و کار در فروشـــگاه/پیک. هر سه با 
فرسودگی، بی‌معنایی و خشونت همراه‌اند. 
کی-جئونگ از تدریس به‌عنوان نقشـــی یاد 
می‌کند کـــه باید بـــازی کند. او بـــه آزمایش 
میلگرام اشـــاره می‌کند؛ آزمایشـــی که در آن 
»معلم« تنها به دســـتور اقتدار به »شـــاگرد« 

شـــوک الکتریکـــی می‌دهـــد. ایـــن اســـتعاره 
نشـــان می‌دهـــد چگونـــه اقتـــدار نهـــادی، 
آدم‌های معمولی را به عامل خشونت تبدیل 
می‌کند. ســـو-هو نیز بخشـــی از سیســـتمی 
اســـت که به او یاد داده بدهکاران را »حیوان« 
ببینـــد و بـــا آنهـــا مثـــل حشـــره رفتـــار کند. 
رئیســـش به او می‌گوید:»برای ما، بدهکارها 
انسان نیســـتند. اگر انســـان بودند، این‌قدر 
بی‌مســـئولیت و نالایق نبودنـــد.« این جمله 
نمونه‌ای از شـــیءوارگی و بی‌انسانی‌ســـازی 

در نظام‌های بوروکراتیک اســـت.
۶. آمـــوزش، قـــدرت و اطاعـــت: بخش کی-
جئونگ و دو-جون به‌شدت جامعه‌شناسانه 
اســـت. دو-جون از خانواده پولدار است، پدر 
و مادرش به مدرســـه کمـــک مالی می‌کنند و 
مدیر مدرســـه از آنها می‌ترســـد. کی-جئونگ 
بـــا دمپایـــی بـــه دو-جـــون می‌زنـــد و بعد به‌ 
خاطر »تنبیه بدنـــی« و »پذیرش اقلام دزدی« 
تحت فشـــار قرار می‌گیرد. این بخش نشان 
می‌دهـــد نهـــاد آمـــوزش، نه محـــل عدالت، 
بلکه محل بازتولید طبقاتی و قدرت اســـت. 
دانش‌آمـــوز پولدار می‌تواند معلـــم را قربانی 
کنـــد. معلم هـــم به‌ جـــای آمـــوزش، مجبور 
است نقش »مقام« را بازی کند. کی-جئونگ 
می‌فهمـــد کـــه »شـــاگرد«ها هـــم می‌توانند 
بازیگـــر باشـــند و او را بـــه دام بیندازنـــد. این 
بخش، نقدی است به خشـــونت نمادین در 

مدرسه و جامعه.
۷. خانواده، جنســـیت و اقتصـــاد مراقبت: 
خانـــواده در رمـــان، هـــم پناهـــگاه اســـت و 
هم میدان خشـــونت. مـــادر ســـه-اوه  مرده 
و پـــدرش با عشـــقی ســـاده امـــا ناتـــوان از او 
مراقبـــت می‌کنـــد. مـــادر کی-جئونـــگ از 
خیانت شـــوهرش رنجیـــده و خواهـــر ناتنی 
را بـــا بی‌محبتـــی بـــزرگ کـــرده اســـت. مادر 
ســـو-هو پیر و از کارافتاده اســـت و پســـرش از 

او مراقبـــت می‌کند، هرچند خـــودش هم در 
باتلاق بدهی اســـت. زنان کار مراقبتی انجام 
می‌دهند: مادر ســـو-هو برای پســـرش سوپ 
می‌پـــزد، کی-جئونـــگ از مـــادرش مراقبـــت 
می‌کند، ســـه-اوه  بـــه پیرزن در بســـته‌بندی 
کمک می‌کند. امـــا این مراقبت اغلب بدون 
پاداش و در ســـایه فقر انجام می‌شـــود. رمان 
نشـــان می‌دهد خانواده در نظـــام نئولیبرال 
به یکی از معدود شـــبکه‌های حمایتی تبدیل 
می‌شـــود، امـــا همیـــن خانـــواده می‌تواند به 
گـــروگان گرفتـــه شـــود: شـــرخرها، خانواده 

بدهـــکار را تهدیـــد می‌کنند.
۸. قانـــون، پلیـــس و بی‌تفاوتـــی نهـــادی: 
رمـــان، نقدی جدی به نهادهـــای قانونی دارد. 
کارآگاه کیم به‌ســـرعت انفجار گاز را خودکشی 
می‌نامد و برای سه-اوه  داستان‌هایی از بدهی، 
افسردگی و »نرخ بالای خودکشی سالمندان« 
تعریف می‌کند. پلیس درباره مرگ ها-جئونگ 
هم بی‌تفاوت است و تحقیق جدی نمی‌کند. 
کی-جئونگ می‌فهمد که پلیس فقط جســـد 
را تحویل می‌دهد و پرونـــده را می‌بندد. قانون 
نمی‌تواند به خشـــونت ســـاختاری رســـیدگی 
کند. ســـو-هو از نظر قانونی »بی‌گناه« اســـت، 
چـــون فقط »وصـــول مطالبـــات« می‌کند. اما 
از نظـــر اخلاقـــی، او عامـــل مرگ پدر ســـه-اوه  
اســـت. رمان نشـــان می‌دهد قانون و عدالت 

یکی نیستند.
۹. خودکشـــی، مـــرگ و انـــگ اجتماعـــی: 
خودکشـــی در رمان، نه به‌عنوان یک اختلال 
روانـــی فـــردی، بلکـــه به‌عنـــوان پدیـــده‌ای 
اجتماعـــی تصویر می‌شـــود. پدر ســـه-اوه  زیر 
فشـــار بدهـــی و تحقیـــر خودکشـــی می‌کند. 
ها-جئونگ هـــم احتمالاً خودکشـــی نکرده، 
اما مرگش در رودخانه به‌ســـرعت برچســـب 
خودکشی می‌خورد. کارآگاه کیم می‌گوید نرخ 
خودکشی ســـالمندان بالاست و »پیرها وقتی 
تصمیم می‌گیرند بمیرند، دیگر برنمی‌گردند.« 

این کلیشـــه، مســـئولیت اجتماعی را از دوش 
نظـــام برمـــی‌دارد و به »طبیعت« ســـالمندان 
نســـبت می‌دهد. رمان نشـــان می‌دهد مرگ 
در جامعه مدرن همزمان خصوصی و عمومی 
اســـت: پلیس آن را آمار می‌کند، خانواده آن را 
ســـوگ می‌کند و جامعـــه آن را از طریق انگ و 
ســـکوت مدیریت می‌کند. جمله پایانی مادر 
کی-جئونگ، »حتماً خیلی ســـردش شـــده«، 

اوج ســـوگ اجتماعی است.
۱۰. اخـــاق، شـــر و مســـئولیت در شـــبکه‌ها: 
رمان به‌شـــدت بر مـــرز میان قربانـــی و عامل 
متمرکز اســـت. ســـو-هو، هـــم قربانـــی نظام 
اســـت و هـــم عامل خشـــونت. ســـه-اوه، هم 
قربانـــی طرح هرمـــی و مرگ پدر اســـت و هم 
در آســـتانه ارتـــکاب قتـــل. کی-ایـــن کـــو، هم 
قربانـــی بدهی و مـــرگ دخترش اســـت و هم 
قاتـــل. دو-جون، هم قربانی خشـــونت معلم 
اســـت و هم با حیله، معلم را به دام می‌اندازد. 
رمان می‌پرسد: شر از کجا شـــروع می‌شود؟ از 
فکر، از نیت، از عمل، یا از ســـاختار؟ سه-اوه از 
خود می‌پرســـد:»کی نیـــت بد به شـــر تبدیل 
می‌شود؟« و پاســـخ می‌دهد که همه لحظات 
پراکنده به هم می‌پیوندند و خطی می‌ســـازند 
کـــه او را احاطه می‌کنـــد. این همـــان »قانون 
خطـــوط« اســـت: هیچ‌کـــس کامـــاً بی‌گناه 
نیســـت و هیچ‌کـــس کاملاً گناهکار نیســـت؛ 

همه در این شـــبکه گرفتارند.
۱۱. انـــزوا، ســـامت روان و ســـالمندی: رمان 
تصویری تیره از انزوای اجتماعی ارائه می‌دهد. 
ســـه-اوه  چند ســـال خانه‌نشـــین اســـت. ها-
جئونگ در گوشـــی‌وون تنها می‌میرد. پیرزن 
تمام روز تنهاســـت و با پیک فروشـــگاه حرف 
می‌زند. ســـو-هو با مـــادرش زندگی می‌کند اما 
در عمل تنهاســـت. گوشی‌وون‌ها نماد انزوای 
شهری هســـتند: اتاق‌های کوچک، دیوارهای 
نازک، همســـایه‌هایی که هم را نمی‌شناسند. 
رمان نشـــان می‌دهد سالمندی، بیماری، فقر 
و تنهایـــی دست‌به‌دســـت هـــم می‌دهنـــد و 
آدم‌ها را به حاشیه می‌رانند. فروشگاه کوچک 
محلی و پارک، تنها فضاهای اجتماعی‌اند، اما 
حتی آنها هم در برابر بازتوسعه و تخریب دوام 

نمی‌آورند.
۱۲. زبان، ســـکوت و روایت: رمان پر از سکوت 
اســـت: ســـه-اوه  کم‌ حـــرف می‌زنـــد، پدرش 
درباره مـــادر ســـکوت می‌کنـــد، کی-جئونگ 
نقـــش بـــازی می‌کنـــد، ســـو-هو بـــا جملات 
کلیشـــه‌ای بدهکاران را می‌ترســـاند. سکوت، 
هم اســـتراتژی بقا اســـت و هم ابزار سرکوب. 
ســـه-اوه  در گوشـــی‌وون بـــا هیچ‌کس حرف 
نمی‌زنـــد. کی-جئونـــگ در مدرســـه وانمـــود 
می‌کنـــد کـــه همه‌ چیـــز عـــادی اســـت. زبان 
می‌تواند هم سلاح باشد )توهین‌های شرخر( 
و هم می‌تواند درمان باشـــد )گفت‌وگوی کی-

جئونـــگ با ســـه-اوه  و مادرش(.

 علی مرشدی‌زاد
عضو هیأت علمی دانشگاه شاهد

ادبیات آسیای شرقی

»گناهکار« رمانی 
اجتماعی است 

که مسائل 
اقتصادی، 

طبقاتی، 
خانوادگی و 

نهادی جامعه 
کره جنوبی 
را به تصویر 

می‌کشد. عنوان 
رمان استعاری 

است: خطوطی 
که آدم‌ها را 

به هم وصل 
می‌کنند: خط 

بدهی، خانواده، 
دوستی، انتقام 

و علیت

فراتر  از  روشنگری
خطاط ولتر نوشته پابلو د سانتیس تأملی درباره مرزهای انسان و ماشین است

 

در جهانـــی کـــه ماشـــین‌ها هـــر روز بیـــش از 
گذشـــته توانایی‌هـــای انســـانی را بازســـازی 
می‌کننـــد، دســـتخط هنـــوز چیـــزی بیش از 
وســـیله‌ای بـــرای انتقـــال کلمات اســـت. هر 
دستخط  نشـــانی از حضور انســـانی است که 
کلمات را بـــر صفحه می‌نشـــاند؛ حضوری که 
در انتخاب شـــکل حروف، فشـــار قلم، مکث 
میـــان واژه‌هـــا و حتـــی لغزش‌هـــای کوچک 
دست آشـــکار می‌شـــود. اما اگر روزی ماشین 
بتوانـــد تمام ایـــن نشـــانه‌ها را چنـــان دقیق 
تقلیـــد کنـــد که تشـــخیص نســـخه اصلـــی از 
بدل ناممکن شـــود، چـــه چیـــزی از یگانگی 
انســـان باقی خواهد ماند؟ پابلو دِ ســـانتیس، 
نویســـنده آرژانتینی، در رمـــان »خطاط ولتر« 
بـــا بازگردانـــدن خواننـــده بـــه فرانســـه عصر 
روشـــنگری، جهانی می‌ســـازد کـــه در آن این 
پرســـش از دل یک ماجرای تاریخی ـ معمایی 

ســـر برمی‌آورد.
پابلـــو دِ ســـانتیس، متولـــد ۲۷ فوریـــه ۱۹۶۳ 
آرژانتیـــن، نویســـنده،  در بوئنوس‌آیـــرس 
روزنامه‌نگار و طنزنویسی اســـت که در آثارش 
بـــه ظرفیت‌هـــای خیـــال، معمـــا و بازی‌های 
ذهنی توجه نشـــان می‌دهـــد. او بـــرای رمان 
»معمـــای پاریـــس« جایـــزه پلانتئـــا ـ کاســـا دِ  
آمریـــکا )Planeta-Casa de América( را در 
ســـال ۲۰۰۷ دریافت کرد و جایزه رمان آکادمی 
ادبیات آرژانتین نیز از دیگر افتخارات اوست. 
رمان »ششـــمین چـــراغ« او هم در فهرســـت 
صد کتاب برتر بیســـت‌وپنج ســـال گذشـــته 
قـــرار گرفت کـــه در ســـال ۲۰۰۷ با مشـــارکت 

نویســـندگان و منتقـــدان تهیه شـــده بود.

 کاتب ولتر
»خطـــاط ولتـــر« را می‌تـــوان در مـــرز میـــان 
داســـتان تاریخـــی، معمایـــی و گوتیـــک قرار 
داد؛ اثـــری کـــه از فضای قـــرن هجدهم بهره 
می‌گیـــرد، امـــا قصـــد نـــدارد صرفـــاً تصویری 
مســـتند از آن دوره ارائـــه کنـــد. دِ ســـانتیس 
تاریخ را مـــاده خام تخیل خـــود قرار می‌دهد 
و بـــا افـــزودن شـــخصیت‌ها، موقعیت‌هـــا و 
اختراعاتی خیال‌پردازانه، روایتی می‌ســـازد که 

در آن واقعیت تاریخی و افســـانه چنان درهم 
می‌آمیزند که خواننده پیوســـته باید نســـبت 
میان آنچـــه رخ داده و آنچه نویســـنده آفریده 
اســـت، از نو بســـنجد. راوی داستان »خطاط 
ولتـــر« مردی اســـت به نـــام دالاســـیوس که 
در ۲۰ ‌ســـالگی به‌عنوان خوشنویس و بایگان 
بـــه خدمـــت ولتر درمی‌آیـــد. او ســـال‌ها پس 
از وقـــوع ماجراها، روایت خـــود را از موقعیتی 
نامتعـــارف آغـــاز می‌کنـــد. در ســـفر اســـت و 
دارایی‌های اندکش را ابزارهای نوشـــتن، چند 
پیراهن و قلب مومیایی‌شـــده ولتر تشـــکیل 
می‌دهند؛ قلبی که در محفظه‌ای شیشـــه‌ای 
نگهداری می‌شود. این تصویر آغازین، با تمام 
غرابـــت خود، حال‌وهـــوای رمـــان را به‌خوبی 
آشـــکار می‌کنـــد: در اینجا مـــرگ پایان حضور 
اشـــیا و آدم‌ها نیست و بدن انســـان می‌تواند 
پـــس از جداشـــدن از زندگـــی، به نشـــانه‌ای 
رازآمیز و حتی وســـیله‌ای بـــرای روایت تبدیل 
شـــود. قلبی کـــه زمانی در ســـینه فیلســـوف 
می‌تپیـــده، اکنون در اختیار کاتب او اســـت و 
به پیونـــدی میان حافظـــه، مالکیت و میراث 

بدل شـــده است.
با این‌ حال، روایت دالاســـیوس بیش از آنکه 
درباره این یادگار عجیب باشـــد، به گذشته‌ای 
بازمی‌گردد که مســـیر زندگـــی او را تغییر داده 
اســـت. او که در خوشنویســـی آموزش دیده، 
پـــس از ازدســـت‌ دادن شـــغلش به‌عنـــوان 
منشـــی دادگاه محلی، سرانجام راهی به خانه 
ولتـــر پیدا می‌کند. اســـتخدام نزد فیلســـوف 

مشـــهور در آغاز می‌تواند فرصتی برای رهایی 
از زندگی نامطمئن گذشـــته به نظر برسد؛ اما 
دالاسیوس خیلی زود درمی‌یابد که وظایفش 
به نســـخه‌برداری و مرتب‌کردن اسناد محدود 
نخواهد مانـــد. ولتـــر از او می‌خواهـــد درباره 
پرونده‌ای تحقیق کند که در ظاهر به گذشته 
تعلق دارد، اما نشـــانه‌هایی از حقیقتی پنهان 
را در خود نگه داشـــته اســـت. به این ترتیب، 
کاتب جوان از پشت میز کار به میدان تحقیق 
کشـــیده می‌شـــود و مهارتی کـــه پیش‌تر برای 
ثبت و انتقـــال کلمات بـــه کار می‌رفـــت، او را 
در مســـیر کشـــف رازها قرار می‌دهد. پرونده 
مـــورد نظر به کالاس )بازرگان پروتســـتان اهل 
تولـــوز( کـــه در ســـال ۱۷۶۲، در فضایی آکنده 
از تعصـــب مذهبی، بـــه قتل پســـرش متهم 
و اعدام شـــد، مربوط اســـت. ولتـــر بعدها به 
ایـــن پرونده پرداخـــت و برای اعـــاده حیثیت 
کالاس مبـــارزه کـــرد؛ ماجرایی که بـــه یکی از 
نمونه‌هـــای شناخته‌شـــده فعالیـــت او علیه 
تعصـــب و بی‌عدالتـــی قضایـــی تبدیل شـــد. 
اهمیت این واقعـــه برای رمان تنهـــا در جنبه 
جنایی آن نیســـت. دِ ســـانتیس از این زمینه 
تاریخـــی اســـتفاده می‌کند تا داســـتان خود را 
به ســـوی توطئه‌ای گســـترده‌تر هدایت کند. 
ماجـــرای واقعـــی کالاس نقطـــه آغاز اســـت، 
نه مرز نهایـــی روایت. نویســـنده بـــا افزودن 
گروه‌های مذهبی، مخترعان، کتابفروشان، 
جـــادان و شـــخصیت‌های دیگـــری کـــه هر 
یک در گوشـــه‌ای از جهان داســـتانی فعالیت 
می‌کنند، شبکه‌ای خیالی می‌ســـازد که ابعاد 
آن از آنچـــه ولتر در واقعیت تاریخی توانســـت 

کشـــف کند، فراتر می‌رود.
در ایـــن میـــان، ولتر بیـــش از آنکـــه قهرمان 
حاضـــر و فعال تمام صحنه‌ها باشـــد، نیرویی 
هدایت‌کننده در پس‌زمینه داســـتان اســـت. 
جایـــگاه او به‌عنوان فیلســـوفی کـــه با تعصب 
و بی‌عدالتـــی مقابلـــه می‌کنـــد، بـــه ماجـــرا 
معنایـــی فراتر از یک تعقیـــب‌ و گریز معمولی 
می‌بخشـــد. او پرســـش را مطـــرح می‌کنـــد و 
مأموریـــت را بـــه دالاســـیوس می‌ســـپارد، اما 
این کاتب اســـت که باید بـــا خطرهای جهان 

بیرون روبه‌رو شـــود.

 ورود ماشین‌ها به دنیای آدم‌ها
فاصلـــه میان اندیشـــه و عمل، میان کســـی که 
کلمات را می‌ســـازد و کســـی که پیامدهـــای آنها 
را تجربـــه می‌کنـــد، یکـــی از خطوط مهـــم رمان 
اســـت. شـــاید به همین دلیل اســـت که حرفه 

دالاســـیوس در این رمان اهمیتی بســـیار بیشتر 
از یک ویژگی شـــغلی پیدا می‌کنـــد. او در دوره‌ای 
زندگـــی می‌کنـــد که چـــاپ مکانیکـــی به‌تدریج 
جای نوشـــتن با دســـت را گرفته است. دستگاه 
چاپ امـــکان تکثیر گســـترده متن‌هـــا را فراهم 
می‌کنـــد و کتـــاب را از محدودیـــت نســـخه‌های 
دســـتنویس دور می‌ســـازد؛ بـــا این‌ حـــال، هنوز 
کارهایـــی وجـــود دارند کـــه به حضور مســـتقیم 
کاتب نیازمندند. بنابراین دالاســـیوس در فاصله 
میان دو شـــیوه تولید قـــرار دارد: شـــیوه‌ای که در 
آن هر نســـخه به مهـــارت و حضور یک فـــرد نیاز 
دارد و شـــیوه‌ای که می‌تواند نوشـــته را از دســـت 
نویســـنده جدا کند و آن را بارهـــا و بارها بازتولید 
کنـــد. این تقابل در نگاه نخســـت ممکن اســـت 
صرفاً بخشی از بازســـازی تاریخی فضای داستان 
به نظر برســـد، اما در ادامه به یکـــی از مهم‌ترین 
پرســـش‌های فکـــری رمـــان تبدیـــل می‌شـــود. 
دستنویســـی تنها راهی برای تولید متن نیست؛ 
در آن، عمل نوشـــتن با ویژگی‌های جســـمانی و 
مهارت فـــردی پیوند دارد. خطاط برای نوشـــتن 
به ابزار، ماده و حرکت بدن خود وابســـته است. 
در مقابل، ماشـــین می‌تواند نتیجـــه کار را بدون 
تکرار همان فرایند انســـانی تولید کند. مســـأله 
فقط ســـرعت و دقت نیست، بلکه تفاوت میان 
انجام یک عمل و بازتولید ظاهر آن است. علاقه 
رمان به ابزارهای نوشتن نیز در همین چارچوب 
معنا پیدا می‌کند. مرکب در اینجا ماده‌ای خنثی 
نیســـت که تنها برای ثبت واژه‌ها روی کاغذ به کار 
رود. انـــواع مرکب، از جملـــه نمونه‌های نامرئی 
و ســـمی، می‌تواننـــد اطلاعـــات را پنهـــان کنند، 
پیام‌هایـــی مخفـــی بســـازند یا بـــه ابـــزاری برای 
آسیب‌رســـاندن تبدیل شـــوند. شـــکل حروف، 
جنـــس کاغـــذ و ویژگی‌هـــای ابـــزار نوشـــتن در 
پیشـــبرد حوادث نقش دارند و گاهی آنچه ظاهراً 
جزئیاتی فنی اســـت، به عاملی تعیین‌کننده در 
کشف رازها بدل می‌شـــود. این توجه به جزئیات 
مادی، رمان را از بســـیاری از داستان‌های تاریخی 
کـــه صرفـــاً لباس‌هـــا، بناهـــا و آداب یـــک دوره را 
بازســـازی می‌کنند، متمایز می‌سازد. دِ سانتیس 
اشـــیا را وارد ســـازوکار روایـــت می‌کنـــد و بـــه آنها 
نقشـــی فعال می‌دهـــد. خواننده باید بـــه ابزارها 
توجه کنـــد، زیرا ممکن اســـت ســـرنخ اصلی نه 
در ســـخن شـــخصیت‌ها، بلکه در ویژگی چیزی 
نهفته باشـــد که در دست دارند یا به کار می‌برند. 
از این منظر، خطاطی هم موضوع داستان است 

و هم شـــیوه‌ای برای ســـازمان‌دادن آن.
در ســـوی دیگر این جهان، آدم‌واره‌های مکانیکی 
قرار دارنـــد؛ ماشـــین‌هایی که با چنـــان مهارتی 
ســـاخته شده‌اند که ممکن اســـت با انسان‌های 
واقعی اشتباه گرفته شـــوند. حضور آنها به رمان 
کیفیتی خیال‌پردازانه و گاه هـــراس‌آور می‌دهد. 
ایـــن موجـــودات مصنوعـــی تنهـــا اختراعاتـــی 
شگفت‌انگیز نیستند، بلکه مرز میان بدن زنده 
و ســـازوکار مکانیکی را زیر ســـؤال می‌برند. وقتی 
ماشـــین می‌تواند ظاهـــر و رفتار انســـان را تقلید 

کند، تشخیص هویت به مسأله‌ای دشوار تبدیل 
می‌شـــود. آنچـــه چشـــم می‌بینـــد، دیگـــر لزوماً 
حقیقـــت را آشـــکار نمی‌کند و شـــباهت ظاهری 

می‌توانـــد به ابـــزاری برای فریب بدل شـــود.
آدم‌واره‌ها از این نظر با مســـأله دستخط پیوندی 
مســـتقیم دارند. همان‌گونه که ماشین می‌تواند 
شـــکل حروف را بازتولید کند، سازوکار مکانیکی 
نیز قادر اســـت صـــورت ظاهری بـــدن و حرکت 
انســـان را تقلیـــد کنـــد. در هر دو مورد، پرســـش 
اصلـــی درباره نســـبت میـــان ظاهـــر و حقیقت 
اســـت. دِ ســـانتیس از این شـــباهت ساختاری 
برای پیچیده‌کردن فضای معمایی رمان استفاده 
می‌کنـــد. از همین‌جا می‌توان بـــه وجه انتقادی 
رمان نســـبت به آرمان‌های روشـــنگری رســـید. 
عصر روشـــنگری معمولاً با گســـترش عقلانیت، 
نقد اقتدارهای سنتی و مبارزه با تعصب شناخته 
می‌شـــود. حضـــور ولتـــر و پرونـــده کالاس، این 
جنبـــه تاریخـــی را وارد داســـتان می‌کنـــد؛ امـــا دِ 
سانتیس اجازه نمی‌دهد تقابل عقل و تاریکی به 
دوگانه‌ای کاملاً ســـاده تبدیل شود. عقل و دانش 
می‌تواننـــد به افشـــای بی‌عدالتـــی کمک کنند، 
ولی همـــان توانایی علمی و فنی ممکن اســـت 
در خدمت ســـاختن ابزارهای کنترل و خشونت 
قرار گیرد. مســـأله فقط این نیســـت که انســـان 

در برابر ماشـــین چـــه جایگاهـــی دارد، بلکه این 
نیز هســـت که انســـان با دانشـــی که به دســـت 
مـــی‌آورد چـــه می‌کنـــد. در واقـــع، ماشـــین‌های 
رمـــان به‌تنهایی تهدیـــد اصلی نیســـتند. آدم‌ها 
نیز می‌توانند به ســـازوکارهایی فرمانبردار تبدیل 
شـــوند که بدون پرســـش، فرمان قـــدرت را اجرا 
می‌کننـــد. تعصـــب، تـــرس، اطاعـــت و میل به 
ســـلطه گاه رفتاری در انســـان ایجاد می‌کنند که 
از هـــر دســـتگاهی قابل‌پیش‌بینی‌تـــر اســـت. از 
این منظر، خشـــونت موجود در داســـتان صرفاً 
نتیجه حضور جلادان و توطئه‌گران نیست؛ این 
خشونت از جهانی برمی‌خیزد که در آن اشخاص 
ممکن اســـت به ابزار اجرای اراده دیگران تقلیل 
یابند. بدین‌ترتیـــب، رمان میان انســـان‌بودن و 
صرفـــاً انجـــام‌دادن یک وظیفه تمایـــز می‌گذارد؛ 
تمایزی که در تقابل دست آزاد خطاط با ماشین 

برنامه‌پذیـــر نیز بازتـــاب می‌یابد.
فضـــای گوتیـــک داســـتان ایـــن پرســـش‌ها را از 
سطح اندیشـــه به تجربه حسی خواننده منتقل 
می‌کند. کوچه‌هـــای خلـــوت، خانه‌های عظیم 
و پیچیـــده، گورســـتان‌ها، محل‌هـــای اعـــدام 
و مســـیرهای تاریـــک، جغرافیایـــی می‌ســـازند 
کـــه در آن خطـــر همیشـــه نزدیـــک بـــه نظـــر 
می‌رســـد. شـــخصیت‌ها در این محیط پیوسته 

در حرکت‌انـــد و هـــر مـــکان ممکـــن اســـت به 
صحنه برخوردی پیش‌بینی‌ناپذیر تبدیل شـــود. 
خانه‌هـــا به‌ســـادگی می‌تواننـــد بـــه هزارتوهایی 
برای گم‌شـــدن بدل شوند و اشـــیا، به‌جای آنکه 
آرامش و اطمینان ایجاد کنند، احســـاس ناامنی 
را افزایـــش دهند. فضـــای تاریک رمـــان نه‌فقط 
بـــرای ایجاد هیجـــان، بلکه برای بیـــان بی‌ثباتی 
حقیقت نیز به کار می‌رود؛ در مقابل این تاریکی، 
کتابخانه‌ها، کتابفروشـــان و نســـخه‌های خطی 
حضـــور پررنگی دارنـــد. دانش در رمـــان نیرویی 
زنـــده اســـت کـــه میـــان افـــراد دست‌به‌دســـت 
می‌شـــود و مســـیر رویدادهـــا را تغییـــر می‌دهد. 
کتاب‌ها و اســـناد، برخلاف تصور رایج از اشیایی 
خامـــوش، در اینجا درگیر مناســـبات قدرت‌اند؛ 
ممکن اســـت اطلاعاتی را حفظ کنند، حقیقتی 
را آشـــکار سازند یا به موضوع رقابت و پنهان‌کاری 
تبدیـــل شـــوند. این حضور گســـترده کتـــاب، با 
حرفه دالاســـیوس نیز هماهنگ اســـت. او، هم 
با ماده نوشـــته ســـروکار دارد و هم با معنایی که 

نوشـــته منتقل می‌کند.
با وجود ایـــن لایه‌های فکـــری، »خطاط ولتر« 
بیش از هر چیز رمانی پرحادثه اســـت. تعقیب‌ 
و گریزها، جابه‌جایی شـــخصیت‌ها، افشـــای 
تدریجـــی رازهـــا و برخـــورد بـــا موقعیت‌هـــای 
نامتعـــارف، روایـــت را بـــا شـــتابی چشـــمگیر 
پیـــش می‌برند. دِ ســـانتیس از کنـــار هم قرار 
دادن عناصـــر ناهمگون لـــذت می‌برد. همین 
تنـــوع، جهان داســـتان را سرشـــار از تصویرها 
و موقعیت‌هـــای به‌یادماندنـــی می‌کنـــد. طنز 
نیـــز در دل ایـــن فضـــای تاریک حضـــور دارد و 
گاه از تضـــاد میـــان جدیت حـــوادث و غرابت 
ابزارهـــا یا رفتـــار شـــخصیت‌ها پدیـــد می‌آید. 
در نهایت، »خطـــاط ولتر« رمانی اســـت که از 
یک ماجـــرای تاریخی آغاز می‌کنـــد و به تأملی 
درباره معنای انســـان‌بودن می‌رســـد، بی‌آنکه 
جذابیـــت داســـتان‌گویی را قربانی بحث‌های 
نظـــری کند. نقطـــه قوت آن بیـــش از هر چیز 
در پیوند میان اشـــیا و ایده‌هاســـت. »خطاط 
ولتر« در پس ظاهر ســـرگرم‌کننده‌اش، درباره 
مرزهـــای دانـــش، قـــدرت و یگانگـــی انســـان 

پرســـش می‌سازد.
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