
این دو با هم فرق دارند. ترســـاندن معمولاً 
لحظه‌ای اســـت؛ معذب ‌کـــردن ماندگارتر 
اســـت. ممکن اســـت هنگام خواندن یک 
صحنه از جا بپرید، اما چیزی که جکسون 
می‌سازد این اســـت که بعد از بستن کتاب 
هم به خانـــه خودتان نگاه کنید و لحظه‌ای 
فکـــر کنید:»اگر این صـــدا از جایـــی دیگر 

آمـــد چه؟«
یکـــی از نقدهـــای مثبت مهم دربـــاره رمان 
دقیقـــاً به همیـــن مســـأله اشـــاره می‌کند: 
وحشـــت اصلی کتاب الزاماً در خود عمارت 
یا اتفاقات آن نیست، بلکه در قسمت‌های 
ناشـــناخته ذهن شخصیت‌ها و حتی ذهن 
خواننده شـــکل می‌گیرد. الینور از این نظر 
قربانـــی مناســـبی بـــرای عمارت اســـت. او 
بیـــش از هر چیز بـــه دنبال تعلق داشـــتن 
اســـت. ســـال‌ها بـــه خانـــواده‌ای تعلـــق 
داشـــته، اما احســـاس نکرده که واقعاً برای 
خودش زندگی کرده اســـت. حـــالا خانه‌ای 
پیـــدا می‌شـــود کـــه انـــگار او را می‌خواهد. 
ایـــن ایـــده بســـیار ترســـناک‌تر از یـــک روح 
سرگردان اســـت. روح معمولی می‌خواهد 
انتقام بگیرد؛ اما عمـــارت هیل می‌خواهد 
الینور را صاحب شـــود و بـــرای زنی که تمام 
عمرش آرزوی یـــک »خانه« را داشـــته، این 
وسوســـه می‌تواند بســـیار خطرناک باشد. 
از ایـــن زاویـــه، رمـــان را می‌تـــوان نقـــدی بر 
مفهوم خانه در جامعه دهه ۱۹۵۰ آمریکا نیز 
دانســـت. خانه ایده‌آل آمریکایی در آن دوره 
قرار بود محل آرامش و خوشـــبختی باشد، 
اما جکســـون نشـــان می‌دهد همین خانه 
می‌توانـــد فضایی برای ســـرکوب، تنهایی و 
از بین رفتـــن فردیت باشـــد. پژوهش‌های 
جدیـــد درباره رمـــان نیز بـــر ارتبـــاط میان 
عمـــارت هیـــل، نقش‌هـــای جنســـیتی و 
فشارهای اجتماعی بر زنان تأکید کرده‌اند.

تئـــودورا نیز در این میان اهمیـــت دارد. رابطه 
او و الینـــور یکی از بخش‌هـــای جذاب کتاب 
اســـت، زیـــرا الینـــور بـــرای ‌نخســـتین‌بار در 
ســـال‌های اخیر احســـاس می‌کند با انسانی 
روبه‌رو شـــده کـــه می‌توانـــد او را بفهمـــد. اما 
حس مالکیت، حســـادت و ناامنی به‌تدریج 
ایـــن رابطـــه را پیچیده می‌کند. جکســـون در 
اینجـــا یک‌بـــار دیگر مـــرز میان »دیگـــری« و 
»خود« را محـــو می‌کند. الینور فقـــط از خانه 
نمی‌ترســـد؛ از خواســـته‌های خـــودش، از 
تنهایی خودش و از اینکه ممکن است هیچ 
جایگاهی در جهان بیرون نداشـــته باشد نیز 

. می‌ترسد
حتـــی طنز ظریف رمان نیز شایســـته توجه 
اســـت. کتاب تماماً تاریک و جدی نیست. 
شـــخصیت‌هایی ماننـــد خانـــم مونتگ با 
علاقـــه عجیب و تقریباً ســـرگرم‌کننده‌اش 
بـــه امـــور ماورایـــی، لحظاتی از طنـــز ایجاد 
می‌کننـــد. همیـــن طنـــز باعـــث می‌شـــود 
وحشت داســـتان طبیعی‌تر شـــود. زندگی 
واقعی نیـــز فقط از ترس تشـــکیل نشـــده 
اســـت؛ آدم‌ها وســـط بدترین موقعیت‌ها 
هم شـــوخی می‌کننـــد، بحـــث می‌کنند و 

رفتارهای مضحـــک دارند.
از نظـــر نثـــر نیز شـــرلی جکســـون بســـیار 
حساب‌شده عمل می‌کند. جمله‌ها اغلب 
آن‌قدر روشـــن‌اند کـــه خواننده احســـاس 
می‌کند همـــه‌ چیز را می‌فهمـــد، اما معنای 
کلـــی صحنه دائماً از دســـتش فرار می‌کند. 
این تناقض یکی از مهم‌ترین دستاوردهای 

کتـــاب اســـت: زبـــان ســـاده به ســـاختن 
وضعیـــت پیچیده کمـــک می‌کنـــد. نقطه 
قوت دیگر رمان این اســـت که وحشـــت را 
به تصویر وابسته نمی‌کند. در بسیاری از آثار 
ژانر وحشـــت، هیولا یا روح زمانی ترســـناک 
است که دیده شود. اما در »تسخیر عمارت 
هیل«، چیـــزی که دیده نمی‌شـــود اغلب از 

هر تصویری ترســـناک‌تر اســـت.

 ضعف‌های تسخیر عمارت هیل
البتـــه کتـــاب ضعف‌هایی هـــم دارد. 
مهم‌تریـــن ضعـــف احتمالـــی بـــرای 
خواننده امروزی، ریتم آن اســـت. رمان 
کوتاه اســـت، اما بخش زیادی از آن 
صرف گفت‌وگـــو، توصیف فضا و 
حـــالات ذهنی شـــخصیت‌ها 
می‌شود. اگر خواننده انتظار 
یـــک داســـتان پرحادثـــه را 
داشـــته باشـــد، ممکـــن 
اســـت احســـاس کنـــد 
خ  اتفاقـــات زیـــادی ر
نمی‌دهـــد. ضعـــف 
دوم، وابستـــــــــگی 
شدید رمان به ذهن 

الینور اســـت. این ویژگی از یک طرف نقطه 
قوت کتاب اســـت، چون تجربـــه روانی او را 
بســـیار عمیق می‌کنـــد، اما از طـــرف دیگر 
باعث می‌شـــود بـــه بعضی شـــخصیت‌های 
فرعی کمتـــر از آنچه انتظـــار داریم پرداخته 
شـــود. خواننده بیشـــتر از آنکه با یک گروه 
کامل از شـــخصیت‌ها زندگی کند، در عمل 
در ذهن الینـــور گیر می‌افتد. ضعف ســـوم 
این اســـت که بخشـــی از جذابیـــت کتاب 
وابســـته به تحمل ابهام است. اگر خواننده 
دوســـت داشـــته باشـــد در پایان همه‌چیز 
روشن شـــود، احتمالاً پایان رمان او را راضی 
نمی‌کند. اما اگـــر ابهام را بخشـــی از تجربه 
ادبـــی بدانـــد، پایـــان دقیقاً همـــان چیزی 
است که باید باشـــد. در واقع می‌توان گفت 
»تســـخیر عمارت هیل« کتابی نیســـت که 
بخواهد معما را حل کند؛ کتابی اســـت که 
می‌خواهد معما را به درون خواننده منتقل 
کند و این تفـــاوت بزرگی اســـت. به همین 
دلیل اســـت کـــه اقتباس‌های تصویـــری از 
این اثر نیـــز لزوماً بازگویی مســـتقیم کتاب 
نیســـتند. ســـریال نتفلیکس به همین نام 
کـــه در ســـال ۲۰۱۸ ســـاخته شـــد، عناصر، 
شخصیت‌ها و ایده‌های جکســـون را بسیار 
آزادانـــه گســـترش داد و داســـتان متفاوتی 
ســـاخت. پژوهش‌هـــای جدید نیز نشـــان 
داده‌انـــد که این اقتبـــاس چگونه مضامین 
اصلی جکســـون، از جمله خانه، خانواده و 
فشـــارهای روانی را به شـــکلی تازه بازســـازی 
کرده اســـت. اما بـــرای قضاوت دربـــاره خود 

رمـــان بایـــد اقتباس‌ها را کنار گذاشـــت.
»تســـخیر عمارت هیل« بیش از آنکه درباره 
یک خانه باشـــد، درباره انســـانی اســـت که 
تمـــام عمـــر دنبال خانـــه‌ای بـــرای خودش 
بـــوده و ســـرانجام خانه‌ای پیـــدا می‌کند که 
شاید بیش از حد مشتاق پذیرفتن اوست. 
این همـــان نقطـــه‌ای اســـت که وحشـــت 
جکســـون از یک ترفند ژانری به یک مسأله 
انســـانی تبدیـــل می‌شـــود. الینور فقـــط از 
ارواح نمی‌ترســـد. او از بی‌کســـی می‌ترسد. 
از اینکـــه کســـی او را نخواهد می‌ترســـد. از 
اینکـــه زندگی‌اش هیـــچ معنایی نداشـــته 
باشد می‌ترســـد. از اینکه دوباره مجبور شود 
بـــه همان زندگـــی قبلی برگردد، می‌ترســـد 
و عمـــارت هیـــل دقیقـــاً همیـــن ترس‌ها را 

. سد می‌شنا
از ایـــن منظـــر، عنـــوان کتـــاب معنـــای 
دیگری پیـــدا می‌کند. شـــاید فقط عمارت 
تســـخیر نشـــده باشد؛ شـــاید انســـان هم 
تسخیرشـــدنی باشـــد. گذشـــته، خانواده، 
بـــه تعلـــق و خاطـــرات  تنهایـــی، میـــل 
می‌تواننـــد بـــه انـــدازه هـــر روحـــی قدرت 
داشـــته باشـــند. این برداشـــت همچنین 
توضیح می‌دهـــد چرا کتاب پـــس از بیش 
از ۶ دهـــه همچنـــان خوانـــده می‌شـــود. 
وحشـــت‌های تکنولوژیـــک و هیولاهای هر 
دوره تغییـــر می‌کنند، اما تـــرس از تنهایی، 
نادیده گرفته‌شدن، از دست دادن کنترل 
و گرفتارشـــدن در زندگـــی‌ای کـــه انتخاب 
نکرده‌ایم، همچنان پابرجاســـت. شـــرلی 
جکسون در »تســـخیر عمارت هیل« از این 
ترس‌ها خانه‌ای ســـاخته است. خانه‌ای با 
دیوارهای کج، راهروهای ناآشـــنا و درهایی 
که معلـــوم نیســـت چه کســـی آنهـــا را باز 
می‌کنـــد. شـــاید ترســـناک‌ترین نکته این 
باشـــد که در پایان، دیگر مطمئن نیستیم 
صاحب خانه چه کســـی اســـت: عمارت، 
الینور را تســـخیر کـــرده یـــا الینـــور از ابتدا 
چیـــزی درون خـــودش داشـــته کـــه فقط 
منتظر چنین خانه‌ای بوده اســـت؟ پاســـخ 
قطعـــی وجـــود نـــدارد؛ و دقیقاً بـــه همین 
دلیل، »تســـخیر عمارت هیـــل« همچنان 

زنده اســـت.
اگـــر بخواهیـــم کتـــاب را فقـــط بر اســـاس 
معیارهـــای داســـتان ترســـناک کلاســـیک 
بســـنجیم، می‌تـــوان بـــه آن ایـــراد گرفت: 
ریتـــم آرام اســـت، اتفاقـــات بیرونی نســـبتاً 
محدودند و بســـیاری از پرســـش‌ها، پاسخ 
قطعی دریافـــت نمی‌کنند. اما اگـــر معیار را 
ادبیات وحشـــت روان‌شناختی قرار دهیم، 
بســـیاری از همین ویژگی‌ها تبدیل به امتیاز 
می‌شوند. جکســـون نمی‌خواهد خواننده 
فقـــط بترســـد؛ می‌خواهد خواننده شـــک 
کند. بـــه خانه شـــک کند، به آدم‌ها شـــک 
کنـــد، بـــه حافظه خودش شـــک کنـــد و در 

نهایـــت به ذهـــن خودش.
ایـــن همـــان چیـــزی اســـت که »تســـخیر 
عمـــارت هیل« را از یک داســـتان معمولی 
درباره خانه‌ای تسخیرشـــده جدا می‌کند. 
خانه در اینجـــا تنها محل وقوع داســـتان 
از روان  نیســـت؛ خـــود خانـــه بخشـــی 
داستان اســـت. دیوارها، اتاق‌ها، راهروها 
و صداهـــا امتداد ترس‌های شـــخصیت‌ها 
هســـتند. در مرکز همـــه اینها الینـــور قرار 
دارد؛ زنـــی کـــه می‌خواهد برای نخســـتین 
بـــار جایـــی را پیـــدا کند کـــه بتوانـــد آن را 
خانه خودش بنامد. شـــاید تراژدی اصلی 
این باشـــد که وقتی بالاخـــره چنین جایی 
را پیدا می‌کند، دیگـــر نمی‌تواند بفهمد آیا 
خانه او را پذیرفته یا بلعیده اســـت. همین 
ابهـــام، میـــراث اصلی شـــرلی جکســـون 
است. او به ما نشـــان داد که برای نوشتن 
یک داســـتان واقعاً ترســـناک، همیشه به 
هیولا نیاز نداریم. کافی اســـت به انســـان 
اجازه بدهیم بـــرای لحظه‌ای با ترس‌هایی 
روبـــه‌رو شـــود کـــه در زندگـــی روزمـــره یاد 
گرفتـــه آنها را پنهـــان کند. عمـــارت هیل 
از ایـــن نظر یک ســـاختمان نیســـت، یک 
ذهـــن اســـت و شـــاید خواننـــده، پـــس از 
تمام‌کـــردن کتـــاب، بـــرای نخســـتین بار 
متوجه شـــود کـــه درِ آن ذهن هنـــوز کاملاً 

بسته نشـــده است.
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 شـــرلی جکســـون پیـــش از اینکـــه یـــک نویســـنده جوان و کوشـــا باشـــد، 
مـــادر چهـــار فرزند بـــود کـــه نیمـــی از وقـــت خـــودش را صرف رســـیدگی 
و تربیـــت فرزندانـــش می‌کـــرد. بـــا وجـــود ایـــن، او نویســـنده‌ای ماهـــر در 
توصیـــف فضـــای رعـــب‌آور داســـتانی بـــود و تا بـــه امـــروز نیز همچنـــان به 
عنـــوان یکی از نویســـندگان نام آشـــنا در ژانـــر کتاب‌های تخیلی محســـوب 
می‌شـــود. جکســـون پیـــش از اینکـــه به ۵۰ ســـالگی برســـد از دنیـــا می‌رود 
امـــا آثـــار او همچنان توســـط مترجمان متعدد ترجمه می‌شـــود و از ســـوی 
انتشـــاراتی‌های گوناگـــون به چاپ می‌رســـد. قلـــم جکســـون را می‌توان به 
عنـــوان نمونه بـــارزی از توصیف فضایـــی قلمداد کرد که از زندگی شـــخصی 
او دور نبوده اســـت، جکســـون در دهکده‌ای دور از شـــهر زندگـــی می‌کرد و 
همیشـــه از این انتخاب که دور از هیاهو و در محیطی بکر و روستایی زندگی 
می‌کـــرد، راضـــی بود. فضـــای زندگی او توانســـت پلی میان داســـتان‌هایش 

بـــرای تصویر‌ســـازی بهتر بنـــا کند.
جکســـون در داســـتان‌هایش چنـــان خانه‌ها، قلعه‌هـــا و پیرامـــون آن را به 
تصویر می‌کشـــد کـــه مخاطب به ســـادگی می‌توانـــد خـــود را در خانه‌ای که 
قـــرار اســـت اتفاق اصلـــی در آن رخ دهـــد، تصور کنـــد. او به وضـــوح از باغ 
پردرخـــت، پنجره‌هـــای بلند قلعـــه، پرده‌هـــای اطلـــس و میـــز ناهارخوری 
بزرگـــی که می‌تـــوان میهمان زیـــادی را دور آن جمع کـــرد، توصیف می‌کند. 
در پشـــت همین ظاهرســـازی‌های جکســـون اســـت که ناگهان قصه اصلی 

و ناشـــناخته او آغاز می‌شـــود.
عـــاوه بر داســـتان‌های متعـــددی کـــه از او در مجـــات مختلـــف به چاپ 
رســـیده، جکســـون در زمینه‌های گوناگون از جمله رمان‌نویسی، خاطرات، 
ادبیـــات کودکان و مجموعه‌های داســـتانی دســـت بـــه قلم بوده اســـت. او 
کتاب‌ها و داســـتان‌های مختلفی نگاشـــته امـــا معروف‌ترین آنهـــا »لاتاری« 
و »دختر گمشـــده« اســـت، کتاب »دختر گمشـــده« یک روایت واقعی از گم 
شـــدن دختری به نام بتســـی اســـت. علاوه بر اینها جکســـون برداشـــتی از 
زندگی شـــخصی خود و تجربه تربیـــت فرزندانش را در دو کتـــاب »در میان 
وحشـــیان« و »پـــرورش شـــیاطین« آورده اســـت. جکســـون وقتـــی که ۴۸ 
ســـاله بود در خواب و به علت ایســـت قلبی درگذشـــت و پـــس از مرگش، 
همســـرش مجموع داســـتان‌های او را در قالب یک کتاب به نام »همراه من 
بیا« به چاپ رســـاند. اما یکـــی از کتاب‌های معروف او کـــه مخاطبان زیادی 
را به خود جذب کرد، کتاب »ما همیشـــه قلعه‌نشـــینان« است. »ما همیشه 
قلعه‌نشـــینان« به قلم شرلی جکســـون و ترجمه علیرضا مهدی‌پور از سوی 
نشـــر چشمه منتشر شـــده اســـت. این کتاب آخرین اثر جکسون است، اثر 

بعـــدی او نیمه‌تمام مانـــد اما در نهایت به چاپ رســـید.
در ابتدای کتاب »ما همیشـــه قلعه‌نشـــینان« شرلی جکســـون از آشنایی با 
همســـرش و تعداد فرزندانـــش می‌گوید. او و همســـرش هر دو بـــه ادبیات 
علاقـــه داشـــتند و در یـــک خانـــواده مســـتعد ادبـــی زندگـــی می‌کردند. در 
مقدمـــه کتـــاب این‌گونه آورده شـــده که »ما همیشـــه قلعه‌نشـــینان« رمانی 
اســـت کـــه تقریباً تمامـــی ویژگی‌هـــا و مضامین زندگی شـــرلی جکســـون را 
در خـــود دارد؛ مانند روســـتاییان مزاحم، خانه تســـخیر شـــده، شـــخصیت 
بدجنـــس و جانـــور خور و شـــخصیت‌های دوگانه که در این رمان در شـــکل 

دوخواهر نمایان اســـت.
داســـتان درباره زندگی دختری نوجوان به نام مری‌کاترین بلک‌وود اســـت. 
نویســـنده با روایت جزئـــی و دقیق از محل زندگی مری‌کاتریـــن و رابطه او با 
خانـــواده بویـــژه خواهرش که از همه بـــه او نزدیک‌تر اســـت، تلاش می‌کند 
فضاســـازی عمیقی از داستان داشـــته باشـــد. مری‌کاترین از همسایه‌هایی 
می‌گویـــد کـــه هر کدام به شـــکلی داســـتان خـــاص زندگـــی خـــود را دارند؛ 
از خانـــواده‌ای کـــه در خانه موروثـــی مـــادر مری‌کاترین زندگـــی می‌کنند تا 
خانواده‌ راچســـترها که به تازگی منزل خود را بازســـازی کرده‌اند و ســـاکنین 

محله احترام ویژه‌ای برایشـــان قائل می‌شـــوند.
تمـــام خانه‌هـــای دهکـــده‌ای کـــه مری‌کاتریـــن در آن زندگی می‌کنـــد به‌جز 
خانه آنهـــا و خانه خانواده راچســـترها، به قدری زشـــت هســـتند که دهکده 
را بـــی‌روح کرده‌ اســـت. تمـــام دهکده در یک زمان و به یک ســـبک ســـاخته 
شـــده بود، گویی مردم به زشـــت بودن دهکـــده نیاز داشـــتند و از آن تغذیه 
می‌کردند. ســـؤالی که همیشـــه ذهن مری‌کاتریـــن را درگیر می‌کـــرد این بود 
که چه چیزی این دهکده را به این ســـیاهی و تباهی کشـــانده اســـت؟ اهالی 
دهکـــده با حســـدورزی بـــه خانـــواده مری‌کاترین همیشـــه با آنها بـــا نیش و 
کنایـــه صحبت می‌کردنـــد، حســـد از اینکه آنها قلعـــه‌ای بزرگ بـــا یک جاده 

اختصاصـــی برای خـــود دارند و 
از خانوادهـــای متمول دهکده 
هســـتند. در واقـــع داســـتان 
روایـــت دختـــری اســـت که در 
دهکده‌ای با انسان‌هایی که از 
آنها متنفرنـــد زندگی می‌کنند. 
امـــا کاتریـــن تـــاش می‌کند با 
وجـــود همـــه ایـــن مشـــکلات 
بـــا خواهـــر و عموی پیـــر خود 
مهربان باشـــد و زندگـــی آرامی 
داشته باشند. دوخواهر جوان 
تـــاش می‌کنند از عمـــوی پیر 
خـــود کـــه بزرگتریـــن بازمانده 
بـــه خوبـــی  بلک‌وودهاســـت 
مراقبـــت کننـــد. امـــا کینـــه و 
دهکـــده،  اهالـــی  حســـادت 
نســـبت بـــه خانـــواده بلک‌وود 
باعث شـــده بود این دو خواهر 
بیشـــترین وقـــت خـــود را در 
قلعـــه‌ای کـــه دور تـــا دور آن با 
حصار پوشانده شده بگذرانند 

و بـــا اهالی دهکده تعاملی نداشـــته باشـــند. مری‌کاترین در ایـــن قلعه بزرگ 
بـــه همـــراه خواهر بزرگتـــر کانســـتنس و عمویـــش جولیان زندگـــی می‌کند. 
عمـــو جولیان رفته رفته پرده از داســـتانی برمی‌دارد که در خانـــه آنها رخ داد، 
حادثه‌ای که همچنان برای‌شـــان فراموش نشـــدنی اســـت. حادثـــه‌ای که از 
یک میز شـــام شـــروع شـــد. میز شـــام پر زرق و برق با کباب بـــره، ژله نعناع، 
ســـیب زمینی بهاری، کیک شـــاه‌توت، نخود ســـبز تازه و ســـالاد که محتویات 
تـــازه آن از باغچه خانه چیده شـــده بـــود، اما پس از صرف شـــام اهالی خانه 
دچار حادثه هولناک و وحشـــتناکی می‌شـــوند طوری که پلیس و خبرنگاران 

بـــرای تهیه گزارش از آن میز شـــام ســـر و دســـت می‌شکســـتند.
 پلیـــس در نهایت به این نتیجه می‌رســـد که وجود ماده‌ای به نام آرســـنیک 
در شـــکرها و شـــاه‌توت‌های روی میز شـــام، باعث شـــد تعـــدادی از اعضای 
ایـــن خانواده با خوردن آن بمیرند یا علیل شـــوند. یکـــی از آنهایی که علیل 
شـــد، عمو جولیان اســـت، از آن شـــب حادثه فقط مری کاترین، خواهرش 

و عمو جولیـــان زنده ماندند.
در آن شـــب مری‌کاتریـــن در اتاق خـــواب بوده اســـت اما آنچه داســـتان را 
ترســـناک‌تر می‌کند، تبرئه خواهـــر بزرگتر مری‌کاترین از قتل ســـایر اعضای 
خانواده اســـت، چون فقط کانســـتنس اســـت که تمام وعده‌های صبحانه، 
ناهـــار و شـــام را تدارک می‌بینـــد، اما هیچ کســـی نمی‌تواند ثابـــت کند این 
اتفاق، کار کانســـتنس بوده یا شـــخص دیگـــری. با وجود ایـــن، مری‌کاترین 
خواهرش را دوســـت دارد و تلاش می‌کند، خواهـــر و عمویش را که بازمانده 
آن شـــب هولناک هســـتند را در امنیت نگه دارد. زندگی آنها به آرامی پیش 
می‌رود تا اینکه پای یکی از پســـرعموهای مری‌کاترین و کانســـتنس به خانه 
آنها باز می‌شـــود، پســـر عمویی که مری‌کاترین به یقین می‌رســـد او یک روح 

اســـت و برای انتقام به آنجا آمده اســـت.
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بعضـــی  وحشـــت،  ادبیـــات  تاریـــخ  در 
نویســـندگان با هیولاهـــا، خون و اجســـاد، 
مانـــدگار شـــده‌اند و بعضی دیگـــر با چیزی 
بســـیار ترســـناک‌تر: با این پرسش که نکند 
آنچه می‌بینیـــم، اصـــاً بیـــرون از ذهن ما 
وجود نداشـــته باشـــد؟ شـــرلی جکسون از 
دســـته دوم است. او نویســـنده‌ای است که 
وحشـــت را از قلعه‌های قرون وســـطایی و 
هیولاهـــای آشـــکار به خانه‌هـــای معمولی، 
خانواده‌هـــا، شـــهرهای کوچـــک و ذهـــن 
آدم‌هـــای ظاهـــراً عـــادی آورد. بـــه همیـــن 
دلیل اســـت کـــه بیـــش از ۶۰ ســـال پس از 
مرگش، هنوز وقتی درباره ادبیات وحشت 
روان‌شـــناختی حـــرف می‌زنیم، نـــام او به 
میان می‌آید؛ زنی کـــه از تاریکی‌های زندگی 

روزمره داســـتان ســـاخت.
 

 جهان جکسون
شـــرلی جکســـون، ۱۴ دســـامبر ۱۹۱۶ در 
سان‌فرانسیســـکو به دنیا آمد و کودکی‌اش 
را در برلینگیم کالیفرنیا گذراند. از نوجوانی 
شـــعر و داستان می‌نوشـــت و بعدها مدتی 
در دانشـــگاه روچســـتر تحصیل کرد، اما آن 
را رهـــا کـــرد و به‌طور جدی‌تری به نوشـــتن 
پرداخـــت. زندگـــی ادبـــی او ســـرانجام به 
انتشـــار بیـــش از ۲۰۰ داســـتان و ۶ رمـــان 

انجامید.
امـــا اگر قرار باشـــد تنها بـــا یک اثـــر، او را به 
خواننده معرفی کنیم، احتمالاً نخســـتین 
انتخـــاب »لاتـــاری« خواهـــد بود؛ داســـتان 
کوتاهـــی کـــه در ســـال ۱۹۴۸ در مجلـــه 
»نیویورکـــر« منتشـــر شـــد و واکنش‌هایی 
به‌شـــدت منفی و حیـــرت‌زده برانگیخت. 
خوانندگان بســـیاری از پایان خشونت‌آمیز 
و تکان‌دهنده داســـتان خشـــمگین شدند 
و جکســـون نامه‌هـــای اعتراضـــی فراوانی 
دریافت کـــرد. »لاتاری« در ظاهر داســـتانی 
دربـــاره یک مراســـم ســـنتی در یک شـــهر 
کوچک آمریکایی است، اما جکسون خیلی 
زود نشان می‌دهد پشـــت نظم اجتماعی، 
آداب و روابط محترمانه، خشونتی عمیق و 
پذیرفته‌شده پنهان اســـت. همین ویژگی 
بعدهـــا در رمان‌هایش نیز ادامـــه پیدا کرد؛ 
جامعه‌ای که ظاهراً طبیعی اســـت، خانه‌ای 
که ظاهـــراً امن اســـت و آدم‌هایی که ظاهراً 
ســـالم‌اند، در آثار جکسون معمولاً چیزی را 

پنهـــان می‌کنند.
ایـــن نکتـــه بـــرای فهـــم »تســـخیر عمارت 
هیـــل« اهمیـــت زیـــادی دارد. جکســـون 
اساساً نویســـنده »جن‌زده ‌شدن« نیست؛ 
اســـت.  نویســـنده »جن‌زدگـــی ذهـــن« 
دختران، مـــادران، همســـران، خانواده‌ها 
و خانه‌هـــا در آثار او دائمـــاً در معرض نوعی 
فشـــار نامرئـــی قـــرار دارنـــد. خـــود دنیای 
عـــادی به‌تدریـــج چنان ناآشـــنا می‌شـــود 
کـــه خواننده دیگر نمی‌دانـــد باید از جهان 
بیـــرون بترســـد یـــا از ذهـــن شـــخصیت. 
جکسون در ســـال‌های زندگی‌اش همیشه 
آن‌طـــور که امـــروز می‌شناســـیم، به‌عنوان 
یـــک نویســـنده جـــدی ادبیـــات وحشـــت 
پذیرفته نشده بود. تصویر عمومی او گاهی 
زیر ســـایه زندگی خانوادگی، شـــوخ‌طبعی، 
حضـــورش در مجلات زنان و حتی تصویری 
کـــه از خـــودش به‌عنـــوان زنـــی علاقه‌مند 
به جـــادو و امور مرمـــوز ارائه می‌کـــرد، قرار 
می‌گرفـــت. پژوهش‌هـــای جدیدتـــر اما او 
را یکـــی از چهره‌هـــای مهم و نویســـنده‌ای 
بســـیار جـــدی در زمینـــه اضطـــراب، انزوا 
و فشـــارهای اجتماعـــی می‌داننـــد. ایـــن 
بازنگری در آثار جکسون بی‌دلیل نیست. 
او در داســـتان‌هایش بارهـــا به تجربه‌هایی 
ماننـــد بیگانگـــی، تـــرس، فوبیـــا، پارانویا و 
ازهم‌گســـیختگی روانـــی پرداخته اســـت. 
دخترش نیـــز بعدها دربـــاره آثـــار مادرش 
اشـــاره کرده که جکســـون اغلب به‌گونه‌ای 

می‌نوشـــت کـــه خواننـــده نمی‌توانســـت 
مطمئن باشـــد اتفاقات واقعـــاً رخ داده‌اند 
یـــا در ذهن شـــخصیت شـــکل گرفته‌اند. 
جکســـون همچنیـــن نویســـنده‌ای بود که 
زندگی زنان را در فضای اجتماعی دهه‌های 
مختلف آمریکا با حساسیتی خاص دنبال 
می‌کرد. زنانی که باید همســـر، مادر، دختر 
یـــا مراقب باشـــند و کمتـــر فرصـــت دارند 
فردیت مســـتقلی بـــرای خود بســـازند، در 
آثار او زیاد دیده می‌شـــوند. از همین زاویه، 
»تسخیر عمارت هیل« را می‌توان داستانی 
درباره یک خانه تسخیرشـــده دانست؛ اما 
می‌توان آن را داســـتان زنی هم دانست که 
تمام عمـــرش در خانه‌ای دیگـــر، در نقش 

دختـــر و مراقـــب، محبوس بوده اســـت.
شـــرلی جکســـون در ســـال ۱۹۶۵ و در ۴۸ 
ســـالگی درگذشـــت. بـــا این حـــال، مرگ 
زودهنگام او به پایان حضـــورش در ادبیات 
منجر نشـــد. برعکس، آثارش در دهه‌های 
بعـــد دوباره کشـــف شـــدند و اقتباس‌های 
ســـینمایی، تلویزیونی و تئاتری متعددی از 
آنها شـــکل گرفت. امروزه »تسخیر عمارت 
هیل« یکـــی از مهم‌ترین نمونه‌های ادبیات 
خانه تسخیرشـــده به شـــمار می‌رود و تأثیر 
آن را می‌تـــوان در آثـــار نویســـندگانی مانند 

اســـتیون کینگ نیز دید.
نکته جالب این اســـت که جکسون ظاهراً 
ایده »تســـخیر عمارت هیل« را از گزارشـــی 
درباره گروهی از پژوهشـــگران امور ماورایی 
در قـــرن نوزدهم گرفـــت که برای بررســـی 
یـــک خانه ظاهراً تسخیرشـــده مدتی در آن 
اقامت کرده بودند، اما چیزی که توجه او را 
جلب کرد، صرفاً داســـتان ارواح نبود؛ بلکه 
انگیزه‌ها و شخصیت‌های متفاوت کسانی 
بود که وارد خانه می‌شـــدند. به بیان دیگر، 
خـــود جکســـون ایـــده را از »خانـــه ارواح« 
گرفـــت، امـــا آن را به »خانـــه آدم‌ها« تبدیل 
کرد و شـــاید همیـــن دقیقاً راز مانـــدگاری او 
باشـــد. جکســـون به ما یادآوری می‌کند که 
برای ترساندن خواننده همیشه لازم نیست 
چیـــزی از تاریکی بیرون بیایـــد. گاهی کافی 
اســـت چیزی را که در روشـــنایی روز پنهان 

کرده‌ایم، نشـــان بدهیم.
 

 تبدیل خانه به شخصیت اصلی
»تسخیر عمارت هیل« ســـال ۱۹۵۹ منتشر 
شد و از همان ابتدا توجه منتقدان را جلب 
کـــرد. در آن زمـــان نیـــز کتاب با اســـتقبال 
قابل‌توجهـــی روبـــه‌رو شـــد؛ ادمونـــد فولر 
در ســـتون نقـــد »نیویورک‌تایمز«، شـــرلی 
جکســـون را یکـــی از بهترین نویســـندگان 
زمان خـــود در زمینه داســـتان‌های رازآلود و 
تسخیرشده دانست. سال‌ها بعد، استیون 
کینگ نیز ایـــن رمان را در شـــمار آثار بزرگ 

ادبیات وحشـــت قرار داد.
داســـتان از جایـــی شـــروع می‌شـــود کـــه 
دکتـــر مونتـــگ، پژوهشـــگری علاقه‌منـــد 
به پدیده‌هـــای ماورایـــی، گروهی کوچک 
را بـــرای اقامـــت در عمارت هیـــل گردهم 
مـــی‌آورد. عمارت‌خانه‌ای قدیمـــی و بدنام 
اســـت کـــه ســـابقه‌ای از مـــرگ و اتفاقات 
غیرعـــادی دارد. لـــوک، وارث آینـــده خانه، 
تئـــودورا، زنـــی بـــا تجربه‌هایـــی غیرعادی 
و الینـــور ونـــس، زنـــی ســـی‌ودو ســـاله که 
ســـال‌های طولانـــی زندگی خـــود را صرف 
مراقبت از مادر بیمارش کـــرده، وارد خانه 

می‌شـــوند.
در نگاه اول، ساختار رمان بسیار آشناست: 
یک خانـــه قدیمـــی، چنـــد نفر کنجـــکاو، 
گذشـــته‌ای تاریـــک و اتفاقـــات غیرقابـــل 
توضیح. اگر جکســـون فقط همین عناصر 
را کنار هم قـــرار می‌داد، احتمالاً »تســـخیر 
عمارت هیل« امروز یک داســـتان ترسناک 
کلاســـیک امـــا معمولی بـــود. نقطـــه قوت 
کتـــاب این اســـت کـــه او تقریبـــاً بلافاصله 
قواعـــد چنین داســـتانی را به هـــم می‌زند.
در یـــک داســـتان معمولـــی خانـــه ارواح، 
ســـؤال اصلـــی این اســـت: »چه چیـــزی در 
خانه وجـــود دارد؟« اما در رمان جکســـون، 
ســـؤال مهم‌تر این اســـت:»چه چیـــزی در 
ذهـــن آدم‌هایـــی کـــه وارد خانه می‌شـــوند 
وجـــود دارد؟« ایـــن تغییـــر کوچـــک، تمام 

تجربـــه خواندن کتـــاب را عـــوض می‌کند. 
الینـــور مهم‌ترین شـــخصیت رمان اســـت 
و تقریبـــاً همه‌ چیـــز از زاویه تجربـــه او معنا 
پیدا می‌کنـــد. او پـــس از ۱۱ ســـال مراقبت 
از مـــادرش، حـــالا با مـــرگ مـــادر و زندگی 
در خانـــه خواهـــرش، در عمل هیچ زندگی 
مستقلی ندارد. ســـفر به عمارت هیل برای 
او فقط رفتن به یک خانه قدیمی نیســـت؛ 
نخســـتین تجربه واقعی او از آزادی اســـت. 
به همیـــن دلیل، جـــاده‌ای که الینـــور را به 
عمارت می‌رســـاند، اهمیت زیـــادی دارد. او 
احســـاس می‌کند برای ‌نخســـتین‌بار کاری 
را فقـــط بـــرای خـــودش انجـــام می‌دهد. 
این ســـفر برای او نوعی تولد دوباره اســـت. 
پژوهش‌هـــای ادبـــی نیز بر همین مســـأله 
تأکیـــد کرده‌انـــد: الینـــور پـــس از ســـال‌ها 
زندگی در خدمت مادر، در جســـت‌وجوی 
هویت و خانه‌ای متعلق به خودش اســـت. 
اینجاســـت که یکی از بزرگ‌ترین ایده‌های 
رمان شـــکل می‌گیـــرد: خانـــه. در فرهنگ 
عمومی، خانه معمولاً نماد امنیت اســـت؛ 
جایـــی کـــه آدم بـــه آن برمی‌گـــردد، پنـــاه 
می‌گیرد و احســـاس تعلق می‌کنـــد. اما در 
جهان شـــرلی جکســـون، خانـــه می‌تواند 
دقیقاً برعکس باشـــد. خانه ممکن اســـت 
محل محبوس ‌شـــدن، کنترل‌ شـــدن و از 
دســـت دادن هویت باشد. عمارت هیل به 
همین دلیل فقط یک ســـاختمان نیست. 
معمـــاری عجیـــب آن، زوایـــای نامعمـــول، 
اتاق‌هـــای متعـــدد و فضـــای پیچیـــده‌اش 
باعـــث می‌شـــوند خانـــه تقریبـــاً مثل یک 
موجود زنـــده رفتار کنـــد. در پژوهش‌های 
ادبی، خـــود خانـــه به‌عنوان اســـتعاره‌ای از 
ذهن ازهم‌گســـیخته و چندپاره مورد توجه 

قرار گرفته اســـت.
یکـــی از جذاب‌تریـــن ویژگی‌هـــای رمان 
همیـــن شخصیت‌بخشـــی بـــه معماری 
اســـت. جکســـون لازم نیســـت هـــر بار 
بگوید »خانه شـــرور بود.« شـــکل خانه، 
ســـکوت خانـــه، صداهای خانـــه و حتی 
احســـاس شـــخصیت‌ها هنـــگام عبور از 
اتاق‌هـــا ایـــن کار را انجـــام می‌دهند. اما 
آیـــا واقعـــاً روحـــی در خانه وجـــود دارد؟ 
جکسون عمداً پاســـخ قطعی نمی‌دهد. 
این ابهام مهم‌ترین ابزار ترس اوســـت. 
صداهایـــی شـــنیده می‌شـــوند. درهایی 
تـــکان می‌خورنـــد. اتفاقاتـــی غیرطبیعی 
رخ می‌دهـــد. امـــا خواننـــده دائمـــاً بین 
دو امکان معلق اســـت: آیا عمارت واقعاً 
موجودی ماورایی اســـت یا ذهن الینور و 
دیگران دارد وقایع را به شـــکلی متفاوت 
تجربه می‌کنـــد؟ همین ابهام اســـت که 
»تســـخیر عمارت هیل« را از یک داستان 
جـــن‌زده معمولـــی جـــدا می‌کنـــد. اگـــر 
نویســـنده در پایان توضیـــح می‌داد »این 
روح بـــود« یـــا »همه‌ چیـــز توهـــم بود«، 
بخـــش مهمـــی از قـــدرت کتـــاب از بین 
می‌رفـــت. جکســـون ترجیـــح می‌دهـــد 
خواننـــده را در همان وضعیت نامطمئن 
شـــخصیت‌ها رها کند. ایـــن ویژگی البته 
می‌توانـــد برای بعضی خواننـــدگان نقطه 
ضعف هم باشـــد. کســـی که از داستان 
وحشـــت انتظار پاسخ روشـــن، اتفاقات 
فـــراوان و گره‌گشـــایی مشـــخص دارد، 

ممکن اســـت از کتاب ناامید شـــود.
 

 معذب کردن به‌ جای ترساندن
شرلی جکسون در »تسخیر عمارت هیل« 
عمداً به جای حادثه‌پـــردازی، فضای روانی 
می‌ســـازد. بنابراین بخش‌هایـــی از کتاب 

بســـیار آرام پیـــش می‌رونـــد و حتـــی 
ممکن اســـت بـــرای خواننده‌ای 

که به وحشـــت مـــدرن و ریتم 
ســـریع عـــادت دارد، کند به 

نظـــر برســـند، امـــا همین 
کنـــدی برای ساختــــــــن 

ی  ر و ضـــر حشـــــت  و
اســـت. جکســـون به 

‌جـــای اینکـــه مـــدام 
خواننده را بترساند، 

او را معذب 
می‌کنـــد. 

خانه‌ای از ترس
درباره شرلی جکسون و تسخیر عمارت هیل

الهه دره‌شامی
روزنامه‌نگار

ادبیات وحشت

»تسخیر عمارت 
هیل« سال 

۱۹۵۹ منتشر شد 
و از همان ابتدا 
توجه منتقدان 

را جلب 
کرد. ادموند 
فولر در نقد 

»نیویورک‌تایمز« 
شرلی جکسون 

را یکی از بهترین 
نویسندگان 

زمان خود 
در زمینه 

داستان‌های 
رازآلود و 

تسخیرشده 
دانست. سال‌ها 

بعد، استیون 
کینگ نیز این 

رمان را در شمار 
آثار بزرگ ادبیات 
وحشت قرار داد

 


