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 مجموعه داستان »خوکچه 
بادنما« را بیشتر جمع‌بندی 

تجربه‌های قبلی‌تان می‌دانید یا 
ورود به مرحله‌ای‌ تازه از زندگی‌ 

حرفه‌ای‌تان؟
بـــا آنکه هر اثر تازه، نوشـــته‌ای در امتداد 
کتاب‌های قبلی‌ســـت، اما کوشـــیده‌ام 
تـــا در هریک، رویکردهایـــی متفاوت در 
خلـــق فضا و حتـــی روایت داســـتانی در 
پیش بگیرم. نویســـنده‌ای کـــه با توجه 
به جامعه خود دســـت به آفرینش ادبی 
می‌زند، اگر همپـــای تغییرات اجتماعی 
پیش رود، گرفتار تکرار نمی‌شود. نبض 
و حتی زبان جامعه‌ای که محل زیســـت 
من نویســـنده اســـت، بـــه مـــرور تغییر 
می‌کنـــد و از آنجایـــی که هر نویســـنده‌، 
پـــژواک زمانـــه خویـــش اســـت، طبیعتاً 
کتابی که دو ســـال قبل نوشـــته‌ام، باید 

متفاوت از کتاب امروزم باشـــد.
 

 با وجود این آثارتان یک ویژگی‌ 
مشترک دارند؛ اینکه رگه‌های 

رئالیسم جادویی در آنها 
مشهود است و ذیل عنوان 

سوررئالیسم جنوب کشور با 
عناصری از بوم فرهنگی بوشهر 

تعریف می‌شوند.
خـــب ایـــن چیـــزی اســـت کـــه درباره 
آثـــارم می‌گوینـــد، اینکـــه رگه‌هایـــی از 
رئالیســـم جادویی دارنـــد، منتهی این 
را نمی‌تـــوان تکـــرار دانســـت؛ ســـبک 
تجربیاتـــی  اســـت.  مـــن  نویســـندگی 
کـــه از زندگـــی و آثـــار قبلـــی‌ام کســـب 
کـــرده‌ام منجـــر بـــه دریافت تـــازه‌ای از 
تکنیـــک در چگونگـــی روایـــت شـــده؛ 
ایـــن مورد مهمی ا‌ســـت که همیشـــه با 
من بـــوده و هســـت. نمی‌توانـــم منکر 
ایـــن تجربـــه گران‌قیمـــت شـــوم ولـــی 
وقتـــی قرار اســـت ســـراغ پیرنـــگ تازه 
یا موضوع جدیـــدی بـــروم، آن پیرنگ 
زبـــان خـــاص خـــود را پیـــدا می‌کنـــد، 
همـــراه با زبان، تکنیک و شـــیوه روایت 
هم وارد کار می‌شـــود. همین اســـت که 
می‌گویند کتـــاب تازه فلان نویســـنده، 
اســـت.  مقبول‌تـــر  قبلـــی‌اش  اثـــر  از 
البتـــه ایـــن مســـأله دربـــاره آثـــاری که 
گرفتـــار ورطه تکـــرار می‌شـــوند صادق 
نیســـت. وقتـــی منتقـــدان بـــرای آثارم 
چنیـــن تفاوت‌هایـــی را قائـــل شـــوند، 
آســـوده‌خاطر می‌شـــوم داســـتان‌ها یا 
رمانی که نوشـــته‌ام رشـــد کرده است.

 
 یعنی برای شما محتوا بر فرم 

مقدم است و مضمون داستان 
یا رمان‌ شما را به سوی فرم 

مناسب‌تر ‌هدایت می‌کنند؟
بـــه  ی  د یـــا ز د  عتقـــا ا کـــه  چرا بلـــه 
داســـتان‌گویی دارم، به مضمون اجازه 
می‌دهم فرم متناســـب با خـــود را پیدا 
کنـــد. وقتـــی یـــک پیرنـــگ به ســـراغم 
می‌آیـــد، مدت‌ها بـــا آن زندگی می‌کنم 
تا جایی که به زبان و روایت متناســـب 
برســـد. وقتـــی کـــه زبـــان مناســـب اثر 
کشـــف شـــد، به من تکنیک متناســـب 
تـــا  می‌دهـــد  نشـــان  را  مضمـــون  بـــا 
بـــه تناســـب پیرنـــگ، شـــخصیت‌ها و 

دیالوگ‌هـــا در متـــن رشـــد کنند.
 

 در »خوکچه بادنما« جغرافیای 
جنوب و نشانه‌های بومی 

همچون نفرین‌ها و افسانه‌ها، 
به عنوان بخشی از بوم فرهنگی 

زادگاه‌تان حضور دارد یا از 
جادوی این خطه برای افزایش 

جذابیت داستان‌ها بهره 
گرفته‌اید؟

  درباره فضای وهم‌آلود و دلهره‌آوری 
که بر داستان‌ها حاکم است 

صحبت کردید؛ در اغلب آثار شما 
کمدی سیاه حضوری پررنگ دارد. 

بهره‌مندی همیشگی‌تان از کمدی 
سیاه، حتی درکتاب »خوکچه 

بادنما«، برای تاب‌آوری مخاطبان 
در مواجهه با مضامینی است که به 

تصویر می‌کشید یا صرفاً بحث سبک 
نوشتاری‌تان در میان است؟

من در بندر بوشـــهر متولد شده‌ام، بندری 
که در ســـال‌های کودکی از هیـــچ امکاناتی 
برخوردار نبود. به جای تلویزیون فقط یک 
رادیو داشتیم. در نتیجه در تمامی مجالس 
و دورهمی‌هـــا، مردم دربـــاره اجنه صحبت 
می‌کردند و ایـــن تنها سرگرمی‌‌شـــان بود. 
آنقدر واقعی دربـــاره‌اش صحبت می‌کردند 
که به بخشـــی از زیســـت‌مان تبدیل شـــده 
بـــود. در ســـال‌های کودکـــی‌ام، هـــوا کـــه 
گـــرم بـــود روی پشـــت‌بام می‌خوابیدیـــم 
و خواهـــر ناتنـــی بزرگ‌تـــرم نیز بـــرای آنکه 
ما را خـــواب کنـــد، داســـتان‌هایی از اجنه 
تعریـــف می‌کـــرد و ما با وحشـــت به خواب 
می‌رفتیـــم. همه اینهـــا در ضمیرناخودآگاه 
من نفوذ کـــرده و در نهایت آن وحشـــت با 
ترس اجتماعـــی درآمیختـــه‌ام؛ جامعه‌ای 
که البته در داســـتان‌ها به شـــهر و اســـتان 
خاصی هـــم محـــدود نمی‌شـــود. بـــا آنکه 
نمی‌توانـــم منکـــر اثرگـــذاری بوم‌فرهنگی 
زادگاهـــم بـــر آثـــارم شـــوم، اما کوشـــیده‌ام 
کـــه فراتـــر از آن جغرافیـــا و مرزبندی‌هـــای 
آن بنویســـم. بـــه گمانـــم اگـــر یـــک اثـــر به 
بـــوم خاصـــی محـــدود شـــود، در ترجمه و 
بـــرای مخاطبان خارجی با مشـــکل مواجه 
می‌شود. وگرنه نویسندگانی همچون مارکز 
بـــا بهره‌منـــدی از فرهنگ بومـــی، ادبیات 
سرزمین‌شـــان را نجات داده و حتی جهانی 
کرده‌اند. اما در خصوص ســـؤال شـــما باید 
بـــه این نکته اشـــاره کنم کـــه برخی چیزها 
در زندگـــی انســـان تعریف‌پذیـــر نیســـت، 
هرچنـــد کـــه جلوه‌هایـــی از آن در روابـــط 
و کارمـــان خـــود را نشـــان می‌دهـــد، درباره 
مـــن شـــاید مصـــداق آن را بتـــوان در آثارم 
دیـــد. در نتیجـــه فضایی کـــه در آن تربیت 
شـــده‌ام، درک خوبی هم از گروتسک پیدا 
کـــرده و از آن در نمایشنامه‌نویســـی و آثـــار 
داســـتانی‌‌ام بهره گرفته‌ام. مجمـــوع اینها 
در کنـــار هـــم کابوس‌آفرینـــی می‌کننـــد، 
شـــاید تعجـــب کنیـــد امـــا ایـــده خیلـــی از 
آثـــارم را از کابوس‌های شـــبانه‌ام می‌گیرم، 
کابوس‌هایی که ریشـــه در تجربه سال‌های 

کودکی و افســـانه‌های دریایـــی دارند.
 

 اگر مجموعه داستان‌های »سگی در 
خانه‌ یک آنارشیست دست‌دوم« یا 

»همین حالا داشتم چیزی می‌گفتم« 
را بیشتر شخصیت‌محور بدانیم، در 
»خوکچه بادنما« تمرکز اصلی‌تان بر  

ایده بوده یا شخصیت پردازی؟
بـــرای هر دو بـــه یک انـــدازه اهمیـــت قائل 
هستم. شخصیت‌هایی که در این مجموعه 
داســـتان درباره‌شـــان می‌خوانید، شبیه به 
شخصیت‌هایی نیســـتند که در آثار قبلی‌ام 
درباره‌شـــان خوانـــده باشـــید. البته شـــاید 
همان‌گونه که اشاره شد، یک شخصیت در 
یک داستان کودک باشد و در داستانی دیگر 
شـــخصیتی بزرگســـال. در این داســـتان‌ها 
همزمـــان روی شـــخصیت و ایده‌پـــردازی 
هرکدام کار شـــده اســـت. حالا اینکه چقدر 
موفـــق شـــده‌ام را نمی‌دانـــم، ایـــن چیزی 
 اســـت که دیگران باید دربـــاره‌اش صحبت 

کنند.
 

 آقای آرام، شما سال گذشته در جمع 
هیأت داوران جایزه ادبی جلال 

حضور داشتید و آن زمان مواجهه‌تان 
با آثار نویسندگان جوان و حتی 

گمنام را بسیار امیدوار کننده خوانده 
بودید. با توجه به ظرفیت‌هایی که 

برای داستان‌نویسی معاصر قائل 
هستید چه راهکاری برای معرفی و 

جریان‌سازی آنها در داخل و خارج 
کشور دارید؟

نمی‌گویـــم همـــه نویســـندگان‌مان، امـــا 
اغلب‌شـــان کارهای یکدیگر را نمی‌خوانند. 
اگـــر بخواهیم بـــه جوان‌ترها فرصـــت دیده 
شـــدن بدهیم، اگر خواهان معرفی جهانی 
آثارمان هســـتیم بایـــد تعامل‌مان بیشـــتر 
شود، کتاب‌های یکدیگر را بخوانیم و به داد 
جوان‌تر برســـیم. ادبیات مـــا کارهای خوب 
کم نـــدارد، به‌خصـــوص در میـــان جوانانی 
کـــه برخی شـــناخته شـــده هم نیســـتند. 
منتهـــی کســـی باید بـــه آنها فرصـــت دیده 
شـــدن بدهـــد. یکی از آثـــاری کـــه در داوری 
سال گذشـــته جایزه جلال خواندم، در حد 
یک رنســـانس ادبی بـــود. کتاب‌های »من 
ابن بطوطه هســـتم« نوشته خسروعباسی 
و»گاهـــی بـــه قبرها هم نـــگاه کن« نوشـــته 
عباس عظیمی کارهای نویســـندگانی بودند 
که ســـاکن پایتخت نیســـتند، یکـــی کرج  
زندگی می‌کند و دیگـــری اراک. این جوانان 
کارهای شاخصی نوشـــته‌اند، نویسندگان 
شناخته‌شـــــده‌تر باید به دادشـان برسنــد 
و از اعتبار خود برای کمــــــک به دیــده 
شدن آنـان مایه بگذارند. بایــــــد 
هـــــوای جوان‌تر را بدانیم؛ 
بـــه گمانم بـــرای تحقق 
ســـؤالی که پرسیدید، 
بایـــد خودمـــــــــــان 
 دست‌به‌کــــــــــــــار 

شویـــــم.

بـــه  فرهنگـــی‌اش،  بـــوم  و  جنـــوب 
خصـــوص هـــر آنچه دربـــاره افســـانه‌ها 
ا‌ســـت  ی  شـــهر بو ی  ه‌ها ر ســـطو ا و 
آثـــارم حضـــور پیـــدا  خواه‌ناخـــواه در 
می‌کننـــد. مـــن متولـــد آن خطـــه‌ام و 
بـــر  اثرگـــذاری‌اش  نمی‌توانـــم منکـــر 
آثارم شـــوم؛ نمونـــه‌اش بوشـــهری که 
در رمـــان »حلزون‌هـــای پســـر« بـــا آن 
مواجه می‌شـــوید، بوشـــهری کـــه مملو 
از ظرفیت‌های بیشـــمار برای رســـیدن 
بـــه رئالیســـم جادویی اســـت. هرچند 
این بوشـــهر، بوشـــهر احمد آرام است 
کـــه ضرب‌المثل‌هـــا، باورهـــای مردمی 
و حتی متل‌هـــا و افســـانه‌های دریایی 
همـــواره در فضـــای آن شـــناورند. ایـــن 
مســـأله دربـــاره »خوکچـــه بادنمـــا« نیز 
صادق است، و عناصر فرهنگی موجود 
در آن را می‌تـــوان همچـــون بازیگـــران 
کمکی یک فیلـــم یا نمایش دانســـت. 
بـــا آنکه ایـــن بازیگران کمکی همیشـــه 
همراهـــی‌ام می‌کننـــد امـــا می‌کوشـــم 
جغرافیایـــی تـــازه بســـازم؛ جغرافیایی 
کـــه مـــدام در حـــال پوســـت‌اندازی 
اســـت. در آثـــارم ایـــن پوســـت‌‌اندازی 
در  نهفتـــه  ظرفیت‌هـــای  کمـــک  بـــه 
ضرب‌المثل‌هـــا و افســـانه‌های دریایی 
انجـــام  و فرهنـــگ فولکلـــور بوشـــهر 
می‌دهـــد و جالـــب اســـت کـــه دربـــاره 
آنها بـــه یافته‌های جالبی دســـت پیدا 
کـــرده‌ام. ســـال‌های پایانـــی دهـــه ۵۰، 
برای تحصیل در رشـــته ســـینما ساکن 
ایتالیـــا شـــدم و ســـفرهایی بـــه جنوب 
شـــهر رم و شـــهرهای حاشـــیه‌ای آن 
داشتم. در آن ســـفرها، با ضرب‌المثل 
و باورهـــای خـــاص فرهنـــگ شـــفاهی 
کـــه  م  شـــد و  بـــه‌ر و ر یی‌هـــا  لیا یتا ا
بـــا فرهنـــگ  شـــباهتی شـــگفت‌انگیز 
جنـــوب خودمان دارند. از ســـوی دیگر 
باورهای مردمی‌ ما به فرهنگ شـــفاهی 
آمریـــکای لاتیـــن نیـــز شـــباهت زیادی 
دارد. دلیـــل این شـــباهت‌ها را شـــاید 
بتوان در کارکرد بنادر دانســـت؛ بندرها 
به خاطـــر رفت‌وآمدهـــای تجـــاری، به 
بســـتری برای تعاملات فرهنگی تبدیل 
می‌شـــوند. این تبادلات فرهنگی حتی 
در ‌شـــکل‌گیری شـــخصیت ســـاکنان 
ضرب‌آهنـــگ  و  میزانس‌هـــا  بنـــادر، 
گفت‌وگوی آنان مؤثر اســـت. مواردی از 
این دســـت همچون یک دایرة‌المعارف 
با من اســـت که در نوشـــتن بـــه کمکم 

می‌آینـــد.
 

 بر شباهت افسانه‌های 
ایرانی و آمریکای لاتین تأکید 

کردید؛ جغرافیایی که یکی 
از جریان‌های اصلی ادبیات 
داستانی از آنجا عبور کرده و 
نویسندگان شاخصی چون 

مارکز، بورخس و یوسا در 
آن درخشیده‌اند. منتقدان، 

درخشش ادبیات داستانی 
آمریکای لاتین را مرهون 

بهره‌مندی آن از المان‌های 
بومی می‌دانند؛ ویژگی خاصی 

که رئالیسم جادویی از آن 
برخاسته است. با توجه به 

ظرفیتی که بوم فرهنگی جنوب 
در اختیار داستان‌نویسی 

می‌گذارد و شباهت‌هایی که به 
برخی از آنها اشاره شد، می‌توان 
به عبور جریان جهانی ادبیات از 

ایران نیز امیدوار بود؟
ی  نه‌ها فســـا ا و  مـــی  بو ی  هـــا ر و با  
دارنـــد،  را  جنوبـــی چنیـــن ظرفیتـــی 
منتهـــی در انتظـــار کســـی هســـتند که 
داستان‌ســـرایی را شـــروع و از آنهـــا به 

عنـــوان ظرفیتی بر خلق آثـــار خواندنی 
ن  نویســـندگا ثـــار  آ  . کنـــد ه  د ســـتفا ا
آمریـــکای لاتیـــن و حتی ایرلنـــدی را که 
می‌خوانم در آنها به یک زبان مشـــترک 
درخصوص باورها و افســـانه‌ها می‌رسم، 
از تراژدی‌هـــای  باورهایـــی برخاســـته 
بشـــری. منتهی هر نویسنده‌ای موظف 
اســـت کـــه تراژدی‌هـــا را بـــه باورهـــا و 
فرهنگ کشـــور خود نزدیک ســـازد. این 
تراژدی‌هـــا، به‌رغـــم تفاوت‌های ظاهری 
از درون بـــه یکدیگـــر زنجیر شـــده‌اند. 
بـــه همین دلیـــل اســـت که وقتـــی آثار 
مارکز یا حتـــی فلن اوبراین، نویســـنده 
»ســـومین  رمـــان  خالـــق  و  ایرلنـــدی 
پلیـــس« را نزدیـــک به خـــود می‌بینیم، 
ایـــن بـــه خاطـــر زخم‌هایـــی‌ اســـت که 
تراژدی‌ بـــر جـــان خواننده می‌گـــذارد.

 
 به کتاب تازه‌تان بازگردیم، 

انتخاب داستان‌های مجموعه 
»خوکچه بادنما« برچه اساسی 

بوده و رشته اتصال‌شان 
چیست؟ به خصوص که در 

ظاهر به غیر از ویژگی‌های 
تکنیکی، نقطه اشتراکی ندارند.

ن‌ها  ســـتا ا د عـــه  مجمو یـــن  ا ر  د
یـــن  ا ی  د و ر و نقطـــه  م  ه‌ا شـــید کو
بـــه گونـــه‌ای باشـــد کـــه  داســـتان‌ها 
یک‌ضرب‌آهنـــگ مشـــترکی را بـــه رغم 
مضامین مختلف‌شـــان ایجـــاد کنند. 
بـــا اینکـــه مضامیـــن متفاوتـــی دارند، 
ضـــروری بود که هریـــک جذابیت‌های 
داشـــته  را  خـــود  خـــاص  داســـتانی 
باشـــند. هر داســـتانی که در »خوکچه 
بادنمـــا« بـــه آن پرداختـــه‌ام، بهانه‌ای 
بـــرای داســـتان بعـــدی بـــوده اســـت. 
داســـتان‌های ایـــن مجموعـــه یکدیگر 
را تکمیـــل می‌کننـــد. اتمســـفر تمامی 
داســـتان‌های ایـــن مجموعـــه مملو از 
ترس و دلهره اســـت. ماجرای انگشت 
قطع شـــده‌ داســـتان »خوکچه بادنما« 
کـــه از آن نگـــه‌داری می‌کننـــد تـــا بـــه 
جســـد صاحبـــش برســـد و بعـــد هـــم 
خ می‌دهـــد  تصـــادف عجیبـــی کـــه ر
همگـــی در فضایـــی دلهـــره‌آور روایت 
می‌شـــوند، فضایـــی که شـــکل دیگری 
از آن در »خانـــه اچو« هم آمده اســـت. 
اچـــو از صاحـــب خانـــه می‌خواهد که 
بچه‌اش را از جهنم بترســـاند. آن پسر 
بچـــه، خیلـــی شـــبیه کودکـــی خـــودم 
اســـت کـــه در چهار-پنـــج ســـالگی به 
بوشـــهر  در  می‌رفتـــم.  مکتب‌خانـــه 
آن دوران کـــه خبـــری از مهدکـــودک 
نبـــود، مکتب‌خانـــه هم ملایی بســـیار 
خشـــن داشـــت. من از او می‌ترسیدم 
و خـــب بخشـــی از ماجـــرای »خانـــه 
اچو« از همـــان تجربه‌ها آمده اســـت. 
هرآنچـــه در کودکی تجربه کـــرده‌ام به 
آثار داســـتانی‌ام نیـــز راه یافته اســـت. 
داســـتان‌های ایـــن مجموعـــه مملو از 
درد اســـت و در برخـــی از جملـــه، در 
داســـتان »آن ســـه نفـــر«، مـــرز میان 
حـــذف  تقریبـــاً  خیـــال  و  واقعیـــت 
می‌شود. شـــخصیت‌های این داستان 
مردگانـــی هســـتند کـــه چگونگی مرگ 
خـــود را تعریف می‌کننـــد و حتی میان 
زنـــدگان در رفت‌وآمد عادی هســـتند. 
مردگان این داســـتان همـــان کودکان 
خانـــه اچـــو هســـتند کـــه حـــالا بزرگ 
شـــده‌اند‌‌ و بـــا میزانـــس دیگـــری وارد 
داستان می‌شـــود. داســـتان »حفره«، 
دنیای تاریک و دردآور مردی نابیناست 
کـــه مرتبـــاً در جامعه غارت می‌شـــود؛ 
او یـــک همراه بینـــا هم دارد کـــه هردو 
گدایـــی می‌کنند. گدای بینا هر شـــب 
دوســـت خـــود را بـــه دکانی کـــه در آن 

مریم شهبازی
گروه کتاب

داستان ایرانی

زندگـــی می‌کننـــد، می‌بـــرد. نوشـــتن 
این داســـتان دشـــواری‌هایی داشـــت، 
ی  شـــخصیت‌ها ن  جهـــا م  شـــید کو
داســـتان »حفـــره« را همچـــون فردی 
نابینـــا ببینم، دنیایی بـــدون رنگ ولی 
با قدرت شـــنوایی به‌مراتـــب قوی‌تر از 
افـــراد بینا. »حفـــره« داســـتان تاریکی 
اســـت؛ نـــه فقـــط زندگـــی آن دو نفر، 
بلکه فضایـــی که در آن شـــب را به روز 
می‌رسانند نیز بســـیار وهم‌آلود است.

  داستان »لطفاً منو نکش، 
سُندُل« ـ ماجرای آن کودکان 

مرده‌ای که یکی از شخصیتی‌ها 
آنها را نام‌گذاری می‌کرد ـ چه 

ارتباطی با دیگر داستان‌های 
این مجموعه دارد؟ اینجا هم 

نقطه اتصال هم فضای وهم‌آلود 
داستانی است؟

در جوامع امروزی، داســـتان‌ها پیچیده 
می‌شوند چراکه نویســـنده مرتباً گرفتار 
وهم‌های اطرافش می‌شـــود، به عنوان 
نمونـــه کودکـــی کـــه در ایـــن داســـتان 
مـــرده متولـــد می‌شـــود، در عیـــن آنکه 
صحبـــت می‌کنـــد، راوی داســـتان نیـــز 
هســـت. داســـتان‌های ایـــن مجموعه 
از درون بـــه یکدیگـــر زنجیر شـــده‌اند، 
منتهی میزانس‌هایی متفـــاوت دارند. 
از آنجایـــی کـــه بـــه بحـــث مـــکان در 
داســـتان اهمیـــت زیـــادی می‌دهـــم، 
بـــا  ایـــن مجموعـــه  در داســـتان‌های 
مکان‌هایـــی مختلف روبرو می‌شـــوید. 
هر مـــکان، زبان خـــود را وارد داســـتان 
می‌کنـــد. شـــما وقتی وارد یک مســـجد 
می‌شـــوید آن را محلی عرفانی خواهید 
بایـــد  را  آن  خـــاص  زبـــان  و  یافـــت 
اســـتفاده کنیـــد. دربـــاره بیمارســـتان، 
وضعیـــت بـــه شـــکل دیگـــری اســـت و 
گرفتـــار زبـــان دیگـــری می‌شـــوید کـــه 
شـــاید یکـــی از ویژگی‌هـــای آن بـــوی 
مواد ضدعفونی‌کننده باشـــد. مســـأله 
جغرافیا و تلاش برای به تصویرکشیدن 
ویژگی‌هـــای خـــاص هرکـــدام یکـــی از 
مسائلی اســـت که در داستان‌های این 

مجموعـــه بـــر آن تأکید داشـــتم.
 

 در برخی داستان‌های این 
مجموعه، بویژه در »خانه اچو«، 

دیالوگ از روایت پیشی می‌گیرد، 
این شیوه داستان‌نویسی را 

چقدر تحت تأثیر فعالیت‌های 
تئاتری‌تان می‌دانید؟

‌ نمایشنامه‌نویســـی امکانات مختلفی را 
در اختیار من گذاشـــته کـــه از جمله‌اش 
می‌تـــوان به دیالوگ‌نویســـی اشـــاره کرد. 
کارشناسی ارشد، ادبیات نمایشی خوانده‌ 
و ســـال‌ها در زمینـــه تئاتر و نمایشـــنامه‌ 
نویســـی فعالیت کرده‌ام. ســـینما و تئاتر 
مـــن را در دنیـــای داستان‌نویســـی قوی‌ 
نگـــه داشـــته‌اند، تـــا از تئاتـــر دیالـــوگ و 
میزانس را بگیرم و از سینما فضاسازی را 
به قالب آثار داســـتانی‌ام ببرم. خب من 
طراحی‌صحنـــه و کارهـــای گرافیکـــی هم 

انجام داده‌ام، عاشـــق معماری بودم، 
برای قبولی در آزمون آن هم تلاش 
کـــردم اما چـــون ریاضـــی‌ام خوب 
نبـــود موفق نشـــدم. با ایـــن حال 
کتاب‌هـــای معمـــاری را همچنان 

مطالعـــه می‌کنم که این مســـأله در 
مکان‌ســـازی به بارها به یاری‌ام آمده 

است. نور از معماری به آثارم راه یافته، 
میزانس هم از ســـینما و تئاتر. قرارگیری 
اینها کنـــار یکدیگر منجر به آن می‌شـــود 
که هرچیـــزی در جای خود قـــرار بگیرد. 
در داســـتان »آن ســـه نفر« دیالوگ خیلی 

به کمکـــم آمد.

در دنیای داســـتانی احمد آرام، دلهره یک انتخاب 
نیســـت؛ ردپایـــی غیرقابـــل انـــکار از حضـــور یک 
میراث اســـت. او سال‌هاست بوم فرهنگی جنوب 

را در آثـــارش کاویده؛ چه در فضای ســـوررئال رمان‌ 
»شـــبی که انتو با درد خویش آشـــنا شـــد« و چه در 
اتمســـفر وهم‌آلود رمان‌های »باغ اســـتخوان‌های 
عـــه  مجمو و   » پســـر ی  ن‌هـــا و حلز «  ، » نمـــور
داســـتان‌هایی چـــون ‌»آنهـــا چه کســـانی بودند«. 
آرام کـــه از میان بوشـــهری مملـــو از ضرب‌المثل و 
روایت‌های شـــفاهی برخاســـته، حالا در مجموعه 
داســـتان تازه »خوکچه بادنما« که انتشارات نیماژ 
آن را منتشـــر کرده، مـــرز میان واقعیـــت و خیال را 

به شکلی دلهره‌آور می‌خراشـــد. احمد آرام در این 
گفت‌وگو از تجربـــه‌ای می‌گوید که در آن، ســـینما 
و تئاتر بـــه او یاد داده‌انـــد بـــرای »درد« و »تراژدی«، 
میزانـــس و زبان مناســـب پیدا کنـــد. او که معتقد 
بـــه وجـــود شـــباهت‌ها و پیونـــدی عمیـــق میان 
باورهـــای بومـــی و فولکور ســـاکنان بنـــادر جهان 
اســـت، تأکید دارد ادبیـــات واقعی آن اســـت که از 
زخم‌های انســـانی ســـخن بگویـــد؛ زخم‌هایی که 
غ از مرزهـــای جغرافیایی، یک‌رنگ هســـتند. فـــار
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 برخـــی کتاب‌ها با صدای بلند واکنش می‌طلبند؛ دوســـت ‌داشـــتن یا دوســـت ‌نداشـــتن. »خوکچه 
بادنمـــا« اما از آن دســـته کتاب‌هایی اســـت که به ‌جای واکنش ســـریع، مکث تولیـــد می‌کند. نوعی 
مکـــث نـــاآرام که نه از ناتمامی متـــن، بلکه از وفـــاداری‌اش به وضعیتی می‌آید کـــه در آن معنا، جهت 
و اطمینـــان مدام لغزش می‌کنند. ایـــن مجموعه که برگزیـــده آخرین دوره جایزه مهـــرگان ادب هم 
شده، ادامه مســـیر داستانی نویسنده‌ای است که سال‌هاســـت علاقه خود را به نواحی ناپایدار تجربه 
انســـانی نشان داده اســـت. احمد آرام در این کتاب بار دیگر خواننده را در موقعیتی قرار می‌دهد که نه 
می‌تواند دســـتاورد قطعی روایت را پیش‌بینی کند و نه با آســـودگی از خواندن دســـت بکشـــد و همین 

وضعیت اســـت که تجربه‌ای شـــگفت و اضطراب‌آور خلق می‌کند.
او در این مجموعه، جغرافیای آشـــنای خودش را بازسازی می‌کند؛ جغرافیایی که حال و هوای جنوبی 
دارد و همزمـــان نه صرفـــاً مکانی فیزیکی، بلکه ترکیبـــی از فضا، حافظه، زبان و مختصـــات و جادوی 
مربـــوط به این خطه اســـت. احساســـات متلاطـــم و اضطراب‌هـــای عمیق شـــخصیت‌ها در فضایی 
روایت می‌شـــوند کـــه با واقعیت زمینـــی پیوند خـــورده، اما به آرامی و به شـــکل غیرمنتظره به ســـوی 
رخدادهایـــی فراتر از تجربه روزمره کشـــیده می‌شـــوند. عشـــق‌های نافرجـــام، جابه‌جایی‌های زمانی 
غیرمعمـــول و رخدادهای غافلگیرکننده، جهان داســـتانی آرام را در جایی نگه می‌دارند که قطعیت، 
همـــواره اولیـــن قربانی هر روایت اســـت. داســـتان‌های این نویســـنده بـــر زبانی بنا شـــده‌اند که خود 
بخشـــی از منطق روایت اســـت و نه صرفـــاً ظرف آن. او با حساســـیتی آگاهانه، واژه‌هـــای بومی و کهن 
را بـــه متن فـــرا می‌خواند. اما ایـــن انتخاب، نه به قصـــد بازنمایی صرفِ یک جغرافیـــا یا خلق فضایی 
آشـــنا، بلکه برای آن اســـت ‌که این واژگان به اجزایی بنیادین از منطق درونی روایت بدل شوند. در این 
مجموعه، زبان صرفاً ابزار انتقال معنا نیســـت، که خود حامل تاریخ، حافظه و نوعی خشـــونت پنهان 
و رســـوب ‌کرده اســـت. همین انتخاب زبانی اســـت که فضا را می‌ســـازد و خواننده را بی‌آنکه بخواهد، 
به درون اقلیم داســـتان پرتاب می‌کند؛ آن هم اقلیمی تیره و ســـنگین که امضای جهان داستانی آرام 
اســـت و نشـــان می‌دهد آفرینش چنین فضایی، بیش از هر چیز، از توان و تســـلط قلـــم او برمی‌آید.

 
 تعلیق مداوم

یکـــی از ویژگی‌های برجســـته »خوکچـــه بادنما«، تعلیق مداوم اســـت؛ تعلیقی که شـــبیه مکث 
ناگهانـــی یا توقف یک گفت‌وگـــو عمل می‌کند. داســـتان‌ها اغلب در نقطه‌ای آغاز می‌شـــوند که 
شـــخصیت‌ها هنوز نمی‌توانند شـــرایط خود را توضیح دهند و پایان می‌یابند پیـــش از آنکه حل 
گره‌ای رخ داده باشـــد. در بســـیاری موارد، خواننده درمی‌یابد خود روایت، با آرامش کاذبش، تنها 
به وســـیله‌ای برای حس اضطراب و پرســـش بدل شـــده اســـت. این رویکرد بـــه تعلیق و مکث، 
خوانـــدن کتاب را بـــه تجربه‌ای فعال و مشـــارکتی تبدیـــل می‌کند. خواننده مجبور اســـت جای 
خالی‌هـــا را پـــر کند و معنـــا را با حضور ذهن خود بســـازد. در واقـــع »خوکچه بادنمـــا« از خواننده 
همراهـــی می‌طلبـــد؛ همراهـــی‌ای که مســـتلزم صبر و توجه اســـت. روایـــت آگاهانـــه از توضیح 
می‌گریزد و مســـئولیت پیوند زدن نشـــانه‌ها را به خواننده واگذار می‌کنـــد، گویی معنا نه در متنِ 
بســـته، بلکه در فاصله‌ای شـــکل می‌گیرد که میان گفته‌ها و ناگفته‌ها باقـــی می‌ماند. در چنین 
ســـازوکاری، خواننده دیگر ناظر بیرونی نیســـت، بلکه به یکی از عناصر فعـــال در تولید معنا بدل 
می‌شـــود. به بیانی دیگر ســـبک احمد آرام بر تجربه مستقیم خواننده استوار اســـت. او روایت را 
چنـــان می‌آفریند کـــه خواننده ناگزیر می‌شـــود بـــا محدودیت‌ها، فاصله‌ها و ســـکوت‌های متن 
همراه شـــود و معنا را نه صرفاً بفهمد، بلکه تجربه کند. ایـــن روش، که خواندن را از فرآیند خطی 
و پیش‌بینی‌پذیر فراتر می‌برد، متن را به فضایی فعال و مشـــارکتی تبدیل می‌کند و دعوتی اســـت 
بـــرای حضور ذهن و درگیر شـــدن بـــا جریان روایـــت. در داســـتان‌های این مجموعـــه، مکان‌ها 
پیـــش از آنکه صحنه وقوع رویداد باشـــند، حامل نوعی فشـــار پنهان‌اند؛ فشـــاری که در حرکت 

شـــخصیت‌ها، در مکث‌هـــا و حتی در ســـکوت 
روایـــت خـــود را نشـــان می‌دهـــد. خیابان‌هـــا و 
محله‌ها فقط مسیر عبور و وقوع نیستند، بلکه 
لایه‌هایی از معنا را در خود انباشـــته کرده‌اند که 
به حاشـــیه رانـــده شـــده‌اند و اکنون به ‌شـــکلی 
ناخواســـته بازمی‌گردنـــد. از همین‌جاســـت که 
مـــکان گاه بیش از شـــخصیت‌ها عمـــل می‌کند 
و حافظـــه‌ای فعـــال از خـــود نشـــان می‌دهـــد. 
در داســـتان »خوکچـــه بادنمـــا«، شـــخصیت 
می‌کوشـــد از اشـــاره بـــه خیابانی خـــاص طفره 
بـــرود، اما نـــام آن با ســـماجتی ذهنی، خـــود را 
تحمیـــل می‌کند:»بـــه خـــودش می‌گویـــد الان 
نبایـــد از خیابان رز ســـیاه چیزی بگویـــد، اما رز 
ســـیاه می‌افتد توی مخـــش…«. این بازگشـــت 
ناخواســـته نام، نه صرفاً ثبت یـــک فکر مزاحم، 
بلکه لحظه‌ای اســـت کـــه منطـــق، روایت خود 
را عیـــان می‌کنـــد و وضعیتی شـــکل می‌گیرد که 
در آن حـــذف ناممکـــن اســـت و ســـکوت، خود 
به منبـــع تولید معنا بـــدل می‌شـــود. خیابان رز 
ســـیاه، واقع در بخش‌های قدیمی شـــهر، مثال 
بارزی از ترکیب حافظـــه جمعی و روایت تاریخی 

فراموش‌شـــده اســـت. نام رســـمی آن به مـــرور فراموش شـــده و جای خـــود را به نامـــی داده که 
بیشـــتر به خاطره‌ای جمعی یا روایت شـــفاهی می‌ماند تا یک نشـــانی اداری. این رویکرد به فضا، 
داســـتان‌ها را در تاریکی پیش می‌برد، بدون اینکه به کلیشـــه‌های آشـــنا متوســـل شـــود. تصاویر 
تازه‌انـــد، چـــون از دل زبان و حافظه بیـــرون می‌آیند، نـــه از الگوهای آماده روایـــت. آرام به مکان 
اجـــازه می‌دهد حضـــورش را تحمیل کند، حتـــی اگر این حضـــور، فقط در قالب یک نام ســـمج 
یا یک فکر ناخواســـته باشـــد. همین ترکیب دقیق و ظریف اســـت که جهان داســـتانی او را قابل 

تشـــخیص و منحصر‌به‌فـــرد می‌کند.
 

 طنز، پل خیال و واقعیت
یکی دیگر از عناصر شـــاخص این مجموعه، طنز ســـیاه جاری در داستان‌هاست؛ طنزی که ریشه‌دار و 
نافذ اســـت و پل میان خیال و واقعیت را محکم می‌ســـازد. این طنز از همنشینی غیرمنتظره حوادث 
و واکنش‌های شگفت‌آور شخصیت‌ها ســـر برمی‌آورد و لحظه‌ای شگفتی و اضطراب همزمان را در دل 
روایت می‌کارد. در چنین فضایی، طنز نه صرفاً ســـرگرمی است، بلکه تجربه خواندن را زیر و رو می‌کند 
و مخاطـــب در موقعیتی میـــان حیرت و دغدغه قرار می‌گیـــرد. خواندن این کتـــاب، در کنار تعلیق و 
طنز، شـــامل لحظات ظریف زبان و واژگان بومی است. احمد آرام با دقت واژه‌ها و اصطلاحات کهن و 
محلـــی را به متن می‌آورد تا حس زمان و مکان را تقویت کند. چنانکه پیش‌تر هم اشـــاره شـــد، واژه‌ها 
و مکالمات کوتاه میان شـــخصیت‌ها نه فقـــط اطلاعات منتقل می‌کنند، بلکه احساســـات، تاریخ و 
روان اجتماعـــی محله را هـــم روایت می‌کنند؛ نمونه‌ای دیگر از روش او، برای نگه داشـــتن خواننده در 
مرز میان فضایی آشـــنا و فراواقعیت. عنوان کتاب نیز به‌عنوان نام یک شـــخصیت مرکزی، سیاست 
کلی روایت را روشـــن می‌کند. »خوکچه بادنما« ترکیبی است ناســـازگار: بادنما ابزاری برای جهت‌یابی 
و اطمینـــان و خوکچه موجودی که در تخیل عمومـــی با نظم و دقت رابطه‌ای نـــدارد. این نام وقتی به 
یک کاراکتر تعلق می‌گیرد، اختلال را تجســـم می‌بخشـــد. خوکچـــه بادنما، نه راهنماســـت و نه کاملاً 
گمگشـــته. در واقع حضوری است که به ‌جای حل مســـأله، خودِ مسأله را آشکار می‌کند. بی‌اعتمادی 
به نشـــانه‌ها و قطعیت‌ها در حـــد یک ایده نظری باقی نمی‌مانـــد و در قالب یک نـــام و در جریان یک 
وضعیت تجســـم می‌یابد. شـــخصیت‌های احمد آرام قهرمانان ساده یا نمایشـــی نیستند. بسیاری از 
آنهـــا با زخم‌ها و فشـــارهای زندگی روزمره دســـت‌وپنجه نـــرم می‌کنند. شـــخصیت‌پردازی‌ها عمیق و 
چندلایه‌انـــد و اغلب از تجربه‌های شـــخصی و احساســـی فرد به پرســـش‌ها و کنش‌های گســـترده‌تر 
اجتماعی و حتی تاریخی کشـــیده می‌شـــوند، بی‌آنکـــه روایت فرو بریـــزد یا به بیانیـــه اخلاقی تبدیل 
شـــود. این توازن میان فرد و جامعه، خیال و واقعیت و ابعاد شـــخصی و جمعی، در سراســـر مجموعه 
برقرار اســـت. »خوکچه بادنما« مجموعه‌ای نیســـت که به دنبال نتیجه‌گیری یا گره‌گشـــایی باشـــد و 
بخشـــی از اخلاق روایت است. خواننده با پذیرفتن عدم قطعیت، خود را در جهان متن وارد و تجربه 
فهم و معنا را شـــخصی می‌کند. آرام به خواننده وعده کشف یا رســـتگاری نمی‌دهد. او دعوت می‌کند 
به دیدن، ماندن در وضعیت و پذیرفتن اینکه همه پرســـش‌ها پاســـخ ندارند. همه عناصر داســـتانی 
احمد آرام، طنز ســـیاه، تعلیق، شخصیت‌پردازی دقیق و زبان بومی، نشان می‌دهند »خوکچه بادنما« 
فراتـــر از یک مجموعه داســـتان کوتاه، تجربه‌ای از زندگی در شـــرایط فقدان قطعیت اســـت. نه صرفاً 
اخلاقـــی، نه صرفـــاً عاطفی و نه صرفـــاً روایی. احمد آرام با ایـــن اثر، نه فقط قواعد روایت ســـنتی را به 
چالش می‌کشـــد، بلکه خواننـــده را نیز وادار می‌کند به تجربه بی‌اعتمـــادی، به تغییر معنا و به جهان 

داستانی‌ای که همیشـــه در حال لغزش است، پایبند بماند.

جغرافیای بی‌قطعیت
مروری بر مجموعه‌ داستان خوکچه بادنما 

سمیرا سهرابی
منتقد ادبی

خوکچه بادنما
 نویسنده: احمد آرام

 انتشارات: نیماژ
 تعداد صفحات: 206 صفحه

 قیمت: 240000 تومان

در مجموعه 
داستان‌ 

»خوکچه 
بادنما« 

کوشیده‌ام 
نقطه ورودی 

داستان‌ها 
به گونه‌ای 

باشد که 
یک‌ضرب‌آهنگ 

مشترکی را به 
رغم مضامین 
مختلف‌شان 

ایجاد کنند. 
هر داستانی 

که در این 
مجموعه آمده، 

بهانه‌ای برای 
داستان بعدی 

بوده است، 
داستان‌هایی 

که یکدیگر 
را تکمیل 

می‌کنند و 
اتمسفر تمامی 

آنها مملو از 
ترس و دلهره 

است

اعتقاد 
زیادی به 

داستان‌گویی 
دارم، به 
مضمون 

اجازه 
می‌دهم فرم 

متناسب با 
خود را پیدا 
کند. وقتی 
یک پیرنگ 

به سراغم 
می‌آید، 

مدت‌ها با 
آن زندگی 
می‌کنم تا 

جایی که به 
زبان و روایت 

متناسب 
برسد


