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 شـــهرام مکری معتقد اســـت بازگشت 
مداوم جهان به نام عباس کیارستمی، 
فراتـــر از ســـتایش یک گذشـــته بزرگ، 
نشـــان‌دهنده انتظاری است که جهان 
برای شنیدن صدایی تازه از ایران دارد. او 
در این گفت‌وگو، میراث کیارستمی را نه 
در تقلید فرم‌های صبورانـــه که در آزادی 
فکر کردن به امکانات ســـینما می‌داند.

  همان سال‌های اوج کیارستمی، 
بعضی منتقدان ایرانی و 
ایرانی‌تبار او را کارگردانی 

جشنواره‌ای می‌دانستند که 
به خواست تماشاگر ایرانی 

بی‌اعتناست. در مقابل، عده‌ای 
دیگر تصویر روستایی و آرام او را 
مقاومتی می‌دانند، هم در برابر 

کلیشه رسانه‌های غربی از ایران 
و هم روایت رسمی نظام. ایرانی 

که کیارستمی به جهان نشان 
داد، ایران واقعی بود یا ایرانی 

انتخاب‌شده برای چشم بیرون؟
  بـــه نظـــرم اساســـاً ایـــن دوگانـــه کمی 
گمراه‌کننده اســـت. هیچ فیلمســـازی 
»ایـــران واقعـــی« را به شـــکل کامل ثبت 
نمی‌کند؛ هـــر قاب گرفتـــن، هر حذف 
کـــردن و هـــر انتخابـــی، ســـاختن یک 
تصویـــر اســـت. بنابراین مســـأله مهم‌تر 
بـــرای من ایـــن اســـت که کیارســـتمی 
چه چیزهایـــی را انتخـــاب کـــرد و چرا. 
کیارســـتمی برخـــاف تصـــور رایجی که 
بعدهـــا شـــکل گرفـــت، ایـــران را بـــرای 
مصرف نـــگاه غربی ساده‌ســـازی نکرد. 
اتفاقـــاً او کاری پیچیده‌تـــر انجـــام داد: 
ایـــران را از زیـــر بـــارِ تصویرهـــای آمـــاده 
آزاد کـــرد. هـــم از تصویر رســـمی و هم از 
تصویـــری که رســـانه‌های غربـــی انتظار 
داشـــتند ببینند؛ آدم‌های کیارســـتمی 
اغلب کارهای بســـیار ساده‌ای می‌کنند: 
دنبـــال خانـــه‌ای می‌گردنـــد، از کســـی 
آدرس می‌پرسند، می‌خواهند فیلمی را 
دوباره بســـازند یا درباره یک نسخه کپی 
صحبت می‌کنند. اما درست در همین 
سادگی، پیچیدگی عجیبی وجود دارد. 
او ایـــران را بـــه عنوان یـــک »موضوع« به 
جهان عرضـــه نکرد؛ اجـــازه داد ایران به 
عنوان یک تجربه انســـانی دیده شـــود. 
به همیـــن دلیل فکـــر می‌کنـــم تصویر 
کیارســـتمی از ایران، نه ایـــرانِ »واقعی« 
به معنای مستند کلمه اســـت و نه ایرانِ 
طراحی‌شـــده برای چشم بیرونی. شاید 
بتـــوان گفت ایران او، ایرانی اســـت که از 
طریق نـــگاه یک هنرمند دوباره کشـــف 
شـــده و اتفاقـــاً همین شـــخصی بودن 
اســـت کـــه آن را جهانـــی کـــرده. هرچه 
او بیشـــتر بـــه جزئیات جهـــان خودش 
نزدیک شـــد، امکان بیشـــتری پیدا کرد 
که دیگـــران خودشـــان را در آن ببینند. 
اتهـــام »فیلمســـاز جشـــنواره‌ای« هم به 
نظرم بیشـــتر ناشـــی از یک سوءتفاهم 
درباره رابطه ســـینما و مخاطب اســـت. 
انـــگار تصـــور می‌کنیـــم اگـــر فیلمـــی 
مخاطب عـــام زیادی نداشـــته باشـــد، 
حتماً برای جشـــنواره ســـاخته شده. در 
حالی که جشـــنواره‌ها خودشان بعدها 
یاد گرفتند چگونه سینمای کیارستمی 
را ببینند. کیارســـتمی محصول سلیقه 
جشـــنواره‌ها نبـــود؛ در بســـیاری مـــوارد 

خودش ســـلیقه آنها را تغییـــر داد.

  کیارستمی از سینمایی حرف 
می‌زد که عمداً نیمه‌ساخته و ناتمام 

بماند تا تماشاگر با ذهن خودش 
کاملش کند. همین نگاه امروز 
یکی از ستون‌های چیزی‌ست 

 Slow Cinema که در دنیا
نامیده می‌شود؛ کارگردانانی مثل 
نوری بیلگه جیلان، آپیچاتپونگ 

ویراسیتاکول و کارلوس ریگاداس 
صریحاً او را الگوی خود دانسته‌اند. 

در روزگاری که هر ویدیو باید 
مخاطبش را در چند ثانیه اول نگه 
دارد، این نگاه صبورانه به تماشاگر 

هنوز شانسی دارد یا دارد به سبکی 
موزه‌ای تبدیل می‌شود؟

 فکـــر می‌کنم اتفاقـــاً امروز بیـــش از هر 
زمان دیگری به ســـینمای کیارســـتمی 
احتیـــاج داریم، امـــا نه به ایـــن معنا که 
باید از ظاهـــر فیلم‌هایش تقلید کنیم. 
بزرگ‌تریـــن خطـــر امروز این اســـت که 
»کنـــدی« خـــودش تبدیل به یـــک ژانر 
یا حتـــی یک ژســـت شـــود. یـــک پلان 
ثابت طولانی، آدمی کـــه آرام راه می‌رود، 
سکوت و اتفاق نیفتادن، لزوماً سینمای 
کیارســـتمی یا Slow Cinema نیســـت. 
همان‌طـــور که ســـریع بودن هـــم الزاماً 
نشانه زنده بودن ســـینما نیست. آنچه 
در ســـینمای کیارســـتمی اهمیت دارد، 
زمان تهی نیســـت؛ زمان فعال اســـت. 
ممکن است ظاهراً اتفاق زیادی نیفتد، 
اما ذهـــن تماشـــاگر مدام مشـــغول کار 
اســـت. او به تماشـــاگر فرصت می‌دهد 
که ببینـــد، حـــدس بزند، شـــک کند و 
فیلـــم را در ذهـــن خودش بســـازد. این 
تفاوت مهمی اســـت میـــان »کند کردن 
فیلـــم« و »فعال کـــردن تماشـــاگر«. به 
نظـــرم ســـینمای صبورانه اگـــر فقط به 

عنـــوان واکنشـــی نوســـتالژیک علیـــه 
ســـرعت شـــبکه‌های اجتماعـــی باقـــی 
بمانـــد، قطعاً مـــوزه‌ای خواهد شـــد اما 
اگر بتواند شـــکل‌های تـــازه‌ای از توجه را 
خلق کنـــد، نه‌تنها زنـــده می‌ماند بلکه 
شـــاید ضروری‌تـــر هم بشـــود. مـــا امروز 
در جهانـــی زندگـــی می‌کنیـــم که همه 
چیـــز بـــرای گرفتن توجـــه مـــا طراحی 
شـــده اســـت؛ الگوریتم دائمـــاً تصمیم 
می‌گیرد چـــه چیزی را ببینیـــم و چقدر 
ببینیـــم. شـــاید یکـــی از رادیکال‌ترین 
کارهایـــی کـــه ســـینما امـــروز می‌تواند 
بکند این باشـــد که دوبـــاره اختیار نگاه 
کـــردن را به تماشـــاگر برگردانـــد. از این 
جهـــت، کیارســـتمی هنـــوز متعلـــق به 
آینده اســـت. مسأله این نیســـت که آیا 
مـــردم امـــروز حوصله فیلم کنـــد دارند 
یا نه. مســـأله این اســـت که آیا فیلمساز 
هنوز می‌تواند چیزی بســـازد کـــه ارزش 

صبر کردن داشـــته باشـــد؟
 

از میان طعم گیلاس، خانه 
دوست کجاست یا کپی برابر 

اصل، این کلوزآپ است که هربار 
دوباره سر زبان‌ها می‌افتد؛ از 

اسکورسیزی در نیویورک ۲۰۱۶ 
تا اوپنهایمر در ونیز امسال. چرا 
دقیقاً همین فیلم مرجع نسل 

تازه جهان شده، نه فیلم‌های 
شاعرانه‌تر و شناخته‌شده‌ترش؟

 بـــه نظـــرم دلیـــل اهمیـــت مانـــدگار 
»کلوزآپ« این اســـت که این فیلم، شاید 
بیش از هر فیلم دیگری، مســـأله امروز 
سینما را پیش‌بینی کرده بود. »کلوزآپ« 
درباره مردی اســـت که خـــودش را جای 
فیلمســـاز دیگری جا می‌زنـــد، اما وقتی 
کیارســـتمی وارد داستان می‌شود، دیگر 
معلوم نیست چه کسی دارد نقش بازی 
می‌کنـــد، چـــه کســـی راســـت می‌گوید 
و اصلاً حقیقت کجاســـت. یـــک اتفاق 
واقعی تبدیل به فیلم می‌شود، آدم‌های 

واقعی خودشـــان را دوباره بازی می‌کنند 
و فیلـــم در نقطـــه‌ای قرار می‌گیـــرد که 
دیگر مرز مســـتند و داســـتانی تقریباً از 
بین مـــی‌رود. این دقیقاً مســـأله جهان 
امروز اســـت. ما امروز در دوره‌ای زندگی 
می‌کنیم که تصویر دیگر تضمین‌کننده 
حقیقت نیســـت. آدم‌ها نســـخه‌هایی 
از خودشـــان را در شبکه‌های اجتماعی 
می‌ســـازند، هویت‌هـــا قابـــل جعل‌اند، 
واقعیت دائماً بازســـازی می‌شود و حالا 
با هـــوش مصنوعـــی حتی خـــود تصویر 
هم دیگر شاهد قابل اعتمادی نیست. 
»کلوزآپ« خیلی پیـــش از این وضعیت، 
پرســـیده بود: اگر کســـی آن‌قدر خوب 
نقش کـــس دیگـــری را بـــازی کنـــد که 
خـــودش هم بـــه آن نقـــش بـــاور کند، 

کجاست؟ حقیقت 
شـــاید به همین دلیل اســـت کـــه برای 
نســـل تـــازه، »کلـــوزآپ« حتـــی از بعضی 
کیارســـتمی  شـــاعرانه‌تر  فیلم‌هـــای 
معاصرتر بـــه نظر می‌رســـد. ایـــن فیلم 
فقط یک فیلم درباره ســـینما نیســـت؛ 
درباره میل انسان به دیده شدن است. 
درباره این اســـت که گاهـــی آدم‌ها برای 

رســـیدن بـــه رویـــای خودشـــان مجبور 
می‌شـــوند ابتدا وانمود کنند که شخص 

دیگری هســـتند.
 

 آیا این حضور پررنگ خود 
کیارستمی، جای خالی یک 

سینمای ایران زنده روی صحنه 
جهانی امروز را پر می‌کند یا 

دقیق‌تر نشانش می‌دهد؟
 ایـــن بخـــش از ســـؤال شـــما بـــرای من 
تلخ‌تـــر اســـت. اینکـــه امـــروز همچنان 
نام کیارســـتمی این‌قدر در جهان تکرار 
می‌شـــود، از یـــک طرف نشـــانه عظمت 
اوســـت و از طـــرف دیگر ممکن اســـت 
ســـایه‌ای از وضعیـــت امـــروز ســـینمای 
ایـــران را هـــم نشـــان بدهد. ســـینمای 
ایران هنوز فیلمســـازان مهمی دارد و این 
اشتباه است که تصور کنیم همه چیز با 
کیارستمی تمام شـــده. اما واقعیت این 
است که حضور جهانی ســـینمای ایران 
امروز به اندازه‌ای که باید، متکثر و پایدار 
نیست. بنابراین بازگشت دائمی جهان 
به کیارســـتمی هم ادای احتـــرام به یک 
گذشـــته بزرگ اســـت و هم شاید نشانه 
این انتظار که جهان دوبـــاره می‌خواهد 

از ایـــران صدای تازه‌ای بشـــنود.

شما بارها گفته‌اید کیارستمی 
معلم سینمای شما بوده و حتی 

در ۲۴ فریم آخرش نام شما را 
روی درختی نوشت؛ از ماهی و 

گربه تا خرگوش سیاه، خرگوش 
سفید هم ردپای همان نگاه 

متا-سینمایی و بازی با زمان و 
فرم دیده می‌شود. اما کیارستمی 

سینمایی می‌ساخت که عمداً 
نیمه‌باز می‌ماند تا تماشاگر 

کامل‌اش کند؛ سینمای شما 
برعکس، طوری طراحی شده 

که انگار هیچ لحظه‌ای تصادفی 
نیست. وقتی به نسل جدید 

فیلمسازان ایرانی و جهانی نگاه 
 Slow می‌کنید که امروز یا ادای

Cinema را درمی‌آورند یا در 
دام فرمالیسم خالی می‌افتند، 

آیا شما خودتان را وارث همان 
مکتب کیارستمی می‌دانید 

که زبان او را به زمانه الگوریتم 
و ویدیوی کوتاه ترجمه کرده، 
یا سینمای شما مسیر دیگری 

ا‌ست؟
  بـــرای من کیارســـتمی همیشـــه معلم 
بـــوده، امـــا شـــاید یکـــی از مهم‌تریـــن 
چیزهایی کـــه از او یاد گرفتـــم این بوده 
که نباید شـــبیه معلمت فیلم بســـازی. 
تأثیـــر یـــک فیلمســـاز بـــزرگ الزامـــاً در 
شـــباهت‌های ظاهری دیده نمی‌شـــود. 
ممکـــن اســـت شـــما از او پـــان ثابت، 
نابازیگـــر یـــا جـــاده را تقلید کنیـــد، اما 
هیچ‌کدام از اینهـــا به معنای ادامه دادن 
راه او نیست. چیزی که من از کیارستمی 
یاد گرفتم، بیشـــتر نوعـــی آزادی در فکر 
کردن درباره امکانات ســـینما بود. اینکه 
ســـینما را نبایـــد مجموعـــه‌ای از قواعد 
تثبیت‌شده دانســـت. درست است که 
ســـینمای من از نظر طراحی با سینمای 
کیارستمی تفاوت زیادی دارد. فیلم‌های 
مـــن معمولاً بر اســـاس معمـــاری دقیق 
زمـــان، میزانســـن و حرکـــت طراحـــی 
می‌شـــوند. پلان‌هـــای بلند من شـــاید 
در ظاهـــر امـــکان تصادف را زیاد نشـــان 
بدهند، اما در واقع حاصل محاسبه‌اند. 
مـــن بـــه ســـاختارهایی علاقـــه دارم که 
زمان بتوانـــد در آنها خم شـــود، برگردد 
و خـــودش را تکـــرار کنـــد. اما شـــاید در 
ســـطحی عمیق‌تر، میـــان ایـــن دو نگاه 
شباهتی وجود داشته باشد. کیارستمی 
قواعـــد قـــراردادی روایـــت را زیر ســـؤال 
می‌برد تا تماشـــاگر فعال شـــود؛ من هم 
تـــاش می‌کنم بـــا ســـاختارهای زمانی 
و بازی‌هـــای فرمـــی، تماشـــاگر را وادار 
کنم کـــه موقعیـــت خودش را نســـبت 
به فیلـــم دوبـــاره تعریف کنـــد. او گاهی 
بـــا حـــذف اطلاعـــات، تماشـــاگر را وارد 
فیلم می‌کنـــد و من گاهی بـــا زیاد کردن 
اطلاعات یا بازگرداندن آنها از مسیرهای 
دیگر. روش‌هـــا متفاوت‌اند، اما شـــاید 
مســـأله مشـــترک این باشـــد کـــه فیلم 
نباید یک شـــیء بســـته و مصرف‌شدنی 
باشـــد. من البتـــه بـــا واژه »وارث« کمی 
محتاطم. کیارســـتمی آن‌قدر فیلمساز 
بزرگـــی اســـت کـــه هـــر ادعایـــی درباره 
وارث بـــودن او می‌توانـــد اغراق‌آمیـــز 
به نظـــر برســـد. من خـــودم را بیشـــتر 
شـــاگردی می‌دانم که از معلمش اجازه 
گرفته مسیر دیگری را امتحان کند. اگر 
امروز چیزی به نام مکتب شـــخصی در 
کار من وجود داشـــته باشـــد، امیدوارم 
ویژگـــی‌اش دقیقاً همین باشـــد: اینکه 
از یـــک تأثیر بزرگ شـــروع شـــده، اما در 
همان‌جا متوقف نشده اســـت. و درباره 
نســـل جدیـــد هم فکـــر می‌کنـــم خطر 
اصلـــی، چـــه در Slow Cinema و چه در 
سینمای فرمالیستی، تقلید از »نتیجه« 
اســـت به جای فهمیـــدن »ضـــرورت«. 
یک فیلمســـاز پلان را طولانـــی می‌کند 
چـــون تصـــور می‌کنـــد طولانـــی بـــودن 
نشـــانه عمق اســـت؛ دیگری ســـاختار 
را پیچیـــده می‌کنـــد چـــون پیچیدگـــی 
را مســـاوی هوشـــمندی می‌دانـــد. در 
حالـــی که فـــرم وقتی ارزشـــمند اســـت 
کـــه از درون ضرورت فیلـــم بیرون آمده 
باشـــد. کیارســـتمی بـــه مـــا یـــاد داد که 
فـــرم می‌توانـــد ســـاده باشـــد و در عین 
حـــال بی‌نهایـــت پیچیـــده فکـــر کند. 
شـــاید مهم‌تریـــن درس او برای نســـل 
مـــا همین باشـــد: ســـادگی یک شـــکل 
نیســـت، یک ســـطح از تفکر اســـت. و 
اگـــر بخواهم نســـبت خـــودم را بـــا او در 
یک جملـــه تعریف کنم، شـــاید بگویم: 
من از کیارســـتمی یـــاد نگرفتم چگونه 
فیلـــم بســـازم؛ یـــاد گرفتم که ســـینما 
هنـــوز می‌تواند راه‌های کشف‌نشـــده‌ای 

داشـــته باشد.

 عبـــاس کیارســـتمی 10 ســـال پـــس 
ی  معمـــا ن  همچنـــا  ، رفتنـــش ز  ا
ایـــران و جهـــان  بـــزرگ ســـینمای 
اســـت؛ فیلمســـازی کـــه با ســـادگی 
ن  میـــا ز  مـــر  ، ش ه‌ا ه‌کننـــد خیر
واقعیـــت و بازســـازی را محـــو کـــرد 
و میراثـــی به‌جـــا گذاشـــت کـــه نـــه 
در تکنیـــک، بلکـــه در نوع نـــگاه به 
اخـــاق و زندگی ریشـــه دارد. احمد 
طالبی‌نـــژاد، منتقـــد و کارگردان در 
این گفتار با نقـــب زدن به خاطرات 
و  »کلـــوزآپ«  صحنـــه  در  حضـــور 
تحلیل ســـاختار »پایان باز« از رازی 
ســـخن می‌گوید کـــه کیارســـتمی را 
تقلیدناپذیر و جهانی کرد. او معتقد 
اســـت کیارســـتمی بـــا احتـــرام بـــه 
ذهن مخاطب و کشـــف انگیزه‌های 
کوچک بـــرای زیســـتن، زبانی آفرید 
که فراتـــر از مرزهـــای جغرافیایی با 
سرشت انســـان در هر کجای جهان 

ســـخن می‌گویـــد.
 

سادگی به‌عنوان هویت
گـــدار تاریـــخ ســـینما را بـــه دو دوره 
تقســـیم می‌کنـــد؛ دوره‌هـــای پیش 
حمـــد  ا  . رســـتمی کیا ز  ا پـــس  و 
یـــن  ا ز  ا همان‌جـــا،  اد  طالبی‌نـــژ
جایگاه تاریخ‌ساز بحث را می‌آغازد: 
»حـــدود ســـی ســـال پیـــش مجله 
فیلم گزارشـــی از دیدار کیارســـتمی 
بـــا آکیـــرا کوروســـاوا منتشـــر کـــرد؛ 
جایـــی کـــه کوروســـاوا گفته بـــود از 
کارهـــای او به‌شـــدت تأثیـــر گرفتـــه 
اســـت. جریانی کـــه کیارســـتمی در 
سینمای ایران و جهان راه انداخت 
از نظـــر تکنیک اتفاق تـــازه‌ای نبود. 
پیـــش از آن، تجربه‌هـــای نابـــی در 
زمینه ساختارشـــکنی صورت گرفته 
بـــود؛ نمونـــه‌اش آثـــار یاســـوجیرو 
اوزو، فیلمســـاز بـــزرگ ژاپـــن، کـــه 
همـــان موضوعـــات ســـاده—روابط 
خانوادگی، انســـانی و اجتماعی—را 
در فیلم‌هایـــش بررســـی می‌کـــرد 
و هرگـــز ســـراغ اکشـــن و الزامـــات 
عوام‌فریـــب  و  تجـــاری  ســـینمای 
فیلم‌هـــای  آن  برخـــاف  نرفـــت. 
کـــه  زرق‌وبـــرق  پر و  پرطمطـــراق 
عمـــری کوتاه داشـــتند و امـــروز در 
قفســـه‌ها خاک می‌خورند، آثار اوزو 
همچنان بیننده خـــود را دارند. من 
معتقدم پس از چند ســـال سکوت، 
کیارســـتمی دوبـــاره به یـــک مرجع 
تبدیـــل خواهـــد شـــد؛ مرجعـــی که 
فیلمسازان، پژوهشگران، محققان 
و منتقدان به آن رجـــوع می‌کنند و 
کار بازســـازی، بازشناســـی و بازکاوی 
فیلم‌هایش دوباره آغاز می‌شـــود.«
پایـــداری این مکتـــب، به بیـــان او، 
نه در فـــرم که در انتخـــاب موضوع 
نهفته اســـت: »آنچه ایـــن پایداری را 
ممکن کرده—هـــم در کار اوزو، هم 
در کار کیارستمی—سادگی موضوع 
است؛ یعنی همان چیزی که روابط 
انسانی را می‌ســـازد یا روابط انسانی 
آن را می‌ســـازد؛ انســـان‌ها چگونـــه 
بـــا هـــم ارتبـــاط برقـــرار می‌کننـــد 
ن  یشـــا غه‌ها غد د یـــن  مهم‌تر و 
چیست. کهکشـــان و مسائل بزرگ 
نیســـت؛ گاهی یک رابطه دوســـتانه 
اســـت، یـــک گـــپ عصرانه اســـت. 
 » پاییـــز »عصـــر  فیلـــم  نمونـــه‌اش 
اســـت که بیشـــترش در یک محفل 
میگســـاری می‌گذرد؛ میان چند آدم 
میانســـال که دوســـتان قدیمی‌اند. 
این ســـادگی همـــان چیزی اســـت 
کـــه در شـــعر ســـهراب ســـپهری و 
بســـیاری از شـــاعران برجسته دیگر 
چه کلاســـیک و چه مدرن هست از 
جمله در شـــعر احمدرضا احمدی. 
به قول ســـپهری: »ســـاده باشـــیم، 
چـــه در باجه یک ‌بانـــک، چه در زیر 
درخـــت.« این ســـادگی، بـــه نظرم، 
ویژگی مهم و ارزشـــمند کار اوست.«

 مرز محوشده مستند
و بازسازی

 این‌بـــار، »کلـــوزآپ« بـــر ســـر زبـــان 
اســـت و طالبی‌نژاد از چشـــم شـــاهد 
ســـخن می‌گویـــد: »کلـــوزآپ« هنـــوز 
ظرفیت‌هـــای نامکشـــوف‌ دارد. مـــن 
ایـــن توفیق را داشـــتم کـــه در بخش 
عمده‌ای از آن حضور داشـــته باشـــم؛ 
نـــه به‌عنـــوان نویســـنده یـــا منتقـــد، 
بلکه به دعوت خود کیارســـتمی برای 
حضور در صحنه و نوشـــتن گزارشـــی 
در مجلـــه فیلم. در میـــان آن نماهای 
نزدیـــک، یکـــی‌دو کلـــوزآپ از من هم 
هســـت. شـــاهد بـــودم کـــه چگونـــه 
کیارستمی داســـتانی را که رسماً تمام 
شده بود—محاکمه حسین سبزیان، 
صـــدور حکـــم و آزادی او— جلـــوی 
چشـــم مـــا آورد. به مـــا که در ســـالن 
دادگاه نشســـته بودیم گویی رودست 
زد. من خیال می‌کردم حســـین واقعاً 
با لباس زندان و دســـتبند وارد شده، 
در حالی که او را پشـــت در آماده کرده 
بودند و از چشـــم ما پنهان داشـــتند. 
من از اول تا آخر جلســـه بودم و حتی 

عامل یکـــی از اکت‌های فیلم شـــدم: 
جایی که مادر حســـین سبزیان بلند 
می‌شـــود، جلـــوی میز قاضـــی می‌رود 
و التمـــاس می‌کنـــد پســـرش بی‌گناه 
اســـت. من کنارش بودم و تحریکش 
کردم: »بلند شـــو، برو و بـــه این حکم 
اعتراض کن، التماس کن لغو شـــود« 

ایـــن اتفاق هـــم افتاد.«
 سِـــرِّ همین برداشـــت واقعیـــت را در 
فـــرم جلوه‌گـــر می‌کنـــد. طالبی‌نـــژاد 
آن  در  »آنچـــه  می‌دهـــد:  توضیـــح 
منظـــر  از  داشـــت،  اهمیـــت  فیلـــم 
آن  داکیودرامـــای  ماهیـــت  فـــرم، 
بـــود: واقعیـــت و بازســـازی واقعیـــات 
چنـــان هماهنگ پیـــش می‌رفتند که 
تماشـــاگر نمی‌فهمید چه‌چیز مستند 
اســـت و چه‌چیـــز بازســـازی؛ در حالی 
کـــه همـــه‌اش بازســـازی بـــود. ما هم 
نمی‌دانســـتیم. آنجا نشســـته بودیم و 
تنها وقتی فیلمبرداری به پایان رســـید 
و بعدازظهر شـــد، فهمیدیم همه‌اش 
بازی بـــوده اســـت. آقای کیارســـتمی 
بـــازی را چنـــان واقعیـــت جلـــوه داد 
که ما بـــاور کردیـــم. ایـــن باورپذیری، 
در همـــه آثار او هســـت و بســـیار مهم 
اســـت؛ یعنی دروغ‌های ســـاده‌ای که 
با نهاد انســـان ســـروکار دارد. برخلاف 
آنچه معمولاً گفته می‌شـــود که هرچه 
دروغ بزرگ‌تـــر، باورپذیرتر اســـت، من 
معتقدم بالعکس این چیزهای ســـاده 
اســـت که باورپذیرند. مثـــاً در »خانه 
دوســـت کجاســـت«، بچه روســـتایی 
بـــرای آنکـــه همکلاســـی‌اش کتـــک 
نخورد، با آن همه ســـختی، دفتر مشق 
دوســـتش را می‌بـــرد تـــا در روســـتای 
دیگـــری بـــه او پـــس بدهـــد؛ او را پیدا 
نمی‌کنـــد، درگیـــر ماجرایی می‌شـــود 
و در نهایت شـــب خودش مشـــق‌اش 
را می‌نویســـد. ایـــن یک دروغ اســـت، 
امـــا چنان طبیعـــی جلـــوه می‌کند که 

بی‌درنـــگ بـــاور می‌شـــود.«

 پایان باز؛ احترام
 به ذهن تماشاگر

»پایـــان بـــاز« در بـــاور ایـــن منتقـــد 
سینما، مؤلفه سینمای روشنفکرانه 
و نوعی احترام به تماشـــاگر اســـت. 
او می‌گوید: »در سینمای کلاسیک، 
وقتـــی پروژکتور خاموش می‌شـــود 
و پرده بســـته می‌شـــود، تماشاگران 
بلنـــد می‌شـــوند و بـــه زندگی‌شـــان 
برمی‌گردنـــد؛ پرسشـــی در ذهـــن 
در  نمی‌گیـــرد.  شـــکل  هیچ‌کـــس 
پایـــان بـــاز، اما فیلمســـاز تـــا جایی 
داســـتان را پیـــش می‌بـــرد و فیلم را 
چنان می‌بندد که تماشـــاگر با خود 
درگیر می‌شـــود: اگر من جـــای این 
شـــخصیت بـــودم، چه می‌کـــردم؟ 
نمونـــه‌اش »زیـــر درختـــان زیتون« 
اســـت. مســـألهٔ فیلم، علاقهٔ پسر به 
دختری اســـت که از فیلم پیشـــین 
کیارســـتمی می‌آید. در پایان، دختر 
با گلدانی از گل می‌رود و حســـین—
عاشـــق او، که خـــود بازیگـــر فیلمی 
دیگر اســـت—به توصیـــهٔ کارگردان 
محمدعلـــی  یعنـــی  فیلـــم،  درون 

کشـــاورز، دنبالش به زیتونســـتان‌ها 
مـــی‌رود. دوربیـــن بالای تپـــه ثابت 
می‌مانـــد؛ چیـــزی نمی‌شـــنویم جز 
از  و  زیتونســـتان  در  بـــاد  صـــدای 
دیالـــوگ آن دو ســـر در نمی‌آوریـــم. 
پســـر برمی‌گردد و همین‌جا پرسش 
در ذهن ما شـــکل می‌گیـــرد: جواب 
مثبـــت گرفت یـــا منفی؟ اصـــاً دل 
کند؟ و ما می‌اندیشـــیم کدام پایان 
بهتر بـــود: دختـــرک بلـــه بگوید، یا 
بگویـــد »به هیـــچ وجـــه؛ طبقه‌مان 
بـــه هـــم نمی‌خـــورد« و... خوبـــی 
پایان باز همین اســـت کـــه باقی اثر 
در ذهن تماشـــاگر تـــداوم می‌یابد؛ 
با آمـــدن کلمه پایـــان، فیلـــم تمام 
نمی‌شـــود، بلکـــه در ذهـــن و وجود 

مـــا جریـــان می‌یابد.«
او میـــزان ایـــن تأثیرپذیـــری را بـــا 
خاطـــره‌ای عینـــی انـــدازه می‌گیرد: 
»ایـــن ویژگـــی در فیلم‌هـــای بیلگه 
جیلان هـــم هســـت. آنقـــدر متأثر 
که آن طور که حدود بیســـت ســـال 
پیش در جشـــنواره استانبول دیدم 
حتی در شـــکل و شـــمایل راه رفتن 
هم ســـعی می‌کرد ادای کیارســـتمی 
را درآورد. بـــه هـــر حال، بســـیاری از 
فیلمسازان نسل پس از کیارستمی 
از او متأثرنـــد و ایـــن پایـــان بـــاز، به 
نظـــرم، نوعـــی احتـــرام بـــه ذهـــن 

مخاطب اســـت.«
 

فیلمساز تقلیدناپذیر
 طالبی‌نـــژاد بحـــث را دربـــاره یـــک 
واقعیت ســـاختاری ادامه می‌دهد: 
هیچ‌وقـــت  کیارســـتمی  »عبـــاس 
فیلمســـاز متصل بـــه بدنهٔ رســـمی 
نبـــود. اگرچـــه فیلـــم »گـــزارش« در 
بخش خصوصی ســـاخته شـــد، اما 
آن بخـــش خصوصـــی هـــم چندان 
خصوصی نبود: »شـــرکت گسترش 
صنایـــع ســـینمای ایـــران« بـــود که 

مدیرعاملـــش  را  فرمـــان‌آ بهمـــن 
بـــود و رئیـــس آن مؤسســـه، آقـــای 
هر  ا خو هر شـــو  ، می ی‌نا شـــهر بو
شـــاه؛ مؤسســـه‌ای در عمـــل تحت 
ســـیطرهٔ حکومت. درســـت اســـت 
شـــهری  زندگـــی  داســـتانش  کـــه 
طبقـــهٔ متوســـط را تصویـــر می‌کند، 
امـــا همه‌چیز در آن ســـاده اســـت: 
دعوای زن‌وشوهری که به فاجعه‌ای 
می‌انجامـــد. آن فاجعـــه چیســـت؟ 
سرنوشـــت بچـــه‌ای کـــه میـــان این 
زوج گرفتـــار آمـــده و اینکه از چنین 
کودکـــی در آینـــده چـــه برمی‌آیـــد. 
چیـــزی کـــه در این فیلـــم و در همهٔ 
فیلم‌های کیارســـتمی مسأله است، 
بـــه نظـــر مـــن اخلاقیـــات اســـت؛ 
اخلاقیـــات فـــردی و اجتماعـــی. او 
مـــا را بـــا مباحثی درگیـــر می‌کند که 
به نوعی جـــزو مؤلفه‌هـــای اخلاقی‌ 
محســـوب می‌شـــوند؛ نه به شـــیوهٔ 
تفکـــرات پیرمـــردی دربـــارهٔ اخلاق 
و نـــه ســـعدی‌وار. گرچـــه خـــودش 
شـــیفتهٔ ســـعدی بـــود و می‌دانیـــم 
و  نـــی  بازخوا را  ســـعدی  دیـــوان 
بازنویســـی کـــرده و منتشـــر شـــده 
اســـت. در مجموع، او فیلمســـازی 
جریان‌ســـاز و تقلیدناپذیـــر بـــود.«
 طالبی‌نـــژاد در ادامـــه بـــرای جلب 
توجه بـــه این ویژگـــی تقلیدناپذیری 
را بـــه دشـــواری خـــود ســـادگی گره 
می‌زنـــد و می‌گویـــد: »شـــاید بـــرای 
برخی تعجب‌آور باشـــد که چه‌ تعداد 
فیلمســـاز تحـــت تأثیـــر او بوده‌اند: 
مجید مجیـــدی، ابوالفضل جلیلی، 
جعفـــر پناهی. اینها متأثـــر بودند اما 
نتوانســـتند تقلیـــد کننـــد. واقعیت 
ایـــن اســـت که عبـــاس کیارســـتمی 
اساســـاً تقلیدناپذیـــر اســـت، چون 
سادگی ســـخت اســـت: اینکه آدمی 
ساده باشـــد و در همان حال بتواند 
حرف‌های مهمـــی مطرح کنـــد، کار 
دشـــواری اســـت. »طعـــم گیـــاس« 
را نـــگاه کنیـــد. در »طعـــم گیلاس« 
از  بـــا شـــخصیتی منفـــرد و بریـــده 
جامعـــه روبـــه‌رو هســـتیم کـــه قصد 
خودکشـــی دارد؛ امـــا در آن‌ســـو، در 
بطن جامعه، آدم‌هایی هســـتند که 
با صبـــوری همه مشـــکلات را تحمل 
می‌کنند. پرسشـــی ازلی‌ابدی مطرح 
می‌شـــود: آیـــا ایـــن چیزی کـــه ما در 
آن گرفتاریم—به‌خصـــوص جامعـــهٔ 
ایران در چنـــد دهـــهٔ اخیر—زندگی 
طبیعـــی اســـت یا نـــه؟ این پرســـش 
همیشـــه بـــرای مـــن مطرح بـــود آیا 
آقای بدیعی حق دارد خودکشی کند 
یـــا نه؟ چـــون آدم‌های دیگـــری مثل 
آن پیرمـــرد همســـفر—که داســـتان 
توت‌خوردنـــش را تعریـــف می‌کند—
به‌طور غیرمســـتقیم بـــه او می‌آموزد 
کـــه انســـان بـــرای زنـــده مانـــدن به 
انگیزه‌هـــای خیلـــی کوچـــک نیـــاز 
دارد؛ لازم نیســـت دائـــم به مســـائل 
عظیـــم بیندیشـــیم. یک دانـــه توت 
می‌افتـــد در دهان پیرمرد، درســـت 
وقتـــی خواســـته خودکشـــی کنـــد 
و او بـــه زندگـــی برمی‌گـــردد. البتـــه 
ممکن اســـت ایـــن داســـتان را خود 
پیرمرد ســـاخته باشـــد و در واقعیت 
نباشـــد. جشـــنواره‌های خارجـــی در 
مواجهـــه بـــا فیلم‌های کیارســـتمی 
بـــا مســـائلی مواجـــه می‌شـــوند که 
همگی جهانی اســـت؛ عشق جهانی 
است، خودکشـــی جهانی است و... 
تمـــام آنچـــه مضمون و مفاهیـــم آثار 
کیارســـتمی را می‌ســـازد، با سرشت 
انســـان در هر جای جهان همخوانی 
دارد و مشـــترکات پیـــدا می‌کنـــد؛ به 
همین دلیل زبـــان فیلم‌های او برای 
بســـیاری از مردم جهان آشناســـت، 
حتی بـــدون آنکـــه فارســـی بدانند. 
مســـأله‌ای  و  درد  از  فیلم‌هایـــش 
می‌گوینـــد کـــه در همـــه جـــای دنیا 

تجربـــه و حس می‌شـــوند.«

صدای ایران در گوش سینمای جهان
بررسی میراث جهانی سینمای کیارستمی به بهانه روز ملی سینما و تازه‌ترین تمجید از کلوزآپ در جشنواره ونیز

نرگس عاشوری
گروه فرهنگی

گزارش

موتورســـیکلتی در خیابان‌های تهـــران می‌پیچد. مردی 
کـــه تازه از زندان بیرون آمده، پشـــت مردی نشســـته که 
ماه‌هـــا ادعا می‌کـــرد خود اوســـت. حرف‌هایشـــان قرار 
اســـت مهم‌ترین دیالوگ فیلم باشـــد، اما درست همان 
لحظه میکروفن خراب می‌شـــود؛ صـــدا در خش‌خش 
گم می‌شـــود و بعد قطع. کیارستمی صحنه را قطع نکرد؛ 
دوربین را از دور نگه داشت و گذاشت موسیقی »مسافر« 
آرام روی ســـکوت بنشـــیند. ســـی‌وپنج ســـال است که 

ســـینما از همان نقص فنی نبوغ‌آمیز یـــاد گرفته: وقتی 
سیگنال قطع می‌شـــود، لزوماً پیام از بین نمی‌رود. حالا 
درست در آستانه »روز ملی سینما«، نام کیارستمی دوباره 
از قلب ســـینمای جهان مخابره شده اســـت؛ این‌بار در 
هشتادوســـومین جشـــنواره فیلم ونیز، جایی که لنس 
اوپنهایم در نشســـت خبـــری فیلم »پرایم‌تایـــم« با بازی 
رابرت پتینسون، به‌ جای الگوهای هالیوودی، »کلوزآپ« 
را نقطه عطف زندگی و دلیل فیلمســـاز شـــدنش نامید. 
10 ســـال زودتر، تابســـتان ۲۰۱۶، چند هفته بعـــد از مرگ 
کیارســـتمی، مارتین اسکورسیزی در سالنی در نیویورک 
پشت تریبون ایســـتاد. یک کارگردان هفتادوچندساله‌ 
آمریکایـــی که خـــودش تاریخ ســـینما را نوشـــته آن روز 
گفت وقتـــی »کلوزآپ« را دیـــده، حس کرده دوبـــاره دارد 
دنیـــا را می‌بینـــد. این فقـــط خاطره‌ دل‌بســـته‌ چند نفر 

نیست. سال ۲۰۲۲، مجله Sight & Sound از منتقدها و 
جداگانه از نزدیک به ۴۸۰ کارگردان سراسر دنیا -از جمله 
خود اسکورسیزی- خواست فهرست بهترین فیلم‌های 
تاریخ سینما را بنویسند. »کلوزآپ« در فهرست منتقدان 
هفدهم شـــد؛ در فهرست کارگردان‌ها، کنار تارکوفسکی 
و برگمـــان، جزو 10 فیلم برتر بود. کیارســـتمی نزدیک به 
یک دهه اســـت که پشـــت دوربین نیســـت، اما در روزی 
که به نام ســـینمای ایران ســـند خورده، صـــدای او هنوز 
از دور، خش‌خـــش‌دار و زنـــده به گوش می‌رســـد؛ کافی 
اســـت کســـی گوش بدهد. بـــه بهانه درخشـــش دوباره 
»کلـــوزآپ« در ونیـــز و تقـــارن آن بـــا روز ملی ســـینما، با 
احمد طالبی‌نژاد و شـــهرام مکری دربـــاره راز ماندگاری 
 و میراث جهانی ســـینمای عباس کیارســـتمی گفت‌و‌گو 

کرده‌ایم:

فیلمسازی که با سادگی، جهانی شد
احمد طالبی‌نژاد :

جهان دوباره می‌خواهد از ایران صدای تازه‌ای بشنود
شهرام مکری: 


