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جست‌وجوی وقار در جهان بیقرار
تأملی بر جهان ارنست همینگوی در زادروز او

 وقتی نام ارنســـت میلـــر همینگوی به میـــان می‌آید، 
اول تصویر مردی به ذهن می‌رســـد که در آفریقا شـــکار 
می‌کند، در اســـپانیا به تماشـــای گاوبازی می‌نشـــیند، 
یـــا در کوبا بـــا قایق کوچک خـــود به دل دریـــا می‌زند. 
امـــا ایـــن تصویـــر بیرونـــی، تنها پوســـته‌ای‌ اســـت بر 
جهان داســـتانی او که در زیر آن جریـــان دارد؛ جهانی 
آفتابی و خشـــن، سرشـــار از ســـکوت، زخـــم و وقاری 
بی‌ادعا. همینگوی )1961-1899( یکی از نویســـندگان 
شـــکل‌دهنده ادبیات ســـده بیســـتم اســـت؛ نه فقط 
به ســـبب ســـبک موجـــز و به‌اصطـــاح »نظریـــه کوه 
یخ«اش، بلکه به این دلیل که تصویری تازه از انســـان 

در جهانـــی بی‌مرکـــز ارائه کرد.
او پـــس از جنـــگ جهانـــی اول، در کنار نویســـندگانی 
چون گرترود استاین و اف. اسکات فیتزجرالد، جزئی 
از »نســـل گمشـــده« نام گرفت؛ نســـلی کـــه ایمان به 
روایت‌های بزرگ را از دســـت داده بود و در ویرانه‌های 
جنگ بـــه دنبـــال معنایی نـــو می‌گشـــت. رمان‌های 
اصلـــی همینگوی، از »خورشـــید همچنـــان می‌دمد« 
تا »پیرمرد و دریا«، بازتاب این جســـت‌وجو هســـتند؛ 
جســـت‌وجویی برای نوعـــی وقار در جهانـــی که دیگر 
تضمینی برای رســـتگاری ندارد. آنچه شـــخصیت‌های 

همینگـــوی را بـــه هم پیونـــد می‌دهد، نه خوشـــبینی 
ســـاده‌لوحانه اســـت و نه یـــأس مطلق، بلکـــه نوعی 
وقـــار در مواجهه با شکســـت اســـت. آنهـــا می‌دانند 
کـــه خواهنـــد باخت ـ در جنـــگ، در عشـــق، در پیری 
و در برابـــر دریـــا ـ اما می‌کوشـــند »خـــوب ببازند«. این 
»خوب باختن«، همان نقطه درخشـــان آثار اوســـت؛ 
جایـــی که انســـان، بی‌آنکه به وعـــده‌ای بیرونی تکیه 

کند، مســـئول ایســـتادن خویش می‌شود.
همینگـــوی در نطـــق پذیـــرش نوبل ادبیات نوشـــت: 
»نوشـــتن، در بهتریـــن حالـــت، یک زندگـــی منزوی 
اســـت... نویســـنده اگر به انـــدازه کافی خوب باشـــد، 
هر روز با ابدیت روبه‌رو می‌شـــود.« شـــاید بشود گفت 
قهرمان‌های او نیز هر روز با ابدیت روبه‌رو می‌شـــوند؛ 
نه در هیأت فرشـــته‌ها، بلکه در شکل مرگ، شکست 
و سکوت. جهان داســـتانی همینگوی، جهانی ا‌ست 
کـــه در آن آســـمان خامـــوش و تاریخ بیرحم اســـت و 
تصـــادف بر نقشـــه‌ها چیره می‌شـــود. جهانـــی که در 
آن انســـان، بی‌پناه امـــا نه بـــی‌ارزش، در برابر طوفان 
می‌ایســـتد. چنیـــن جهانـــی، تهی و بیرنگ نیســـت. 
در آن، لحظه‌هایی از همبســـتگی، عشـــق، دوســـتی 
و ایســـتادگی وجـــود دارد؛ لحظه‌هایـــی کوتـــاه امـــا 
درخشـــان، همچون تلألؤ نور خورشـــید بر سطح آب. 
شـــاید راز مانـــدگاری او همین باشـــد؛ یـــادآوری اینکه 
حتی اگر کوســـه‌ها گوشـــت ماهی را بخورند، اسکلت 
عظیم آن هنوز بر قایق باقی اســـت؛ نشـــانی از نبردی 

که واقعاً رخ داده اســـت.
 

آنچه ناگفته می‌ماند
همینگـــوی در کتاب »مـــرگ در بعدازظهـــر« )۱۹۳۲( 
نوشـــت: »اگـــر نویســـنده‌ای به‌راســـتی بدانـــد درباره 
چـــه می‌نویســـد، می‌توانـــد چیزهایی را حـــذف کند، 
و خواننده، اگر نویســـنده راســـتگو باشـــد، آنچه را که 
حذف شـــده اســـت به همان قوت احســـاس خواهد 
کـــرد.« ایـــن همـــان چیزی ا‌ســـت که بعدهـــا »نظریه 

کوه یـــخ« نـــام گرفت؛ یک‌هشـــتم معنا روی ســـطح 
اســـت و هفت‌هشـــتم در زیـــر آب. این شـــیوه، صرفاً 
یـــک شـــگرد زبانـــی نیســـت؛ نوعی نـــگاه بـــه جهان 
اســـت. شـــخصیت‌های همینگوی کم حرف می‌زنند، 
احساســـات را توضیح نمی‌دهند و از رنج خود خطابه 
نمی‌ســـازند. معنـــا در ســـکوت‌ها، در فاصله‌هـــا، در 
جزئیات کوچک روزمره پنهان می‌شـــود: نوشـــیدنی، 
صدای قطار، ســـایه درخت‌ها روی رودخانه. کارلوس 
بیکر در زندگینامه کلاسیک خود ـ »ارنست همینگوی: 
داســـتان زندگی« )1969( ـ نشان داده این حذف‌گری، 
واکنشـــی آگاهانـــه به زیاده‌گویـــی رمـــان ویکتوریایی 
و نیـــز بـــه تبلیغـــات پرطمطراق جنـــگ بـــود. در این 
جهـــان، زبان نـــه برای تزئیـــن، بلکه برای بقا اســـت. 
جمله‌هـــا کوتاه‌انـــد، افعـــال مســـتقیم‌اند و صفت‌ها 
انگشت‌شـــمارند. اما پشـــت این ســـادگی، لایـــه‌ای از 
اضطـــراب و تردید نهفته اســـت. همینگـــوی با حذف 
تفســـیرهای آشـــکار، خواننده را وادار می‌کند که خود 
در ســـاختن معنـــا شـــریک شـــود؛ و این مشـــارکت، 

تجربه‌ای عمیـــق و گاه دردنـــاک می‌آفریند.
 

زخم‌هایی که خوب نمی‌شوند
»خورشـــید همچنـــان می‌دمـــد« )۱۹۲۶( اولین رمان 
بزرگ همینگوی اســـت؛ روایتی از گروهـــی آمریکایی 
و بریتانیایـــی ســـرگردان در پاریس و اســـپانیا. جیک 
بارنز، راوی داســـتان، در جنگ مجروح شـــده اســـت 
و ناتوانـــی ارتباطی‌اش ســـایه‌ای دائمی بـــر رابطه‌اش 
با لیـــدی برت اشـــلی می‌افکنـــد. این ناتوانـــی، صرفاً 
یـــک مســـأله جســـمی نیســـت؛ نشـــانه‌ای‌ اســـت از 

نســـلی که قدرت پیوند پایدار را از دســـت داده است. 
گاوبـــازی در ایـــن رمـــان، بـــدل به صحنه‌ای می‌شـــود 
بـــرای ســـنجش شـــجاعت و خویشـــتنداری. ماتادور 
جـــوان، پدرو رومـــرو، با وقار و تمرکز خـــود تصویری از 
نوعی کمال ارائـــه می‌دهد؛ نوعی ایســـتادگی در برابر 
مـــرگ. فیلیپ یانـــگ در کتاب »ارنســـت همینگوی: 
یک بازنگری« )۱۹۵۲( نشـــان داده کـــه مفهوم »زخم« 
در آثـــار همینگـــوی، اغلـــب بـــه تجربـــه‌ای بنیادین از 
شکســـت و آســـیب برمی‌گردد؛ زخمی که شخصیت 
را شـــکل می‌دهد. در ســـطحی عمیق‌تـــر، رمان نوعی 
هندســـه فقـــدان را ترســـیم می‌کند. عشـــق ممکن 
اســـت، امـــا تحقـــق کامـــل آن ناممکن اســـت؛ میل 
حضور دارد، اما بدن یا شـــرایط تاریخی مانع می‌شود. 
جیـــک، برخـــاف بســـیاری از راویـــان رمـــان مدرن، 
در پـــی خودفریبـــی نیســـت. او می‌داند کـــه با برت 
نمی‌توانـــد به وصال برســـد، اما همچنـــان در مدار او 
می‌چرخد. ایـــن چرخش بی‌پایـــان، بازتاب وضعیتی‌ 
اســـت که تی.اس. الیوت آن را »خشکســـالی روحی« 
نامیده بود. جشـــن ســـن‌فرمین و گاوبازی، شـــکلی از 
آیین‌انـــد؛ نظمی موقـــت در برابر آشـــوب. همینگوی 
نشـــان می‌دهد انســـان زخمی می‌تواند در دل همین 
آیین‌هـــا، لحظـــه‌ای از انســـجام را تجربـــه کند، حتی 
اگر آن انســـجام دوام نداشـــته باشـــد. جیک در پایان 
رمـــان، در گفت‌وگـــوی معـــروف بـــا بـــرت می‌گوید: 
»آیـــا فکـــر نمی‌کنـــی می‌توانســـتیم زندگـــی خوبی با 
هم داشـــته باشـــیم؟« و سپس خود پاســـخ می‌دهد: 
»بلـــه... چـــه فکر خوبـــی.« ایـــن »چه فکـــر خوبی«، 
آمیخته‌ای‌ســـت از طنز، حســـرت و پذیـــرش. جهان 
همینگوی وعده نمی‌دهد؛ امـــا امکان نوعی صداقت 

را باقـــی می‌گذارد.
 

عشق در برابر تصادف
در »وداع بـــا اســـلحه« )۱۹۲۹(، فردریک هنری، افســـر 
آمریکایـــی در جبهـــه ایتالیـــا، در میانه جنگ عاشـــق 

کاترین بارکلی می‌شـــود. ایـــن رمان، تصویـــری تیره از 
جنـــگ ارائـــه می‌دهد؛ جنگی که نه حماســـی‌ اســـت 
و نه معنا‌بخش، بلکه پر از ســـردرگمی، عقب‌نشـــینی 
و بی‌نظمی اســـت. همینگوی خـــود در جنگ جهانی 
اول راننـــده آمبولانـــس بـــود و زخمی شـــد؛ تجربه‌ای 
کـــه در ایـــن رمـــان انعـــکاس یافتـــه اســـت. یکـــی از 
تکان‌دهنده‌تریـــن بخش‌هـــای رمـــان، فصـــل پایانی 
آن اســـت؛ جایـــی کـــه کاترین پـــس از وضـــع حملی 
دشـــوار می‌میرد. فردریک در پایـــان می‌گوید: »بعد از 
مدتی، از بیمارســـتان بیرون آمـــدم و در باران به هتل 
برگشـــتم.« این جمله، بـــا ســـادگی و بی‌تکلفی‌اش، 
ضربه‌ای عمیـــق وارد می‌کند. نه خطابه‌ای هســـت و 

نه فریـــادی؛ تنها بـــاران و قدم زدن در شـــب.
اما آنچه این رمان را از یک داســـتان عاشـــقانه تراژیک 
فراتـــر می‌بـــرد، ســـاختار رویارویـــی فرد بـــا بی‌نظمی 
جهـــان اســـت. فردریـــک در آغـــاز، جنـــگ را جـــدی 
نمی‌گیرد؛ نوعـــی فاصله طعنه‌آمیز میـــان او و میدان 
نبرد وجـــود دارد. اما با پیشـــروی روایـــت، این فاصله 
فـــرو می‌ریـــزد. عقب‌نشـــینی کاپورتو ـ کـــه همینگوی 
آن را با جزئیـــات گزارش‌گونه توصیف می‌کند ـ تصویر 
فروپاشـــی هرگونـــه نظم ادعایـــی ا‌ســـت. در چنین 
شـــرایطی، عشـــق فردریک و کاترین به تلاشـــی برای 
ســـاختن جهانی کوچـــک و خصوصی بدل می‌شـــود؛ 
جهانی کـــه بتـــوان در آن بـــه زبانی مشـــترک و بدنی 
مشـــترک پناه برد. با ایـــن حال، مرگ کاترین نشـــان 
می‌دهـــد حتـــی این قلمـــرو خصوصـــی نیـــز از ضربه 
تصـــادف در امان نیســـت. رمان، خواننـــده را در برابر 
پرسشـــی بی‌پاســـخ می‌گذارد؛ اینکه اگـــر هیچ طرح 

کلانـــی در کار نیســـت، چگونه باید زیســـت؟ پاســـخ 
همینگـــوی نـــه در کلمـــات بـــزرگ، بلکـــه در همـــان 
قدم‌زدن زیر باران نهفته اســـت؛ ادامه دادن، بی‌ادعا 
و بی‌نمایـــش. کلینـــت بروکـــس در مقالـــه مشـــهور 
»ســـرزمین هرز ارنســـت همینگوی« )۱۹۳۹( نشـــان 
می‌دهـــد این رمان چگونـــه جهانـــی را تصویر می‌کند 
کـــه در آن تصـــادف و بی‌نظمـــی بـــر هر طـــرح بزرگی 
چیره‌اند. در چنین جهانی، عشـــق کوششـــی ا‌ســـت 
برای ساختن پناهگاهی موقت؛ پناهگاهی که ممکن 

اســـت هر لحظه فـــرو بریزد.

مرز باریک میان بقا و فروپاشی
رمـــان »داشـــتن و نداشـــتن« )۱۹۳۷( در فضایـــی 
متفـــاوت می‌گـــذرد؛ کی‌وســـت و کوبـــا، در دوران 
رکـــود بـــزرگ اقتصـــادی. هری مـــورگان، قایـــق‌داری 
که بـــرای گـــذران زندگی بـــه قاچـــاق روی مـــی‌آورد، 
شـــخصیتی ا‌ســـت گرفتار میان قانون و گرســـنگی. 
او یک قهرمان کلاســـیک نیســـت؛ چرا کـــه هم خطا 
می‌کند و هم خشـــن اســـت و گاه بیرحم. اما در پس 
این خشـــونت، تلاشی برای ایســـتادن بر پاهای خود 
دیـــده می‌شـــود. همین تضاد اســـت کـــه رمـــان را از 
یـــک داســـتان ماجرایی ســـاده فراتر می‌بـــرد. این اثر 
نســـبت به رمان‌های پیشـــین همینگوی ســـاختاری 
چندصدایـــی دارد و صراحت اجتماعی بیشـــتری در 
آن دیده می‌شـــود. همینگوی در این دوره کوشـــید از 
تمرکـــز صرف بر تجربه فردی فراتـــر رود و به نیروهای 
اقتصـــادی و ســـاختارهای اجتماعی نیـــز توجه کند. 
بـــا این حـــال، حتی در ایـــن رمان نیز آنچه برجســـته 
می‌شود، کشـــمکش درونی شـــخصیت است؛ اینکه 
چگونه می‌شـــود در شـــرایطی سخت، شـــأن خود را 
حفظ کـــرد؟ افزون بـــر این، رمان نوعـــی تقابل میان 
»داشـــتن« و »نداشـــتن« را نه فقط در ســـطح مادی، 
بلکه در سطح هویت انسانی مطرح می‌کند. کسانی 
که »دارند«، اغلب از رنج دیگران بی‌خبرند و کســـانی 

کـــه »ندارند«، ناگزیر بـــه انتخاب‌هایی می‌شـــوند که 
آنها را در معرض خشـــونت قرار می‌دهد. هری مورگان 
نه قدیس اســـت و نه هیولا؛ او انســـانی ا‌ســـت که زیر 
فشار ساختارهای اقتصادی خرد می‌شود. همینگوی 
با قرار دادن او در موقعیت‌های مرزی، نشان می‌دهد 
تصمیم‌ها همیشـــه در خلأ گرفته نمی‌شـــوند. رمان، 
از این جهت، حلقه واسطی ا‌ســـت بین آثار فردمحور 
اولیه و نـــگاه گســـترده‌تر اجتماعـــی در »زنگ‌ها برای 
کـــه به صـــدا درمی‌آینـــد«. در هـــر دو، پرســـش اصلی 
ایـــن اســـت: در جهانی نابرابـــر، چه چیزی از انســـان 

باقـــی می‌ماند؟
 

پیوند سرنوشت‌ها
»زنگ‌ها برای کـــه به صدا درمی‌آیند« )۱۹۴۰( در بســـتر 
جنـــگ داخلـــی اســـپانیا رخ می‌دهد. رابـــرت جردن، 
اســـتاد آمریکایـــی کـــه بـــه نیروهـــای جمهوری‌خواه 
پیوســـته اســـت، مأمـــور انفجار یـــک پل اســـتراتژیک 
می‌شـــود. عنوان رمـــان از خطبه جـــان دان )1571/2-
1631( گرفته شـــده اســـت: »مرگ هر انســـان، مرا کم 
می‌کنـــد... پـــس هرگـــز مپرس زنگ‌هـــا بـــرای که به 
صـــدا درمی‌آینـــد؛ آنها بـــرای تو بـــه صـــدا درمی‌آیند.« 
John Donne, Devotions upon Emergent Oc�(

)1624 ,casions
ایـــن رمان گســـتره وســـیع‌تری از آثار پیشـــین دارد. 
عشـــق، سیاســـت، خیانـــت، همبســـتگی و تـــرس 
در آن بـــه هـــم می‌آمیزند. کارلـــوس بیکر ایـــن اثر را 
»بلندپروازانه‌ترین رمان همینگوی« دانســـته است. 
در اینجا، فرد دیگر تنها نیســـت؛ سرنوشت‌ها به هم 
گـــره خورده‌اند. انتخـــاب رابرت جردن بـــرای ماندن 
و فـــدا کردن خـــود، نه از ســـر توهم، بلکـــه از آگاهی 
نســـبت به محدودیت‌هاســـت. از منظر ساختاری، 
رمان کوششی ا‌ست برای آشـــتی دادن تجربه فردی 
بـــا تاریـــخ جمعـــی. جـــردن، برخـــاف جیـــک بارنز 
یـــا فردریـــک هنـــری، به‌صراحـــت درگیر یـــک آرمان 
سیاســـی ا‌ســـت. با این حـــال، همینگـــوی از تبدیل 
او بـــه چهـــره‌ای شـــعاری پرهیـــز می‌کنـــد. تردیدها، 
ترس‌هـــا و حتی لحظات حســـادت جردن نســـبت 
به پابلو یا ســـایرین، شـــخصیت او را انســـانی حفظ 
می‌کنـــد. عشـــق او به ماریـــا نیز نه رؤیایـــی بی‌بدن، 
بلکه پیوندی جســـمانی و زمینی ا‌ســـت. رمان نشان 
می‌دهـــد کنش در جهـــان، همواره بـــا بهایی همراه 
اســـت؛ و آنچـــه بـــه این کنـــش معنـــا می‌دهـــد، نه 
پیروزی نهایی، بلکه کیفیـــت حضور در لحظه خطر 
اســـت. صدای زنگ، یادآور پیوند ناگسســـتنی میان 
سرنوشت‌هاست. در واپسین صحنه، جردن زخمی 
بر زمین می‌ماند تا همراهانـــش بگریزند. او می‌داند 
خواهد مرد، اما لحظه‌ای آرامش در او هســـت؛ گویی 
با سرنوشـــت خود به نوعی توافق رســـیده است. این 
آرامش، نه ناشی از امیدی متافیزیکی، بلکه حاصل 

پذیرش موقعیت انســـانی است.
 

پیری و بازنگری
رمـــان »در امتـــداد رودخانـــه بـــه ســـمت درخت‌ها« 
)۱۹۵۰( اغلـــب از آثـــار ضعیف‌تـــر همینگوی دانســـته 
شـــده، اما در ســـال‌های اخیـــر بازخوانی‌هـــای تازه‌ای 
از آن صورت گرفته اســـت. ســـرهنگ ریچـــارد کانتول، 
مردی ســـالخورده و بیمار، در ونیز روزهایـــی را با نامزد 
جوانـــش می‌گذراند و به گذشـــته خود می‌اندیشـــد. 
ایـــن اثر بیـــش از آنکـــه روایتـــی بیرونی باشـــد، تأملی‌ 
اســـت درباره گذر زمان، فرســـودگی جســـم و خاطره. 
دبـــرا مودلمـــوگ در »میل خواندن: در جســـت‌وجوی 
ارنســـت همینگوی« )۱۹۹۹( نشـــان داده ایـــن رمان را 
می‌شود بازاندیشی همینگوی درباره تصویر توانمندی 

جســـمی و قدرت دانست.  
در ایـــن رمان، زبـــان نیز تغییر کرده اســـت. مکالمه‌ها 
طولانی‌تـــر و گاه تکرارشـــونده‌اند، گویـــی خـــود روایت 
در حال دســـت و پـــا زدن برای نگه داشـــتن گذشـــته 
اســـت. کانتول با خاطرات جنگ و عشق‌های پیشین 
زندگـــی می‌کند؛ گذشـــته بـــرای او نه خاطـــره‌ای دور، 
بلکه حضوری مداوم اســـت. رابطه او بـــا رنالدا، دختر 
جوان، آمیزه‌ای اســـت از میـــل، پدرانگی و تلاش برای 
بازســـازی خویشـــتن. این اثـــر را می‌شـــود مراقبه‌ای بر 
پایان دانســـت؛ پایان جوانی، پایان قوه جسم، و شاید 
پایان یک ســـبک ادبی. در اینجا، رودخانه و درخت‌ها 
تنها عناصر طبیعی نیســـتند؛ بلکه نشـــانه‌هایی‌اند از 
جریان زندگی و ســـکونی که در انتظار است. رودخانه 
حرکـــت زمـــان اســـت و درخت‌ها نشـــانی از ســـکون 
نهایـــی. رمـــان، آهســـته و اندوهگین پیـــش می‌رود، 
گویی خود به ضربان کند قلب قهرمان گوش ســـپرده 
اســـت و همینگوی با صدایی آرام‌تر به امکان آشـــتی با 

محدودیت‌ها می‌اندیشـــد.
 

شکوه شکست
و ســـرانجام، »پیرمـــرد و دریـــا« )۱۹۵۲(، اثـــری کوتاه اما 
درخشـــان که جایزه پولیتزر را برای همینگوی به ارمغان 
آورد و نقش مهمـــی در اعطای نوبل ادبیـــات ۱۹۵۴ به او 
داشـــت. ســـانتیاگو، ماهیگیر پیـــر کوبایی، پـــس از ۸۴ 
روز بی‌صیـــد بودن، بـــه دریا می‌رود و بـــا ماهی عظیمی 
درگیر می‌شود؛ نبردی ســـه‌روزه که به پیروزی و شکست 
توأمان می‌انجامد. جمله مشـــهور رمان چنین اســـت: 
»انســـان را می‌شـــود نابود کرد، اما نمی‌شـــود شکســـت 
داد.« ایـــن جملـــه، چکیده جهـــان همینگوی اســـت. 
ســـانتیاگو ماهی را می‌کشـــد، اما کوســـه‌ها گوشـــت آن 
را می‌خورنـــد و او تنهـــا با اســـکلت بازمی‌گـــردد. از منظر 
نتیجه بیرونی، او چیزی به دســـت نیاورده اســـت؛ اما در 
ســـطحی دیگر، چیزی را حفظ کرده است که ارزشمندتر 
از صید اســـت. در خوانشـــی دقیق‌تر، ایـــن رمان نوعی 
فشرده‌ســـازی تمامی مضامین پیشین همینگوی است؛ 
تنهایـــی، مبـــارزه، احتـــرام به رقیـــب و آگاهـــی از مرگ. 
ســـانتیاگو با ماهی ســـخن می‌گوید و او را »بـــرادر« خود 
می‌خواند؛ نبرد او، کشـــتاری کور نیست، بلکه رویارویی 
دو نیروی همســـنگ اســـت. دریا همزمان مادر، همدم، 
دشمن و آینه اســـت؛ تمثیلی از کشمکش هنرمند با اثر 
خویش و همچون جهانی که هم می‌کشـــد و هم امکان 

معنـــا را فراهم می‌کند.
از ایـــن رو، این اثر را می‌شـــود بیانی نمادین از وضعیت 
هنرمنـــد قلمداد کـــرد؛ نویســـنده اثـــری عظیم خلق 
می‌کنـــد، امـــا نیروهای بیرونـــی ـ زمـــان، نقد، بـــازار ـ 
بخش‌هایـــی از آن را می‌فرســـایند. با ایـــن حال، آنچه 
باقی می‌ماند، ساختار اســـتخوانی و استوار کار است. 
در ایـــن رمان، همینگوی به اوج ایجـــاز و در عین حال 

ســـختی و صلابت زبان می‌رســـد.

علیرضا پیروزان
دکترای مطالعات فرهنگی

تک‌نگاری

 ارنســـت همینگـــوی را می‌تـــوان قطـــب 
و مـــراد و حتـــی بزرگ‌تـــرِ نویســـندگان 
نســـل‌های پـــس از او دانســـت. جملـــه 
مشـــهور و جالبی از همینگـــوی به یادگار 
مانـــده کـــه می‌گویـــد: »بعـــد از کتـــاب 
هاکلبـــری فین مـــارک توایـــن دیگر هیچ 
رمانـــی به آن حـــد از کمال و درســـتی در 
ادبیات آمریکا نوشـــته نشده است.« این 
جملـــه، به‌گمانم، نشـــان‌دهنده فروتنی 
و خشـــوعی اســـت که همینگوی نسبت 
به تواین، نویســـنده پیش از خود دارد؛ و 
شـــاید بتوان آن را نتیجه‌ ســـبک و سیاق   
خاصی دانســـت که بـــه آن معتقـــد بود: 
تمرکز بـــر داستان‌نویســـی سرراســـت و 
شـــفاف، رفتن به میان آدم‌های معمولی 
دیالوگ‌هایـــی  از  اســـتفاده  و  جامعـــه 
کامـــاً موجـــز و ســـاده‌. ایـــن ســـبک که 

نـــد  و ر ه  هند ن‌د نشـــا
کاری همینگوی اســـت، 
بـــه نظـــر مـــن همچون 
اســـلحه‌ای اســـت کـــه 
مســـتقیماً مخاطـــب را 
نشـــانه می‌رود. بـــا این 
ساده‌نویســـی،  شـــیوه 
او در جایگاه نویســـنده 
- روزنامه‌نـــگاری کـــه از 
آمریکا به قلـــب اروپای 
ملتهب و مملو از جنگ 
بیســـتم  قـــرن  اوایـــل 
دســـت  اســـت،  رفتـــه 

بـــه آفرینـــش آثـــاری مانـــدگار می‌زنـــد. 
از  ســـبک داستان‌نویســـی همینگـــوی 
او  روزنامه‌نـــگاری  ســـال‌های  زیســـت 
برآمـــده اســـت. همینگـــوی در کســـوت 
بـــه  یـــک روزنامه‌نـــگار، خودخواســـته 
جـــو پرالتهـــاب اســـپانیا، ایتالیـــا و... در 
میانـــه جنگ‌هـــای جهانـــی اروپـــا قـــدم 
می‌گـــذارد؛ چـــرا کـــه ماجراجوســـت و 
در زندگـــی‌اش بـــه دنبال خبر مـــی‌رود و 
در پـــی تجربـــه زندگـــی در تمامـــی ابعاد 
ممکن اســـت. به دلایـــل مختلفی چون 
نبود خطـــوط و دفاتـــر تلگرافی مطمئن 
در فواصـــل دور و در نتیجـــه هزینه بالای 
تلگـــراف کـــردن واژه‌هـــا و از ســـویی آوار 
توپ‌هـــای جنگی و بمبـــاران، همینگوی 
و دیگـــر روزنامه‌نـــگاران ناچـــار بودنـــد 
بـــا کمتریـــن تعـــداد واژگان، بیشـــترین 
مضامیـــن مـــورد نظـــر را مخابـــره کننـــد 
و خـــب، ایـــن مســـأله‌ای اســـت کـــه در 
سبک داستان‌نویسی ارنست همینگوی 
نمودی بـــارز یافتـــه و حتی منشـــأ آن به 
شـــمار می‌آیـــد. همینگـــوی بـــا کمترین 
واژه‌ها، بیشـــترین مفاهیـــم و مضامین 

را بـــه مخاطـــب منتقل 
می‌کنـــد و بـــه همیـــن 
دلیل اســـت کـــه در آثار 
داســـتان‌هایی  بـــه  او 
 . ســـیم می‌ر ل  ئـــا ر
کلمات در نوشـــته‌های 
قـــع  ا مو غلـــب  ا  ، و ا
قدرت‌شـــان را از آنچـــه 
ت  کلمـــا لـــب  قا بـــه 
درنیامـــده می‌گیرنـــد تا 
آنچه بـــه وضـــوح گفته 
شـــده اســـت؛ بـــرای او 
ناگفته‌هـــا همان‌قـــدر 

مهم‌انـــد کـــه گفته‌ها. ایـــن کار را بســـیار 
اســـتادانه انجام می‌دهد و همین شـــیوه 
ســـبب دشـــواری بســـیار در ترجمـــه آثار 
همینگـــوی می‌شـــود. درســـت برخلاف 
را  ابتـــدا مترجمـــان جـــوان  آنچـــه در 
می‌فریبد و ترجمه کتاب‌های همینگوی 
را کاری ســـهل و ممتنـــع می‌پندارند، اما 
همین‌که قـــدم در وادی ترجمـــه‌ آثارش 
می‌گذارنـــد، آنهـــا را دشـــوار می‌یابنـــد! 
همینگـــوی با اســـتفاده از کلمات ســـاده 
و کم‌تعـــداد، دســـت بـــه توصیف‌هایـــی 
شـــگرف می‌زند؛ برای نمونـــه، اینکه یک 
مـــوج چگونـــه برمی‌خیـــزد و به‌یک‌بـــاره 
فرومی‌نشـــیند. اینهـــا در زبـــان اصلـــی 
به‌راحتـــی قابـــل درک هســـتند، امـــا در 
ترجمه و بـــرای مترجـــم، کار بازگردان را 
دشـــوار می‌کنند؛ چرا که خیلی ســـخت 
اســـت بـــا چهار-پنـــج کلمـــه و در یـــک 
جمله، این تصویرســـازی‌ها را به فارســـی 
منتقل کـــرد. در کنار این ســـبک خاص 
نوشـــتاری، او هرآنچـــه به قالـــب آثارش 
آورده را زیســـته اســـت؛ چرایـــی توصیف 
شـــگفت‌انگیزش در به تصویر کشـــیدن 
صحنـــه گاوبـــازی را بایـــد در تجربیـــات و 
مشـــاهدات شـــخصی‌اش جُســـت. او در 
جنگ اسپانیا حضور داشـــته، فجایع آن 
را دیده و از ســـویی، کشـــتی جنگـــی را از 
نزدیک دیـــده، قایقرانی هم کرده اســـت 
و همین اســـت که توصیف‌هایی باورپذیر 
از آنهـــا ارائـــه کـــرده اســـت. همینگـــوی 
تجربـــه زیســـته و اســـتفاده ماهرانـــه از 
کلمـــات به‌ظاهـــر ســـاده را بـــه خدمـــت 
داستان‌نویســـی می‌گیرد و همین مسأله 

اســـت که آثـــارش را در چنـــان جایگاهی 
قـــرار می‌دهـــد. زندگـــی در قاره‌هـــای 
مختلـــف و ماجراجویی‌هایـــی که تجربه 
کـــرده، تصویرســـازی و توصیف‌هـــای او را 

قدرتمنـــد و باورپذیر ســـاخته اســـت.
 

رویکردهایی نو به زندگی همینگوی
خصوصیت دیگر و بســـیار مهم نوشته‌های 
همینگوی را می‌تـــوان در پروبال دادن‌های 
اغراق‌آمیـــز و لاف‌زدن زیـــاد او دانســـت. 
همینگـــوی حتی در شـــرح وقایعی که بر او 
گذشـــته هم دســـت از این کار برنمی‌دارد؛ 
بگذاریـــد در ایـــن رابطـــه بـــه ترجمـــه‌ام از 
کتـــاب »آشـــنایی بـــا همینگوی« نوشـــته 
پل اســـتراترن اشـــاره کنم کـــه اواخر دهه 
هشـــتاد نشـــر مرکـــز آن را منتشـــر کـــرد. 
ایـــن کتاب کـــه بـــه زندگینامـــه همینگوی 
پرداختـــه، ویژگی‌هـــای جالبـــی را دربـــاره 
زندگـــی، خصوصیـــات اخلاقـــی و ســـبک 
ح داده کـــه از ســـبک  زندگـــی‌اش، شـــر
زندگینامه‌نویســـی محققان غربی نشـــأت 
گرفته اســـت. منتقدان و محققان غربی، 
هرچنـــد ســـال یک‌بـــار با نـــگاه تـــازه‌ای به 
بزرگان‌شـــان  زندگینامه‌نویســـی  ســـراغ 
دلایـــل  بـــه  ونـــد؛  می‌ر
مختلفـــی، از جمله آنکه 
ممکن اســـت به مدارک 
یافتـــه  تـــازه‌ای دســـت 
باشـــند و دیگر آنکه دائم 
رویکردهـــای جدیدی به 
جهـــان اضافه می‌شـــود 
کـــه دریچه‌های تـــازه‌ای 
را بـــه ســـوی بررســـی و 
بـــاز می‌کنـــد.  تحقیـــق 
پل اســـتراترن، در کتاب 
ز  ا یـــی  نه‌ها نمو د  خـــو
را  لاف‌زنـــی همینگـــوی 
بـــرای مخاطبان رو کـــرده اســـت؛ او ثابت 
کرده مواردی از جمله سخن گفتن ارنست 
همینگـــوی دربـــاره زندگی فقیرانـــه‌اش در 
پاریـــس، خیالی بیش نیســـت! بـــرای آن 
ســـند و مدرک هم آورده اســـت. همینگوی 
از ایـــن می‌گفتـــه کـــه در آن دوران، ناچـــار 
بـــه حمـــل زغال‌ســـنگ تـــا چند طبقـــه از 
ســـاختمان محل زندگی‌اش بوده اســـت؛ 
را کـــذب  نقل‌قولـــی کـــه اســـتراترن آن 
خوانـــده، او هزینه‌هـــای زندگی همینگوی 
را بـــا قیمت‌هـــای آن ســـال‌های پاریـــس 
مقایســـه کـــرده و نشـــان داده همینگـــوی 
برخلاف ادعاهـــای خود، زندگـــی راحت و 
مرفهی داشـــته و دائـــم در رفت‌وآمد میان 
کافه‌های مختلف و شرکت در میهمانی‌ها 
بـــوده اســـت، در صورتـــی کـــه هزینه‌های 
ایـــن ســـبک زندگـــی از عهـــده‌ هر کســـی 
برنمی‌آمـــده! البتـــه این مســـتندات نباید 
ســـبب نقد به او شود؛ اگر همینگوی اغراق 
نکند، چه کســـی مجاز به این کار اســـت؟ 
او با همین شـــیوه اســـت کـــه عادی‌ترین 
وجـــوه زندگی را بـــه خواندنی‌ترین شـــکل 
ممکـــن بـــه قالـــب داســـتان‌های کوتاه و 
رمان‌های خـــود می‌آورد. 
البتـــه کتـــاب »آشـــنایی 
تنهـــا   » همینگـــوی بـــا 
بـــه ایـــن مـــوارد محدود 
اســـتراترن  نمی‌شـــود؛ 
این زندگینامـــه را با تولد 
همینگوی آغـــاز می‌کند 
و نـــگاه جالبـــی هـــم در 
مواجهـــه بـــا برهه‌هـــای 
مختلف زندگـــی‌اش، از 
جمله روابـــط خانوادگی‌ 
 . ســـت ا شـــته  ا د و  ا
اســـتراترن در کنار آنکه 
شـــرح زندگی همینگـــوی را تمـــام و کمال 
بـــا مخاطب در میان گذاشـــته، بـــه ارتباط 
و چگونگی اثرگذاری آنها در داســـتان‌ها و 
آثارش نیز پرداخته اســـت. بنابراین در این 
کتاب، مـــا صرفاً بـــا یک زندگینامه ســـاده 
روبـــه‌رو نیســـتیم و تحلیل‌های نویســـنده 
را دربـــاره ارتبـــاط زندگـــی همینگـــوی و 
اتفاقـــات آن با آثـــارش نیـــز می‌خوانید؛ در 
عین حـــال، دیـــدگاه خوبی درباره ســـبک 
کارهـــا و زندگـــی‌اش ارائه می‌کنـــد. از همه 
خواندنی‌تر، شـــاید همان مســـأله‌ای باشد 
که اشـــاره شـــد؛ اســـتراترن نکات تازه‌ای را 
درباره شـــخصیت، زندگی و آثار همینگوی 
کشـــف کـــرده که همـــه آنها در ایـــن کتاب 
آمده است. در کنار مطالعه این زندگینامه 
تحلیلی، علاقه‌منـــدان می‌توانند کتابی را 
که انتشـــارات نیماژ چند سال قبل منتشر 
کـــرده نیـــز بخوانند؛ کتـــاب »چهـــار روز با 
روح همینگـــوی« نوشـــته  تـــام وینتون  که 
بـــا ترجمه خوب و روان مهســـا خراســـانی 
منتشـــر شـــده اســـت. داســـتان این رمان 
از زبـــان نویســـنده‌ای روایـــت می‌شـــود که 
طی حادثـــه‌ای، دچار ضربه مغزی شـــده و 
چهار روز به کما مـــی‌رود؛ و در آن چند روز 
کما، با روح همینگوی به ســـفر و میهمانی 
و... مـــی‌رود. بـــا اینکـــه رمان »چهـــار روز 
بـــا روح همینگـــوی« در بســـتری خیالـــی 
و داســـتانی شـــکل می‌گیـــرد امـــا زندگـــی 
واقعی همینگوی را با مخاطب به اشـــتراک 
می‌گـــذارد؛ به گمانـــم مطالعه ایـــن کتاب 
نیـــز بـــرای افـــرادی کـــه خواهان آشـــنایی 
بیشتر با ارنســـت همینگوی باشند، لطف 

زیادی دارد.
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