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گزارش

 در میان
مردم

یکی از 
خادمان 

موکب‌ها : 
قرار است 

امشب 
موکب 

را جمع 
کنیم، 
اعلام 

کردند از 
فردا همه 

مسیرها 
به روال 

عادی باید 
برگردد، اما 
مگر زندگی 

ما هم به 
روال عادی 
برمی‌گردد؟ 

اصلاً من 
نمی‌دانم 

چطور از 
فردا کرکره 

مغازه را 
بالا بدهم؛ 

چطور 
قبول کنم 
که دیگر او 

نیست

جمعیت 
میلیونی 

زائرانی که از 
اقصی‌نقاط 
کشور آمده 

بودند، 
حالا یا در 

زائرسراها به 
استراحت 

پس از 
طوفان 

اندوه پناه 
برده‌اند و یا 

راهی شهرها 
و خانه‌های 

خود 
شده‌اند. 

شهر مانده 
است و 

نیروهای 
پاکبان و 

مردمی که 
هنوز  مشغول 

جمع‌ کردن 
موکب‌ها 
و وسایل 

پذیرایی از 
عزاداران 

هستند

چند قدم 
مانده به 
در اصلی 

مصلی، 
روبه‌روی 

تصویر 
رهبر شهید 
می‌ایستد. 

موتورش 
را به دیوار 

می‌چسباند 
و خودش 
به احترام 

زانو می‌زند. 
چفیه‌اش 

خیس 
اشک است. 

با صدای 
بلند روضه 

خداحافظی 
می‌خواند. 

زیر لب 
زمزمه 

می‌کند 
و اشک 

می‌ریزد: 
»دیر رسیدم 

آقا. مرا 
ببخش.«

یکی از 
پاکبانان 

مسیر 
تشییع : 

من تا صبح 
هم این 

خیابان‌ها را 
جارو بکشم 

خستگی 
به تنم 

نمی‌ماند، 
اما این  

دلم است 
که طاقت 
نمی‌آورد. 

هربار 
چشمم به 

عکسش 
می‌افتد 
با خودم 
می‌گویم 
این شهر 

چقدر 
بدون تو، 

سوت و کور 
شده است

غـــروب همیشـــه حـــس و حـــال 
خاصـــی دارد، اما غروب دوشـــنبه 
تهـــران، متفـــاوت از روزهای قبل 
اســـت. انگار شـــهر برای اولین‌بار 
در دهه‌های اخیـــر، معنای واقعی 
ســـکوت و غم را تجربـــه می‌کند. 
خیابان‌هـــای تهران کـــه تا همین 
چنـــد ســـاعت قبـــل مثـــل رودی 
خروشـــان از عشـــق و اشک بود، 
در لحظه‌هـــای آخـــر روز، شـــبیه 
خانـــه‌ای اســـت کـــه صاحبـــش 
را بدرقـــه کـــرده و حـــالا در بهـــت 
نبـــودن او، چراغ‌هـــا را یکی‌یکـــی 

می‌کند. خامـــوش 
دوشـــنبه، تهـــران، غمگین‌ترین 
غروبـــی کـــه باید را به خـــود دید. 
ایـــن را زنـــی ســـیاه‌پوش می‌گوید 
که تکیـــه داده به ســـتون موکبی 
که در حال جمع شـــدن اســـت: 
»چنـــد روزی بود که  با دوســـتان 
موکـــب  یـــن  ا بـــه  مســـجدی‌ام 
می‌آمدم. آب و چای دست مردم 
عزادار می‌دادیم. بـــا اینکه عزادار 
بودیم امـــا روزهای پر از خاطره‌ای 
شـــد. حس می‌کردم وقتی اینجا 
هستم به رهبرم نزدیک‌ترم.« زن 
کولـــه ســـیاه بزرگـــی را به دســـت 
می‌گیـــرد، انگار کوله‌بـــاری از غم 
و غصه را روی دوشـــش می‌اندازد، 
آخریـــن داربســـت موکـــب را کـــه 
برمـــی دارند و پارچه‌های ســـیاه را 
جمـــع می کنند، انـــگار بند دلش 
کنده می‌شـــود: »اینجـــا که بودیم 
هنوز آقا در شـــهر ما بـــود، دلگرم 
بودیـــم به حضـــورش. چطـــور با 
غم نبـــودش ســـر کنیـــم. آقـــا را 

دارنـــد می‌برند.«
 زن زل می‌زنـــد به غـــروب آفتاب، 
باد گرم عصر دوشـــنبه 15 تیر ماه 
پارچه‌نوشـــته‌های عـــزای خیابان 
بهشـــتی را تـــکان می‌دهـــد. روی 
یکی نوشـــته‌اند:»آقا بـــا دلی آرام 
از تهـــران می‌رود، جـــان ایران به 

مشـــهد می‌رود.«
 

عزای یک نفره
چنـــد قـــدم مانـــده بـــه در اصلی 
مصلـــی، روبـــه‌روی تصویـــر رهبـــر 
شـــهید می‌ایســـتد. موتـــورش را 
به دیـــوار می‌چســـباند و خودش 
 . نـــد می‌ز نـــو  ا ز م  ا حتـــر ا بـــه 
شـــک  ا خیـــس  ش  ‌ا چفیـــه
اســـت. بـــا صـــدای بلنـــد روضـــه 
خداحافظـــی می‌خوانـــد. زیر لب 
زمزمـــه می‌کند و اشـــک می‌ریزد: 
»دیـــر رســـیدم آقا. مـــرا ببخش.« 
تـــش  ر صو ی  و ر ا  ر ش  چفیـــه‌ا
می‌انـــدازد تـــا صـــدای هق‌هقش 
خلوت خیابان قنبـــرزاده را که در 
روزهای وداع پـــر از جمعیت بود، 
بـــه هـــم نریـــزد. از جایـــش بلند 
می‌شـــود، ســـام نظامی می‌دهد 
و مـــی‌رود. آفتاب چیـــزی نمانده 

که بـــرود، شـــب می‌شـــود.

خاطرات جامانده
در خیابان‌هـــای منتهی به میدان 
انقـــاب، اولین چیـــزی که جلب 
توجـــه می‌کنـــد، صدای کشـــیده 
آســـفالت  شـــدن جاروهـــا روی 
 ، ن‌هـــا کبا پا  . ســـت ا ن  بـــا خیا
ســـربازان گمنام همیشـــه حاضر، 
امشب ســـخت‌ترین شیفت کاری 
را تجربـــه می‌کننـــد.  عمرشـــان 
ن  بـــا خیا شـــه‌  گو د  محمـــو عمو

 ، غـــذ کا ی  ر و جمـــع‌آ ل  مشـــغو
ی  ن‌هـــا ا لیو و  ب  آ ی  ی‌هـــا بطر
یکبار مصرفی اســـت که از دست 
عزاداران روی زمین افتاده است. 
از  نـــه  زد،  می‌لـــر دســـت‌هایش 
پیری، از خســـتگی فـــراق. وقتی 
می‌خواهـــد صحبت کنـــد مکثی 
طولانـــی می‌کنـــد و بـــا بغضـــی که 
در گلویش اســـت، می‌گوید: »من 
هـــر شـــب ایـــن خیابـــان را جارو 
می‌کنـــم، اما امشـــب... امشـــب 
انـــگار یک حـــال دیگـــر دارم. این 
اولیـــن شـــب اســـت کـــه تهـــران 
بـــدون آقـــا نفس می‌کشـــد، انگار 
هوای شـــهر هم ســـنگین شـــده 

» . ست ا
چشـــم‌هایش خیس می‌شـــود و 
آرام می‌گوید:»مـــن تـــا صبح هم 
ایـــن خیابان‌هـــا را جارو بکشـــم 
نمی‌مانـــد،  تنـــم  بـــه  خســـتگی 
امـــا ایـــن  دلم اســـت کـــه طاقت 
بـــه  نمـــی‌آورد. هربـــار چشـــمم 
عکـــس‌اش می‌افتـــد بـــا خـــودم 
می‌گویم این شـــهر چقـــدر بدون 
تـــو، ســـوت و کور شـــده اســـت.«
ط  بســـا  ، تـــر جلو متـــر  چنـــد 
چنـــد  تـــا  کـــه  یـــی  کب‌ها مو
ســـاعت قبـــل بـــا آب، شـــربت و 
چـــای  و خرمـــا پذیـــرای هـــزاران 
نفـــر بودند، در حال جمع‌شـــدن 
یـــب  غر یـــی  صحنه‌ها  . ســـت ا
اســـت؛ چادرهـــای برزنتـــی را تا  و 
بـــاز  را  مه‌پاش‌هـــا  شـــلنگ‌های 
می‌کننـــد. یکی از موکبـــداران که 
جوانی ۲۰ ساله اســـت، می‌گوید: 
»وقتی صبح پرچم خادم‌الشـــهدا 
را نصـــب می‌کردیم، فکر می‌کردم 
دارم برای مراســـمی مثل روزهای 
محرم خدمت می‌کنـــم. اما حالا 
که دارم جمع وجـــور می‌کنم، کار 
برایم خیلی ســـخت اســـت. انگار 
دارم ســـفره‌ای را جمـــع می‌کنـــم 
کـــه می‌دانیـــم دیگر قرار نیســـت 
با حضـــور صاحبش گرم شـــود.«
هرچـــه ســـاعت می‌گـــذرد شـــهر 
خالی‌تر می‌شـــود؛ از جمعیت، از 
هیاهـــو و از گرمای یک حضور. اما 
در ایـــن خالـــی شـــدن، چیزی در 
فضای شـــهر رســـوب کرده است. 
مردمی که غمگیـــن، قدم‌زنان به 
ســـمت خانه‌هایشـــان می‌رونـــد. 
دیگـــر خبری از آن خـــروش چند 
امـــا در  ســـاعت قبـــل نیســـت، 

چشـــم‌های تک‌تـــک رهگـــذران، 
نوعی بهـــت دیده می‌شـــود.

تهران امشـــب یتیم‌وار به خواب 
می‌رود. اولین شـــب است که آقا 
دیگـــر در تهـــران نیســـت، اما در 
هر گوشـــه‌ این خیابان‌هـــا، در هر 
جارویی که خاک‌هـــا را می‌روبد و 
در هر موکبی که جمع می‌شـــود، 
یـــاد اوســـت کـــه باقـــی می‌ماند. 
امشـــب، تهـــران بـــرای اولین‌بار، 
وســـعت نبـــودنِ مـــردی را حس 
می‌کند کـــه تمـــام جانـــش بود. 
امیـــد یکـــی از شـــرکت‌کنندگان 
در مراســـم تشـــییع رهبر شـــهید 
اســـت کـــه بـــه یکـــی از پاکبان‌ها 
در تمیـــز کـــردن مســـیر تشـــییع 
کمـــک می‌کنـــد. از گوشـــی‌‌اش 
صـــدای نوحـــه پخش می‌شـــود. 
هرازگاهی با پارچه مشـــکی که دور 
گردنش هســـت عرق پیشانی‌اش 
را خشـــک می‌کنـــد و می‌گویـــد: 
»تهران امشـــب، دیگر آن تهرانی 
نیســـت کـــه صبـــح دیـــروز بود. 
شـــهر، این ســـکوتی که در شـــهر 
آرامـــش  حاکـــم شـــده ســـکوت 
نیســـت؛ ســـکوت خالـــی شـــدن 

» . ست ا
امیـــد می‌گویـــد: »در این مســـیر، 
جایـــی که تا همین چند ســـاعت 
پیـــش جـــای ســـوزن انداختـــن 
نبـــود، حالا فقط ســـایه‌ درخت‌ها 
روی آسفالت خالی افتاده است. 
مـــردم را در پیاده‌روهـــا ببینید راه 
می‌رونـــد، امـــا برخـــاف روزهای 
عـــادی، خبـــری از قدم‌هـــای تند 
نیســـت. انـــگار کســـی عجلـــه‌ای 
از  انـــگار همـــه بخشـــی  نـــدارد؛ 
مســـیر  همـــان  در  را  جانشـــان 
تشـــییع جـــا گذاشـــته‌اند و حالا 
خیلـــی از آنها بی‌هـــدف دارند در 

شـــهر پرســـه می‌زنند.«
چهره‌هـــا را کـــه نـــگاه می‌کنـــی، 
دیگـــر آن التهـــاب و رفت‌وآمـــد 
؛  نمی‌بینـــی ا  ر قبـــل  ی  وزهـــا ر
همـــه اینهـــا جایـــش را اندوهـــی 
عمیـــق و ممتد گرفته اســـت. در 
ایســـتگاه‌های مترو و اتوبوس، در 
کافه‌هـــا و رســـتوران‌هایی که روز 
دوشـــنبه نیمه‌باز بودنـــد، آدم‌ها 
کمتـــر بـــا هـــم حـــرف می‌زننـــد. 
انـــگار هر کـــس در دنیـــای درونی 
خـــودش، آخریـــن حضـــور رهبر 
شـــهید را مرور می‌کنـــد. نگاه‌ها، 

بیشـــتر از اینکه به جلو باشـــد، به 
ویتریـــن مغازه‌هـــا یـــا دیوارهایی 
اســـت که هنـــوز پرچم مشـــکی و 
عکس رهبر شـــهید بر آن‌ها باقی 

مانده ا‌ســـت.

زندگی عادی
با دلی که هنوز باور ندارد

یکـــی  نزد ی  یگـــر د موکـــب  ر  د
میـــدان آزادی که دیگـــر جمعیت 
در آن مثـــل چنـــد ســـاعت قبـــل 
نیســـت، هنوز بـــوی دود اســـپند 
و صدای ســـخنرانی رهبر شـــهید 
و مقاومـــت  ایســـتادگی  دربـــاره 
رحیـــم،  آقـــا  می‌شـــود.  پخـــش 
پیرمردی اســـت که سال‌هاســـت 
در خیابـــان منتهـــی بـــه میـــدان 
آزادی مغـــازه دارد و ایـــن موکب را 
با کمـــک همکارانش برپـــا کرده، 
می‌گوید:»دیشـــب تا صبح خوابم 
نبرد. من اتفاقات زیادی را از ســـر 
گذرانـــده‌ام امـــا این روزهـــا و این 
بخش از زندگـــی‌ام...« جمله‌اش 
را نمی‌توانـــد تمـــام کنـــد کمـــی 
آب می‌خـــورد و می‌گویـــد: »قـــرار 
اســـت امشـــب موکـــب را جمـــع 
کنیـــم، اعلام کردنـــد از فردا همه 
مســـیرها بایـــد بـــه روال عـــادی 
برگـــردد، امـــا مگر زندگـــی ما هم 
بـــه روال عادی برمی‌گـــردد؟ اصلاً 
مـــن نمی‌دانـــم چطـــور از فـــردا 
کرکره مغازه را بـــالا بدهم؛ چطور 
قبـــول کنم که دیگر او نیســـت. از 
همـــان روز که خبر شـــهادتش را 
شـــنیدم دســـت و دلم به زندگی 
عـــادی نمـــی‌رود. ایـــن اولین‌بـــار 
اســـت که تا این حد زندگی برایم 

غم‌انگیز شـــده اســـت.«

امیدی که در خدمت است
کمی دورتر، جوانی بیســـت‌وچند 
ســـاله با انرژی عجیبی مشـــغول 
جمـــع‌آوری بقایـــای موکب‌هـــا و 
کیســـه‌های خالی است. برخلاف 
نگاه غم‌آلـــود دیگران، چشـــمان 
او از یـــک نـــوع رضایـــت عجیـــب 
می‌درخشـــد. نامـــش رضاســـت. 
وقتـــی از او می‌پرســـم کـــه چطور 
در این شـــرایط ســـخت و بـــا این 
حجـــم از کار، این‌قـــدر بـــا انگیزه 
است، با صراحت می‌گوید: »اول 
که تصمیم گرفتـــم به پاکبان‌های 
این مســـیر کمک کنم دوســـتانم 

گفتنـــد تو با شـــرکت در مراســـم 
ارادت خـــودت را اعـــام کـــردی، 
اما فکـــر می‌کنم خدمـــت کردن 
در همیـــن روزهـــا، بالاتریـــن نوع 
عـــزاداری اســـت. وقتـــی می‌بینم 
مردم بعد از تشـــییع، بـــا آن همه 
غـــم و خســـتگی، برمی‌گردنـــد، 
دلـــم می‌خواهـــد وقتی بـــه خانه 
می‌روند، مسیرشـــان تمیـــز و زیبا 
باشـــد. نمی‌خواهم کســـی پایش 
به ایـــن کاغذ یا آشـــغال‌ها بخورد. 
می‌خواهـــم وقتـــی مـــردم از این 
مســـیر رد می‌شـــوند، فقـــط بـــه 
یاد شـــکوه تشییع باشـــند. هیچ 
گلـــه‌ای از ایـــن کار نـــدارم؛ امروز 
احســـاس می‌کنـــم واقعـــاً خادم 

» . هستم
 

پس از آن وداع بی‌بازگشت
هر کـــدام از خیابان‌هـــای تهران 
را کـــه می‌روی در ســـکوتی مطلق 
 ، ســـت ا رفتـــه  و فر ســـنگین  و 
ســـکوتی کـــه نـــه از ســـر آرامـــش 
کـــه از عمـــق یـــک فقـــدان بزرگ 
نشـــأت می‌گیـــرد. مردمـــی که تا 
همیـــن چنـــد مـــاه قبـــل، ســـایه 
پرصلابـــت پـــدری معنوی بر ســـر 
تک‌تک‌شـــان مســـتدام بود حالا 
در غـــروب ایـــن روز فقـــدان این 
حـــس را دارند. رهبر شـــهید برای 
همیشـــه از پایتخـــت کـــوچ کرد و 
بـــا رفتـــن او، بخشـــی از روح این 
کلانشهر هم از کالبدش پر کشید 
و رفت. جمعیت میلیونی زائرانی 
کـــه از اقصی‌نقـــاط کشـــور آمـــده 
بودنـــد، حالا یـــا در زائرســـراها به 
اســـتراحت پس از طوفـــان اندوه 
پنـــاه برده‌انـــد و یا راهی شـــهرها 
و خانه‌های خود شـــده‌اند. شـــهر 
مانده اســـت و نیروهـــای پاکبان 
و مردمـــی کـــه هنـــوز  مشـــغول 
جمع‌ کـــردن موکب‌ها و وســـایل 
پذیرایی از عزاداران هســـتند. در 
نزدیکـــی میدان رســـالت، موکبی 
 ، ن عرفـــا  . برجاســـت پا هنـــوز 
پســـر جـــوان و دانشـــجویی کـــه 
بـــرای پذیرایـــی از مـــردم، هنـــوز 
کنـــار  پلاســـتیکی  صندلی‌هـــای 
موکـــب را جمع نکـــرده همچنان 
بـــا حوصلـــه کیســـه‌های ســـیاه را 
از ظـــروف یکبارمصـــرف پذیرایی 
و لیوان‌هایـــی که عصر دوشـــنبه 
در کنـــار موکـــب ریختـــه شـــده 
بـــود، پر می‌کنـــد. انگار کـــه تمیز 
نگـــه داشـــتن اطـــراف موکـــب، 
بـــه آن  برایـــش ادای احترامـــی 
عزیـــز ســـفرکرده اســـت. او که از 
روزهای اول شـــهادت رهبر، چراغ 
ایـــن موکب را روشـــن کـــرده بود، 
حـــالا هـــم دلـــش نمی‌آیـــد آن را 
خامـــوش کنـــد، می‌خواهد نوری 
کوچـــک بماند بـــرای آن‌هایی که 
از دلتنگی، ســـرگردان خیابان‌ها 
انـــدوه  بـــا  می‌شـــوند. عرفـــان، 
ســـنگین  خداحافظـــی  یـــک  از 
می‌گوید: »خداحافظی همیشـــه 
ســـخت اســـت، خداحافظـــی بـــا 
رهبر شـــهید هم کـــه از هرچیزی 
انـــگار  ســـخت‌تر اســـت. امـــروز 
نـــگار  ا  ، شـــد تمـــام  همه‌چیـــز 
انـــگار  یکدفعـــه خالـــی شـــدیم. 
برکـــت این شـــهر هم بـــا او رفت. 
مـــن هیـــچ وقـــت او را از نزدیک 
ندیـــدم، امـــا همین که ســـعادت 
ایـــن را داشـــتم کـــه ذره‌ای بـــرای 
آرمانـــش میـــدان داری کنم، تنها 
چیزی اســـت که قلـــب بی‌قرارم 

را آرام می‌کنـــد.«

او  جان‌فـــدای  مـــردم  و  اســـت 
هســـتند. کشـــورهای غربـــی بارها 
از  را  بزرگشـــان  و  رئیس‌جمهـــور 
دســـت داده‎انـــد ،اما هیـــچ کدام 
در حافظـــه تاریخی‎شـــان چنیـــن 
مراســـمی را هـــم نمی‎تواننـــد تصور 
کننـــد. امـــروز مـــردم بـــرای آقای 
شـــهید ســـنگ تمـــام گذاشـــتند و 
بـــرای رهبـــری جدیـــد هـــم جـــان 
می‎دهنـــد چـــون راه ما حـــق و راه 

آنهـــا باطل اســـت.«
 
 

خیابان‌های غرب تهران
در غروب روز وداع

نـــور نارنجـــی غـــروب روی تابلوها 
 ، ه د فتـــا ا ه‌هـــا  ز مغا شیشـــه  و 
امـــا خیابان‌هـــا آن درخشـــندگی 
همیشـــگی را ندارنـــد. رفت‌وآمـــد 
جریـــان دارد، امـــا در چهره شـــهر 
می‌شـــود آثـــار یـــک غم ســـنگین 
را دیـــد؛ غمـــی کـــه بیشـــتر از هـــر 
چیـــز در نـــگاه مردم پیداســـت. در 
میـــدان شـــهران، چنـــد نفـــر کنار 
موکبـــی ســـیاه‌پوش ایســـتاده‌اند 
و بیشـــتر از آنکـــه حـــرف بزننـــد، 
چشـــم به رفت‌وآمدها دوخته‌اند. 
زوج میانســـالی خیابـــان را نـــگاه 
بـــه  اشـــاره  بـــا  مـــرد  می‌کننـــد، 
اینکـــه شـــهر شـــلوغی همیشـــگی 
را نـــدارد، می‌گویـــد: »هوای شـــهر 
مـــردم  انـــگار  ســـنگینه.  خیلـــی 
دیگـــر نمی‌توانند این ســـنگینی را 
تحمـــل کنند.« زن هم حـــرف او را 
تأییـــد می‌کنـــد و می‌گویـــد: »انگار 
همـــه می‌خواهنـــد زودتر بـــه خانه‌ 
برسند، کســـی دیگر حوصله ندارد 

در خیابـــان بمانـــد.«

جاماندگان
هـــن  ود ر ز  ا مـــه  معصو و  ســـحر 
آمده‌اند و به ســـختی خودشـــان را 
به میدان امام حســـین رسانده‌اند 
بتواننـــد در مراســـم تشـــییع  تـــا 
شـــرکت کننـــد، امـــا هیـــچ وقـــت 
نتوانستند خودشـــان را به ماشین 
حمل پیکر شـــهدا برسانند. »گفته 
بودنـــد مراســـم از اینجـــا شـــروع 
مـــی شـــود. هـــر چـــه ایســـتادیم 
از  ماشـــین  گویـــا  نشـــد.  خبـــری 
خیابان‌هـــای بعد از چهـــارراه ولی 
عصـــر وارد جمعیت شـــده بود. ما 
تا خبردار شـــدیم، دیگر دیر شـــده 
بود. به دوســـتم گفتـــم بدویم، اما 
آنقـــدر ازدحـــام جمعیت زیـــاد بود 
کـــه حتی نمی توانســـتیم درســـت 
راه برویـــم چـــه برســـد بـــه اینکـــه 
در آن شـــلوغی بدویـــم.« ســـحر و 
معصومه ناامید از رســـیدن، همان 
جا نشســـته بودند تـــا غروب. حالا 
باید راهی رودهن شـــوند. معصومه 
می گویـــد: »ماشـــینم را در یکی از 
خیابان‌های فرعی میدان رســـالت 
پارک کـــرده‌ام. کمی کـــه خلوت‌تر 
بشـــود، مـــی رویـــم. من همیشـــه 
تهران را دوســـت داشتم، اما امروز 
غم تهـــران همه وجودم را گرفت.«

خلوت گزیده مترو
ایســـتگاه ارم ســـبز جـــای ســـوزن 
انداختن نیســـت. انگار از تشـــییع 
برگشـــته‌ها یـــک مراســـم دیگر هم 
برای خودشـــان راه انداخته‌اند. هر 
کس واگویـــه‌اش را با صـــدای بلند 
می گوید، بغل دســـتی دل به دلش 
می‌دهـــد. شـــعارها و مداحی‌هـــا از 
دل برمـــی آیـــد و خیلـــی ســـریع بر 
دل می نشـــیند و دوباره اشـــک‌ها را 
جاری می کند. گوشـــه سالن بزرگ 
ایســـتگاه زن و مـــردی روی صندلی 
تاشو نشســـته‌اند، انگار می‌خواهند 
نفســـی تازه کنند تا مســـیر طولانی 
را برونـــد. مرد حـــدود 65 ســـاله و 
بازنشســـته اســـت: »حدود 15 سال 
پیش در یکـــی از دیدارهای رهبری 
با کارگرها توانســـتم ایشان را ببینم. 
فکـــر می‌کنم ردیف ســـوم یا چهارم 
بـــودم، امـــا همیشـــه به همـــه می 
گفتم من با رهبر چشـــم تو چشـــم 
شـــدم و حتـــی بـــه ایشـــان ســـام 
هـــم کـــردم و جـــواب هـــم گرفتم. 
همیشـــه این خاطره را برای بچه‌ها 
می‌کـــردم.  تعریـــف  دوســـتانم  و 
حســـابی فخر می‌فروختـــم. خب 
افتخـــار هـــم داشـــت.« مـــرد عرق 
روی پیشـــانی‌اش را پـــاک مـــی کند 
و از همســـرش تأییـــد می‌خواهـــد: 
»همسرم شـــاهد است. هیچ وقت 
آن روز را فرامـــوش نمی‌کنـــم. آن 
سلام همیشـــه در یاد من می ماند. 
به هـــوای همـــان ســـام در دو روز 
وداع بـــه مصلـــی رفتم و امـــروز هم 
آمدم تا به او ســـام بدهم. با اینکه 
اصلاً ماشـــین حمل پیکر را ندیدم، 
بـــه خـــودم گفتم عطـــر ایشـــان در 
هـــوا پیچیده. مهـــم اتصـــال قلبی 
اســـت. من که قلبم را گـــره زده‌ام. 
« مـــرد ناگهـــان از روی صندلی بلند 
می شـــود. انـــگار همه خســـتگی از 
جانش بیـــرون رفته: »انـــگار هوای 

این جا خفـــه اســـت، برویم.«
تهران دوشـــنبه یتیمانه‌ترین شـــب 
خـــود را گذرانـــد. این شـــهر، دهه‌ها 
بـــا صـــدای رهبر شـــهید و بـــا حضور 
او نفـــس کشـــید امـــا در این شـــب 
پایتخت‌نشـــینان نه تنها بـــا نبودن 
رهبـــر شـــهید که بـــا فقدان پشـــت 
و پناهشـــان روبـــه‌رو شـــدند و این، 
ســـخت‌ترین تجربـــه‌ یـــک ملـــت 
اســـت؛ خوابیدن در شهری که دیگر 

همان شـــهر دیروز نیســـت.

در همان نزدیکی، مأمور شهرداری 
با کامیونی پر از پســـماند ایســـتاده 
اســـت. عرفـــان کیســـه‌ها را بـــه او 
می‌دهـــد بعـــد هم بـــا یـــک لیوان 
چـــای از او و همکارانـــش پذیرایی 
می‌کنـــد. کارگـــر جوان شـــهرداری 
هـــم از لهجـــه‌اش پیداســـت اهل 
دیـــاری دور از تهـــران اســـت، بـــا 
نگاهـــی بـــه خیابان‌هـــای خالـــی، 
ســـنگ‌تمام  »مـــردم  می‌گویـــد: 
گذاشـــتند. ما شـــبانه‌روز ســـر کار 
بودیـــم. البته این شـــغل ماســـت 
و بایـــد در هـــر شـــرایطی کارمان را 
انجـــام دهیم اما دلم می‌خواســـت 
این شـــهر را برای روزهای جشـــن و 
شـــادی آماده و پاکیـــزه می‌کردیم، 
مثـــاً بـــرای آمـــدن یـــک مهمـــان 
عزیـــز، نـــه بـــرای وداع ابـــدی بـــا 
رهبر شـــهید.« مأموران شـــهرداری 
می‌رونـــد امـــا عرفـــان، همچنان پا 

کار موکب ایســـتاده اســـت.

نفس کشیدن سخته
تهران در داغ نبود ایشـــان می‎سوزد 
و می‎ســـازد. هر چه به ســـاعت‎های 
پایانـــی روز و تاریکـــی هـــوا نزدیـــک 
می‎شـــویم هوای تهران ســـنگین‎تر 
و نفس کشیدن در هوایی که دیگر 
پدر دلســـوز امت ندارد، ســـخت‎تر 
می‎شـــود. حـــالا کـــه خیابان‎هـــای 
شهر خلوت شده، خادمان دیگری 
در کوچـــه پس‌کوچه‎هـــای شـــهر با 
لباس‌هـــای نارنجـــی می‌چرخنـــد 
تـــا چهـــره شـــهر را تمیـــز کننـــد. 
میانســـال  مـــردی  آقااســـماعیل 
کـــه مشـــغول جـــاروزدن کوچـــه و 
خیابان‎های مســـیر اصلی تشـــییع 
است، ســـرش مشـــغول کار است، 
انـــگار ذکر مـــی گوید. امـــا خودش 
مـــی گویـــد مـــردم را دعـــا می‌کند: 
»نه بابا جان. مردم محله و کســـبه 
را دعـــا می‎کنـــم. امروز کل مســـیر 
بـــه خاطـــر تشـــییع رهبری شـــلوغ 
بود و بعـــد از خالی شـــدن خیابان 
و رفتـــن مردم، اهالی محل دســـت 
به کار شـــدند و هر کســـی هر چقدر 
کـــه می‎توانســـت زباله‎هـــا را جمع 
کرد و کارم ســـبک‎تر شـــد. داشـــتم 
با خـــودم می‎گفتم خداخیرشـــان 
بدهد، چون مســـیر طولانی است. 
کار همیشـــگی‌ام همین است ولی 
امشـــب  به نظر هـــوا ســـنگین‌تر از 
همیشه شـــده. دیشـــب و پریشب 
هـــم کار کردم ولی ایـــن لحظه‌های 
آخر انـــگار ناامیدتر از همیشـــه‌ام. 
نفـــس کشـــیدن از همیشـــه برایم  

ســـخت تر شـــده است.«
کمی آن طرف‎تر در یکی از میادین 
شـــهر کم‌کم مردم دوبـــاره دور هم 
جمـــع می‎شـــوند و مراســـم شـــام 
غریبـــان بـــرای تهرانـــی کـــه دیگر 
نـــدارد،  دلســـوز  و  پدرمهربـــان 
ینکـــه  ا بـــا   . می‎کننـــد ر  ا گـــز بر
تشـــییع‌کنندگان رهبـــر شـــهید از 
ســـاعات  ابتدایی روز دوشنبه برای 
حضـــور در مراســـم بـــه خیابان‎ها 
آمده‌انـــد، اما میدان شـــهر را خالی 
نمـــی گذارنـــد و بـــا نـــوای »لبیک 
یاخامنـــه‎ای« عهـــدی محکم‎تـــر با 
رهبـــری جوان می‌بندنـــد چون راه 
همان راه امام شـــهید است. سید 
مرتضـــی یکـــی از موکـــب‌داران دور 
میـــدان اســـت، او می‎گویـــد: »تـــا 
زمانـــی که رهبـــری اعـــام نکنند، 
این میـــدان خالی نمی‎شـــود و هر 
شـــب با خانـــواده‎ام میـــدان‎داری 
می‎کنیـــم. پســـرم مـــداح اســـت 
و امشـــب بـــرای نبـــود آقـــا در این 
میـــدان می‎خوانـــد بـــه او گفتـــم 
تـــا زمانـــی کـــه آقـــا مجتبـــی رهبر 
جوانمـــان اعلام نکردند هر شـــب 
باید پرحرارت‎تر از شـــب قبل برای 
شـــهیدان جنگ رمضان بخوانی.«
کم‎کـــم  اســـت  شـــب   10 ســـاعت 
پرچـــم‎داران کوچک و بـــزرگ، پیر و 
جـــوان به میدان نزدیک می‎شـــوند 
و نـــدای »لبیـــک یاخامنـــه‎ای« از 
زبانشـــان نمی‎افتـــد. مردمـــی کـــه 
صبـــح پیکـــر پـــدر را روی سرشـــان 
گذاشـــتند و تشـــییع کردند، شب، 
پســـر را می‎خواننـــد و بـــه او لبیـــک 
مـــی گوینـــد. زن میانســـالی بـــا دو 
همـــراه دیگـــرش پرچم به دســـت 
نزدیـــک می‎شـــود و برای ســـامتی 
رهبـــر جوان صلـــوات می‎فرســـتد: 
»از روزی کـــه خبـــر شـــهادت رهبر 
را شـــنیدم هـــر شـــب بـــا دخترانم 
دور این میـــدان جمع می‎شـــویم، 
روز   126 از  بیـــش  فکـــر می‎کنـــم 
اســـت که این میدان بـــه میعادگاه 
مـــردم منطقـــه بـــا رهبـــری تبدیل 
شـــده اســـت. فکـــر نکنـــم داغـــی 
کـــه بـــر دلمـــان نشـــاندند هیچگاه 
ســـرد شـــود تا زمانـــی که آقـــا اعلام 
نکننـــد می‎آییم و می‎مانیم. شـــاید 
در میـــدان جنـــگ کاری از دســـتم 
برنیاید، امـــا در این میـــدان حاضر 
می‎شـــویم تـــا دشـــمن فکـــر نکند 
رهبری پشـــت و پناه ندارد. پشـــت 
و پنـــاه رهبر ایـــن امـــت 90 میلیون 
اســـت کـــه تکـــه‎ای از آن را امروز در 
مراســـم تشـــییع پـــدر بزرگـــوارش 

» . ید ید د
جـــوان دیگـــری نزدیـــک می‎شـــود 
و می‎گویـــد: »اگـــر ترامـــپ بمیرد، 
حتـــی چنیـــن مراســـمی را هم در 
خـــواب نمی‎توانـــد بـــرای خودش 
تصـــور کنـــد. اینجاســـت کـــه فرق 
بین بـــد و خوب و درســـت و غلط 
مشـــخص می‎شـــود. رهبـــر ایـــران 
ســـمت درســـت تاریـــخ ایســـتاده 
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