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فرانتس کافکا )1924-1883( نویسنده‌ای 
اســـت که از همـــان نخســـتین مواجهه، 
نوعـــی حـــس لامکانـــی را بـــه خواننـــده 
منتقـــل می‌کنـــد؛ گویـــی هر جملـــه، هر 
صحنـــه و هـــر شـــخصیت، در جایی بین 
جهان مـــا و جهانـــی دیگر معلق اســـت. 
او در پـــراگ بـــه دنیا آمد؛ شـــهری که خود 
در آن روزگار مـــرزی بود میـــان فرهنگ‌ها 
و زبان‌هـــا؛ یـــک یهـــودی آلمانی‌زبـــان در 
شـــهری عمدتـــاً چک‌زبان، کارمنـــد بیمه 
در دل بوروکراســـی امپراطـــوری اتریش-
مجارســـتان و نویســـنده‌ای کـــه بیشـــتر 
آثارش ســـنگین‌ترین وزن خـــود را پس از 
مرگ نویســـنده پیـــدا کرد. ایـــن موقعیت 
حاشـــیه‌ای، صرفاً یک نکته‌ زندگینامه‌ای 
نیســـت؛ بلکـــه شـــاکله‌ درونـــی جهـــان 

داســـتانی او را می‌ســـازد.
نویســـنده‌  صرفـــاً  نمی‌تـــوان  را  کافـــکا 
کابوس‌هـــای بوروکراتیـــک یـــا رؤیاهـــای 
تاریک مدرن دانست. درون آثارش نوعی 
حساســـیت عمیق نســـبت به شکنندگی 
انســـان در برابر ســـاختارها حضـــور دارد؛ 
ســـاختارهایی که نـــه صرفـــاً »حکومت« 
یـــا »دولت«اند، بلکـــه هر شـــکل از نظم 
که بـــر زندگی انســـان ســـایه می‌انـــدازد: 
خانـــواده، قانـــون، بـــاور، زبـــان و حتـــی 
وجـــدان. شـــخصیت‌های کافـــکا، چـــه 
یوزف ک. در »محاکمه«، چه »ســـیاح« در 
»سرزمین محکومین«، چه کارل روسمان 
در »مـــرد گمشـــده«، در مواجهـــه بـــا این 
نظم‌هـــا همیشـــه کمـــی دیر می‌رســـند، 
کمـــی کـــژ ایســـتاده‌اند و هرگز کامـــاً »در 

خانه« نیســـتند.
هانـــا آرنـــت در تحلیل خـــود از کافـــکا، او 
را نویســـنده‌ای می‌دانـــد کـــه وضعیـــت 
انســـان »میان گذشـــته‌ای فروپاشـــیده و 
آینـــده‌ای نامعلـــوم« را ثبت کرده اســـت. 
نه سنت‌های گذشـــته دیگر کار می‌کنند، 
نـــه نظام‌هـــای نویـــن خدشـــه‌ناپذیرند؛ 
انســـان در این میان، در این خلأ تاریخی، 
به ســـوی نوعـــی تنهایـــی فزاینـــده رانده 
می‌شـــود. کافکا، این تنهایی را نه با شعار، 
که با صحنه‌های کوچـــک، گفت‌وگوهای 
کوتاه و موقعیت‌های ظاهراً ســـاده نشان 
می‌دهـــد. قهرمان‌های کافـــکا در جهانی 
زندگـــی می‌کنند که ســـنت‌های کهن فرو 
ریخته‌اند امـــا هنوز رنگ و بـــوی خود را از 
دســـت نداده‌اند و جهان مـــدرن نیز هنوز 
قواعد شـــفاف و قابل فهمی عرضه نکرده 
اســـت. ایـــن »بینابودگـــی« در همـــه جا 
حس می‌شـــود: نه قانون روشـــن اســـت، 
نه گنـــاه، نه رســـتگاری. انســـان کافکایی 
در میانـــه‌ این همـــه، نه قهرمان اســـت و 
نه شورشـــی؛ او بیشتر شـــبیه فردی است 
که ناگهان در مرکـــز صحنه‌ای عظیم قرار 
گرفته، بـــی آنکه متـــن نمایشـــنامه را به 

دســـتش داده باشند.
از این رو، جهـــان ادبی کافـــکا را می‌توان 
جهـــان تبعیـــد دانســـت؛ تبعیـــد نـــه بـــه 
معنـــای صرفـــاً جغرافیایـــی، بلکـــه بـــه 
معنـــای عمیـــق روانی و وجودی. انســـان 
از خانـــه‌ خود، از زبان خـــود، از بدن خود 
و از معنـــای مشـــترک جهان رانده شـــده 
اســـت. رمان‌هـــای »محاکمـــه«، »قصر«، 
»مســـخ«، »مـــرد گمشـــده« و داســـتان 
»ســـرزمین محکومین« هر یـــک نمونه‌ای 
از ایـــن تبعیـــد را بـــه شـــکلی متفـــاوت 
نمایـــش می‌دهند: دســـتگیری بی‌دلیل، 
دربان‌های دســـت‌نیافتنی، بـــدن مبدل، 
مهاجـــرت بی‌جهـــت و ماشـــین حکاکی 
رنج بر بـــدن. با این حـــال، در دل همین 
تاریکی، لحظـــات عجیبی از طنز، لطافت 
و نوعـــی امیـــد خفیـــف و نامعقـــول نیـــز 
دیـــده می‌شـــود. در جهـــان فرانتـــس 
کافکا، هیچ مبـــدأ مطمئنی وجـــود ندارد 
و هیـــچ مقصدی نیز آشـــکار نیســـت. هر 
حرکـــت، هر تلاش، هـــر تمنـــای رهایی، 
در نطفـــه گرفتـــار تأخیـــر و ابهام اســـت. 
بـــا ایـــن حـــال، در دل همیـــن ناتمامی و 
بی‌فرجامی، چیزی رازآمیز می‌درخشـــد؛ 
گویـــی ناممکنـــی نجات، خود به شـــکلی 
عجیـــب، بـــه تنها شـــکل ممکـــن نجات 

می‌شـــود. بدل 
ف  خـــا بر فـــکا  کا ی  ‌ها شـــخصیت
قهرمان‌هـــای تراژدی‌های کلاســـیک، آگاه 
بـــه مســـیر سرنوشـــت خویش نیســـتند. 
آنهـــا نـــه پیشـــگو دارند، نـــه راهنمـــا، نه 
حتـــی چراغـــی بـــرای ســـنجش راه. امـــا 
همین گمگشـــتگی، آنها را به آینه‌هایی از 
وضع بشـــر در دنیای مدرن بدل می‌کند؛ 
جهانـــی کـــه در آن معنا همـــواره در حال 
لغزش اســـت. یـــوزف ک. شـــاید هیچ‌گاه 
بی‌گناهـــی خـــود را اثبات نکنـــد و ک. نیز 

هرگـــز بـــه قصـــر راه نیابـــد، اما هـــر دو ـ تا 
واپســـین لحظـــه ـ بـــه جســـت‌وجو ادامه 
می‌دهند. آنچه آنها را زنـــده نگه می‌دارد، 
نـــه امید بـــه پیروزی، کـــه »ادامـــه دادن« 
اســـت؛ حرکتـــی کـــور امـــا صادقانـــه، در 
دل تردیـــدی بی‌انتهـــا. در نگاه نخســـت، 
ممکـــن اســـت این پافشـــاری بر کنشـــی 
ظاهـــراً بی‌ثمر، شـــکلی از پوچـــی به نظر 
رســـد. اما نزد کافکا، این ناتمـــام ماندن، 
حامـــل امکانی دیگر اســـت: تـــا زمانی که 
کار ناتمام اســـت، زندگی نیـــز ادامه دارد. 
پایـــان، همـــواره برابـــر اســـت با مـــرگ؛ و 
شـــاید درســـت به همیـــن دلیـــل، کافکا 
هیچ یـــک از رمان‌های خـــود را به فرجام 
نمی‌رســـاند. ناتمامی در آثار او، نه نشـــانه 
نقصـــان، بلکه بیانـــی از حقیقـــت وجود 
اســـت؛ حقیقتی که در آن، »تمام شدن« 
بـــه معنـــای از دســـت دادن امـــکان معنا 
جستن اســـت. در یکی از یادداشت‌های 
روزانه‌اش می‌نویســـد: »نوشـــتن، ناتوانی 

در ســـاکت ماندن اســـت.«
در ایـــن جملـــه، هـــم رنـــج هســـت و هم 
ایمان؛ ایمـــان به اینکه حتـــی اگر جهان 
ســـکوت کند، نوشـــتن هنوز راهـــی برای 
گفتـــن اســـت. کافـــکا شـــاید نتوانســـت 
جهـــان را نجـــات دهـــد، امـــا توانســـت 
شـــیوه‌ای از دیـــدن بیافرینـــد کـــه در آن 
رهایـــی نه در پایان کار کـــه در خود کنش 
جست‌وجو اســـت. بی‌فرجامی در جهان 
او، نوعی رســـتگاری اســـت؛ رســـتگاری از 
قید فرجـــام، همان‌گونه کـــه در »قصر«، 
ک. تـــا همیشـــه در کوششـــی بی‌نتیجـــه 
برای رســـیدن اســـت، یـــا در »محاکمه«، 
یـــوزف ک. تـــا لحظه‌ مـــرگ در پـــی معنا 
می‌گـــردد. در ایـــن بی‌پایانـــی، چیـــزی از 
جنـــس ابدیـــت رخ می‌دهد؛ نـــه ابدیت 
بـــه معنـــای زمـــان بی‌انتها، بلکـــه تجربه‌ 
لحظه‌ای که در آن انســـان، در برابر پوچی 
جهـــان زانو نمی‌زنـــد، بلکه با ســـماجتی 
شـــاعرانه به بودن ادامه می‌دهـــد. کافکا 
بـــه مخاطـــب خـــود یـــادآور می‌شـــود که 
شـــاید نجـــات حقیقی، نـــه در رســـیدن، 
بلکه در نرســـیدن باشـــد. نجـــات، یعنی 
باقـــی مانـــدن در وضعیـــت پرســـش؛ در 
میانـــه‌ راه، جایی میـــان ایمـــان و تردید، 
میـــان قانـــون و آزادی، میـــان خـــواب و 
بیـــداری. در اینجـــا، آنچه اهمیـــت دارد، 
نه پاســـخ، بلکه اســـتمرار پرسش است. 
شـــاید بـــه همیـــن دلیل اســـت کـــه آثار 
او هنـــوز، پـــس از یـــک ســـده، زنده‌اند و 
از نـــو خوانـــده می‌شـــوند؛ چون خـــود را 
پایان‌پذیـــر نکرده‌اند. در پایان »مســـخ«، 
وقتـــی خانـــواده‌ گرگـــوار از خانـــه بیرون 
مـــی‌رود و آفتـــاب تـــازه‌ای بر چهره‌شـــان 
می‌تابـــد، مـــا نمی‌دانیـــم این نور، نشـــانه 
رهایی اســـت یا تنها آغـــاز چرخه‌ای تازه از 
فراموشی. در »ســـرزمین محکومین«، با 
فروپاشی دستگاه شـــکنجه، هیچ نجاتی 
بـــرای محکومیـــن وعده داده نمی‌شـــود. 
در »مرد گمشـــده«، تئاتـــر عظیم اوکلاهما 
به جـــای پایـــان کار، دروازه‌ای بـــه جهانی 
دیگر اســـت و در همه‌ اینهـــا، بی‌پایانی نه 
ضعف اثر، که جان آن اســـت؛ جهانی که 
ناتمـــام می‌ماند چون انســـان هنوز در آن 

دارد. حضور 
پس شـــاید بتوان گفت کافکا، نویســـنده 
نجات‌هـــای ناممکن اســـت؛ نجات‌هایی 
کـــه در لمحـــه‌ای میـــان تاریکـــی و طنز، 
در شکســـت و ســـکوت، بـــرق می‌زنند و 
خامـــوش می‌شـــوند. تنهـــا راه مواجهه با 
چنیـــن جهانـــی، اســـتمرار اســـت؛ ادامه‌ 
حرکـــت در دل تردیـــد. در جهانـــی کـــه 
هیـــچ وعـــده‌ای قطعـــی نیســـت، خـــود 
نوشـــتن، خود زیســـتن، خود پرســـیدن، 
به سپری بدل می‌شـــوند در برابر نیستی. 
به همیـــن دلیل، وقتـــی خواننـــده‌ کافکا 
کتـــاب را می‌بنـــدد، حـــس نمی‌کند همه 
چیـــز تمام شـــده اســـت؛ حـــس می‌کند 
تـــازه آغاز کـــرده اســـت. آثـــار او همچون 
جاده‌هایی‌انـــد که به جایی نمی‌رســـند، 
امـــا با هـــر قدم بـــر آنهـــا، آگاهی انســـان 
عمیق‌تـــر می‌شـــود. شـــاید معنـــا همین 
باشـــد: نه رســـیدن، که رفتن؛ نه نجات، 
کـــه ماندن در تلاش بـــرای نجات. جهان 
کافکا بـــا هیچ قصر و هیـــچ دادگاه و هیچ 
نوری پایـــان نمی‌پذیرد، چـــون زندگی نیز 
همیـــن اســـت ـ حرکتـــی بی‌پایـــان میان 
امیـــد و نومیـــدی، میان کلمه و ســـکوت.

 
عدالت بی‌چهره، گناه بی‌نام

ین  تر ر مشـــهو  )1 9 2 5 (  » کمـــه محا «
رمـــان کافکاســـت؛ داســـتان یـــوزف ک. 
کارمنـــد بانـــک کـــه در صبحـــی معمولی 
خبـــر می‌یابـــد بازداشـــت شـــده اســـت، 
بی‌آنکـــه کســـی بـــه او بگویـــد جرمـــش 
چیســـت. ایـــن نقطـــه‌ آغـــاز، بـــذر اصلی 
جهان کافکاســـت: اتفـــاق عظیم در متن 
روزمرگی؛ بحرانـــی که بدون اعلام، بدون 
مقدمـــه و بـــدون معنـــا، بر انســـان فرود 
می‌آید. دســـتگاه قضایـــی در »محاکمه« 

بهـــرام مقـــدادی در کتـــاب »شـــناخت کافـــکا« زندگـــی و 
اندیشـــه فرانتـــس کافـــکا را در ۷ فصـــل مـــورد بررســـی قرار 
می‌دهـــد. مقـــدادی در فصل اول »شـــناخت کافـــکا« درباره 

تأثیرپذیـــری کافـــکا از نظریه‌هـــای ســـورن 
کی‌یـــر که‌گـــور می‌نویســـد: »کافـــکا عقایـــد 
کی‌یـــر که‌گـــور، فیلســـوف دانمارکـــی را در 
اوت ۱۹۱۳ می‌خواند و احســـاس همبستگی 
زیـــادی بین خـــود و این فیلســـوف می‌کرد. 
زندگـــی خصوصـــی و داخلـــی کی‌یـــر که‌گور 
هم تا حدی مشـــابه زندگـــی کافکا بود چون 
او هم از داشـــتن پدری مســـتبد رنج می‌برد 
و مانند کافکا همیشـــه آرزوی ازدواج داشت 
ولـــی به علـــت داشـــتن مشـــکلات عاطفی 
مشـــابه نمی‌توانســـت بـــا انســـان دیگـــری 
زندگی مشترک داشـــته باشد. در آثار هر دو 

نشـــانه‌هایی از دلهره‌هـــای اگزیستانسیالیســـتی می‌بینیم و 
در نوشـــته‌های هر دو گناه مســـأله‌ای اســـت که آنها همیشه 

بـــا آن درگیرنـــد. به عقیده کی‌یـــر که‌گور، دلهـــره هنگامی به 
وجـــود می‌آید که انســـان فریفته ظواهر و مادیات می‌شـــود. 
با مقایســـه ســـخنان کی‌یر که‌گور درباره ترس‌هـــا و گناهان 
ناشـــناخته، در داســـتان »محاکمـــه« کافـــکا 
می‌تـــوان شـــباهت‌هایی یافت زیـــرا در این 
داســـتان هم مضمون اصلـــی همان درگیری 
ژوزف کا. با گناهی ناشـــناخته است... در آثار 
کی‌یـــر که‌گور به نحـــوی با قهرمان داســـتان 
محاکمـــه روبـــه‌رو می‌شـــویم؛ کی‌یـــر که‌گور 
هم در نوشـــته‌هایش طوری از زندگی سخن 
می‌گوید که گویی محاکمه‌ای بیش نیســـت 
زیرا انســـان تـــا هنگام مـــرگ باید فشـــارها، 
دلهره‌هـــا و ترس‌هـــای بســـیاری را متحمـــل 
شـــود. بنابراین می‌تـــوان نتیجـــه گرفت که 
کافـــکا از اندیشـــه‌های کی‌یـــر که‌گـــور الهام 
زیادی گرفته اســـت چـــون او هم مانند کی‌یـــر که‌گور معتقد 
بـــود زندگی محاکمه‌ای اســـت که با مرگ پایـــان می‌پذیرد.«

نه یک نهاد مشـــخص اســـت و نـــه کاملاً 
غیرشـــخصی؛ ترکیبی اســـت از آدم‌های 
عـــادی، راهروهـــای بی‌پایـــان، اتاق‌هایی 
پـــر از پرونـــده و مردهایـــی کـــه گویی در 
حاشیه کلیسا، مدرســـه، کارگاه یا خانه‌ها 
کار می‌کنند. قانـــون نه در قصرهای بلند، 
کـــه در آپارتمان‌های تنگ و در اتاقک‌های 
زیـــر شـــیروانی جـــا گرفتـــه اســـت. ایـــن 
نزدیکـــی قانـــون بـــه زندگـــی روزمـــره، آن 
را هولناک‌تـــر می‌کنـــد: هـــر جـــا ممکـــن 
اســـت یکـــی از ایـــن اتاق‌هـــا ناگهـــان به 
دفتـــر دادگاه بـــدل شـــود. نکتـــه‌ مهم در 
»محاکمه« این اســـت که یوزف ک. هرگز 
به‌روشـــنی نمی‌فهمد چه کرده اســـت. او 
در جســـت‌وجوی یافتن »جـــرم« خود، به 
ملاقات وکیـــل، نقاش دادگاه و کشـــیش 

مـــی‌رود؛ امـــا هـــر بار، بـــه جای روشـــن‌تر 
شـــدن ماجـــرا، فقـــط در ســـطح دیگری 
از تاریکـــی فـــرو مـــی‌رود. کافـــکا در ایـــن 
رمان، انســـان را در برابر ساختاری نشان 
می‌دهـــد کـــه مـــدام بـــه او می‌گویـــد »تو 
مقصـــری«، اما هرگز مقصود خـــود را بیان 
نمی‌کند. در چنین جهانی، انســـان خود 
کم‌کـــم بدل بـــه بازجـــو و دادســـتان خود 
می‌شـــود و حـــس تقصیـــر، حتـــی بدون 

جـــرم، در او جـــا خـــوش می‌کند.
هانـــا آرنـــت، در خوانش این رمـــان، روی 
»عدم امـــکان دفاع« تمرکز کرده اســـت. 
وقتی اتهام مشـــخص نیســـت، دفاع نیز 
ناممکـــن اســـت. در »محاکمـــه«، آنچـــه 
انســـان را خـــرد می‌کنـــد، تنها خشـــونت 
فیزیکـــی یـــا ســـلب آزادی نیســـت؛ بلکه 
مواجهـــه بـــا وضعیتـــی اســـت کـــه هیچ 

معیـــار روشـــن و قابـــل گفت‌وگویـــی در 
آن وجـــود نـــدارد. قانـــون در اینجا، بیش 
از آنکـــه مجموعـــه‌ای از قواعـــد باشـــد، 
یـــک »فضای تـــرس« اســـت که بـــر همه 
چیـــز ســـایه می‌انـــدازد. امـــا رمـــان فقط 
تاریک نیســـت. در بســـیاری از صحنه‌ها، 
طنزی عجیب وجـــود دارد. گفت‌وگوهای 
مضحک، حـــرکات ناشـــیانه‌ مأمـــوران، و 
حتی شـــکل مواجهه‌ یوزف ک. با وکیل و 
نقاش، یادآور نوعی کمدی ســـیاه اســـت. 
این طنـــز، از جنس خنـــده‌ رهایی‌بخش 
نیســـت؛ بیشتر خنده‌ای اســـت که از دل 
شـــرم و ناامیـــدی می‌آیـــد. انـــگار جهان 
آنقـــدر بی‌معنـــا و پرتضاد شـــده کـــه تنها 
واکنش ممکن، خنده‌ای عصبی اســـت.
پایـــان رمـــان، یکـــی از تکان‌دهنده‌ترین 

صحنه‌هـــای ادبیات مدرن اســـت. یوزف 
ک. را دو مأمـــور به مکانـــی خلوت برده، و 
او را »چون ســـگ« می‌کشـــند. جمله‌ آخر 
رمـــان، با شـــرمی آمیختـــه با نفـــرت، این 
تصویر را در ذهـــن خواننده حک می‌کند. 
اما نکتـــه در اینجاســـت که یـــوزف ک. تا 
آخریـــن لحظـــه، امیدی مبهم بـــه امکان 
توقف ایـــن رونـــد دارد؛ امیدی که شـــاید 
همیـــن انتظـــار را در مـــا برمی‌انگیـــزد که 
»کســـی« دخالت کند. ســـکوت جهان و 
پایان خشـــونت‌آمیز رمان، نشان می‌دهد 
که در این فضا، نجـــات از بیرون نمی‌آید.

 
راه‌های بی‌انتها

اگـــر »محاکمه« رمانی دربـــاره‌ »اتهام بدون 
جـــرم« اســـت، »قصـــر« )1926( را می‌توان 
دربـــاره‌ »وعـــده‌ بـــدون تحقق« دانســـت. 

شـــخصیت اصلـــی، ک.، بـــه دهکـــده‌ای 
می‌رســـد که ظاهراً زیـــر نفـــوذ و اداره‌ قصر 
اســـت. او خود را »مسّـــاح« )نقشـــه‌بردار( 
می‌نامـــد و می‌کوشـــد از طریـــق راه‌هـــای 
رســـمی یـــا واســـطه‌ها بـــه مقامـــات قصر 
دسترســـی پیـــدا کنـــد. اما هر کوششـــی، 
او را عمیق‌تـــر در تـــار و پـــود روابط مبهم، 
نامه‌نگاری‌هـــای گنـــگ و سلســـله‌مراتب 
بی‌پایـــان فـــرو می‌بـــرد. قصـــر در اینجا نه 
صرفـــاً نماد حکومت، بلکه نمـــاد هر مرکز 
قدرت، هر منبـــع مشـــروعیت و هر نقطه‌ 
وعده‌ معنـــا اســـت. »ک.« مـــدام در حال 
نزدیک شـــدن اســـت، امـــا قصر همیشـــه 
یـــک گام از او جلوتـــر اســـت. نامه‌هـــا دیر 
می‌رســـند، مأمـــوران اشـــتباه می‌کننـــد، 
نام‌هـــا بـــا هـــم جابه‌جـــا می‌شـــود؛ گویی 

خـــود ســـاختار تصمیم گیـــری، بیـــش از 
آنکـــه مبتنی بر نظم باشـــد، بـــر بی‌نظمی 
ســـاختاری بنـــا شـــده اســـت. اینجـــا نیز، 
مثـــل »محاکمـــه«، انســـان با ســـاختاری 
روبه‌روســـت کـــه از او می‌خواهـــد قواعـــد 
را بپذیـــرد، امـــا آنقـــدر قواعـــد را پیچیده و 
مبهم کرده که هیچ‌کـــس نمی‌تواند دقیقاً 
بگوید چـــه باید کـــرد. در »قصـــر«، روابط 
انســـانی نیـــز در همیـــن شـــبکه‌ پیچیـــده 
گرفتارند. رابطه‌ ک. بـــا فریدا، با اهالی ده، 
با دســـتیارهایش و حتی با کســـانی که او را 
دوســـت می‌دارند یا کمـــک می‌کنند، همه 
تحت ســـایه‌ قصر شـــکل می‌گیرد. عشق، 
دوســـتی، اعتمـــاد و دشـــمنی، هیچ‌یـــک 
مســـتقل از ایـــن ســـاختار نیســـتند. این 
رمـــان، تصویـــری از جهانی ارائـــه می‌دهد 
کـــه در آن، مرکز مســـلط قدرت، نـــه تنها 

قوانین، بلکه حتی احساســـات و روابط را 
نیز بـــه طور نامریی ســـازماندهی می‌کند.

کافـــکا رمـــان را کامـــل نکـــرد و رمـــان به 
طـــرز هولناکی ناتمـــام مانـــد. اما همین 
ناتمامـــی، جزئـــی از معنـــای آن شـــده 
است. برخی از مفســـرین پیشنهادهایی 
درباره پایان احتمالی داده‌اند، اما شـــاید 
مهم‌تـــر از همـــه ایـــن باشـــد کـــه جهان 
»قصـــر«، به خـــودی خود، جهانی ا‌ســـت 
که هیـــچ‌گاه به فرجـــام نمی‌رســـد: »راه« 
بـــه قصـــر همیشـــه باز اســـت، امـــا هرگز 
تمـــام نمی‌شـــود. زندگی ک.، به تلاشـــی 
بـــدل می‌شـــود؛  پایان‌ناپذیـــر  نابجـــا و 
جســـت‌وجویی کـــه نه شکســـت صریح 

دارد و نـــه کامیابی روشـــن.
دولـــوز و گوتـــاری در کتـــاب »کافـــکا: به 
ســـوی یک ادبیات خُرد« )1975(، »قصر« 
را نمونه‌ نوعی نوشـــتار می‌دانند که در آن 
قـــدرت، نـــه از طریق صـــدور فرمان‌های 
روشـــن، بلکه از طریق ســـد کردن دائمی 
جریان‌هـــای زندگی عمـــل می‌کند. قصر 
چیـــزی را به‌روشـــنی ممنـــوع نمی‌کنـــد؛ 
فقط حضور خود را بـــر همه چیز تحمیل 
می‌کنـــد، بـــه گونـــه‌ای که زندگی انســـان 
بـــه مجموعـــه‌ای از تلاش‌هـــای نیمه‌کاره 
و پروژه‌هـــای ناتمـــام بـــدل می‌شـــود. در 
ایـــن میان، »قصر« نیز نظیـــر »محاکمه«، 
لحظـــات طنـــز دارد؛ امـــا طنـــزی تلخ در 
بطن جهانـــی که هر حرکـــت آن را جدی 
گرفتـــه اســـت. جهـــان کافـــکا عجیـــب 
است؛ همانقدر که ســـرد و رسمی است، 
بـــه شـــکلی غریـــب گـــرم و انســـانی هم 
هســـت. آدم‌ها خطا می‌کنند، حســـادت 
می‌ورزنـــد، عشـــق می‌ورزنـــد، خســـته 
می‌شـــوند، گریه می‌کنند؛ و همه اینها در 
سایه‌ ســـاختمانی اتفاق میفتند که شاید 

هرگز به‌روشـــنی دیده نشـــود.
 

دگرگونی روابط انسانی
ز  ا یکـــی  بـــا   )1 9 1 5 (  » مســـخ «
تکان‌دهنده‌ترین جمـــات تاریخ ادبیات 
شروع می‌شـــود: »بامداد یک روز، همین 
که گرگوار سامســـا از خواب آشـــفته‌اش 
پریـــد، دریافـــت کـــه در تختخوابش بدل 
به حشره‌ای غول‌پیکر شـــده است.« این 
جمله نـــه مقدمه دارد، نه توضیح؛ حادثه‌ 
خ  عجیـــب، درســـت در دل روزمرگـــی ر
می‌دهد. کافکا، بـــدون هیچ مکثی، بدن 
انســـان را از او می‌گیـــرد و بـــر او پوســـتی 

می‌پوشـــاند. دیگر 
آنچه این داســـتان را مانـــدگار کرده، تنها 
»تبدیـــل« بـــدن نیســـت؛ بلکه نســـبت 
ایـــن تبدیـــل بـــا روابط انســـانی اســـت. 
خانـــواده‌ گرگـــوار، که تـــا پیـــش از آن بر 
درآمـــد او متکـــی بوده‌انـــد، به‌تدریـــج به 
او بـــه عنوان باری مزاحم نـــگاه می‌کنند. 
اتـــاق او تبدیل بـــه انباری می‌شـــود، غذا 
را بـــا اکـــراه برایـــش می‌آورنـــد، و خواهر 
محبوبش، که ابتدا با شـــفقت و دلسوزی 
رفتار می‌کنـــد، در نهایت اعـــام می‌کند 
باید از شـــرّ او خـــاص شـــوند. در پایان، 
مـــرگ او، نـــه فاجعه، کـــه نوعـــی رهایی 

برای خانواده اســـت.
»مســـخ« زبان ســـقوط اســـت؛ ســـقوط 
انســـان از جایـــگاه »نـــان‌آور« محتـــرم، 
بـــه موجـــودی بی‌فایـــده، ناخوشـــایند و 
شرم‌آور. اما آیا این ســـقوط، فقط خواب 
یـــا کابوس اســـت؟ یـــا برعکس، تجســـم 
عینـــی حقیقتـــی اســـت کـــه پیشـــتر در 
روابط خانوادگی حضور داشـــت؟ گرگوار 
شـــاید از همـــان ابتـــدا، بـــرای خانـــواده 
فقط »جســـمی کارگـــر« بوده کـــه باید کار 
کند و خـــرج خانـــواده را بدهـــد. تبدیل 
او به حشـــره، شـــاید نـــه تغییـــری واقعی 
کـــه آشـــکار شـــدن چهـــره‌ واقعـــی رابطه 
اســـت؛ اینکه اگر انســـان به کارآمدی‌اش 
فروکاســـته شـــود، لحظه‌ای که دیگر توان 
کار نـــدارد، همچون حشـــره‌ای بی‌فایده 

دور انداختـــه می‌شـــود.
در این داســـتان، بدن به میدان نوشـــتار 
بـــدل می‌شـــود. حشـــره بـــودن، دیگـــر 
فقـــط اســـتعاره‌ای ســـاده نیســـت؛ بدن 
گرگـــوار، بـــه معنـــای واقعـــی، نمی‌تواند 
صحبـــت کنـــد، نمی‌توانـــد در درگاه‌هـــا 
عبور کنـــد، نمی‌تواند در جهان انســـانی 
قـــدم بـــردارد. زبـــان انســـانی از او گرفته 
می‌شـــود؛ غرغرهـــا و صداهـــای نامفهوم 
تنهـــا باقیمانـــده‌ ارتبـــاط اوســـت. اینجا 
کافکا نشـــان می‌دهد چگونه بدن، زبانی‌ 
اســـت که جامعه بـــه کمک آن انســـان را 
تعریـــف و محـــدود می‌کند: بدن ســـالم، 
بـــدن کارآ، بـــدن مطیـــع. هـــر انحرافی از 
ایـــن معیار، بـــه برچســـب »غیرانســـان« 
ایـــن حـــال، در  بـــا  منتهـــی می‌شـــود. 
همـــان صحنه‌هایـــی کـــه گرگـــوار روی 
دیوار می‌خـــزد، یـــا در اتـــاق تاریک خود 
پنهـــان می‌شـــود، نوعی رهایـــی عجیب 
هـــم حـــس می‌شـــود؛ گویـــی در دل این 
ســـقوط، نوعی خـــروج از قواعـــد جهان 
پیشـــین وجود دارد. اما این خروج، لزوماً 
»آزادکننـــده« نیســـت؛ می‌توانـــد نوعـــی 
گسســـت رنج‌آلود باشـــد، نوعی رفتن به 
حاشـــیه‌ای که در آن، هیچ زبان مشترکی 

باقـــی نمانده اســـت.
 

گمگشتگی در رویای آمریکایی
»مـــرد گمشـــده« )1927(، بـــا تغییـــر نام 
بعدی توســـط ماکس برود بـــه »آمریکا«، 
رمانی اســـت دربـــاره ســـفر و جابه‌جایی؛ 
دربـــاره جوانـــی بـــه نـــام کارل روســـمان 
کـــه بـــه آمریـــکا فرســـتاده می‌شـــود و در 
سلســـله‌ای از ماجراهـــا، مدام از شـــغلی 

بـــه شـــغل دیگـــر، از شـــهری بـــه شـــهر 
دیگـــر، و از رابطـــه‌ای بـــه رابطـــه‌ای دیگر 
پرتـــاب می‌شـــود. در اینجـــا، کافـــکا نه از 
بوروکراســـی اروپایـــی، کـــه از دنیـــای در 
حال شکل‌گیری ســـرمایه‌داری آمریکایی 
ســـخن می‌گوید؛ جهانی پـــر از وعده‌های 
حرکـــت، پیشـــرفت و آزادی، اما همزمان 
سرشـــار از بی‌ثباتی و بی‌ریشـــگی. آمریکا 
در این رمان، نه یک کشـــور واقعی، بلکه 
نوعی افق خیال‌پردازانه اســـت: برج‌های 
عظیـــم، کشـــتی‌ها، هتل‌هـــا، تئاترهـــای 
بزرگ، و پـــروژه‌ عظیم »تئاتر اوکلاهما« که 
در پایـــان ناتمـــام رمان مطرح می‌شـــود. 
این فضـــا، به ظاهـــر پر از فرصت اســـت؛ 
اما هـــر فرصت، آنقـــدر ســـریع تبدیل به 
تهدید می‌شـــود کـــه کارل مـــدام در حال 
از دســـت دادن موقعیت‌هاســـت. او نـــه 
قربانـــی یک توطئه‌ آشـــکار، بلکـــه قربانی 
سلســـله‌ای از تصادف‌ها، سوءتفاهم‌ها و 
تصمیم‌هـــای نصفه‌نیمه اســـت. در »مرد 
گمشـــده«، نوعـــی فقدان »خانـــه« وجود 
دارد. کارل در هیچ محلـــی جا نمی‌افتد؛ 
نـــه در خانه عمـــوی ثروتمنـــدش، نه در 
هتل، نه در ســـفرها، و نه در رویای تئاتر. 
او همواره در حال حرکت اســـت، اما این 
حرکت، مسیر مشـــخصی ندارد. آزادی در 
اینجا بـــه معنای نبـــودن هرگونه تکیه‌گاه 
اســـت؛ انســـان آزاد، گویی کســـی ‌است 
که هیـــچ جا به‌تمامـــی تعلق نـــدارد و هر 
لحظـــه ممکـــن اســـت از جایی بـــه جای 

دیگر پرتاب شـــود.
این رمان، در ســـطحی دیگر، نقدی است 
بـــر تصویر رمانتیـــک »رؤیـــای آمریکایی«؛ 
اینکـــه کافـــی اســـت بـــه کشـــوری تـــازه 
ســـفر کنـــی، ســـخت کار کنی و بـــه همه‌ 
آرزوهایت برســـی. کافکا نشـــان می‌دهد 
چگونـــه در غیـــاب شـــبکه‌های حمایتی، 
زبـــان مشـــترک، و معنای ثابت، انســـان 
به‌ســـادگی در این جهان پرشـــتاب »گم« 
می‌شود. »گم شـــدن« در اینجا، فقط گم 
کردن راه در خیابان‌های شـــهر نیســـت؛ 
گـــم شـــدن در خـــود، در نقش‌هـــا، در 
رابطه‌هـــا و در انتظارهایـــی اســـت کـــه از 

او می‌رود.
 

میان رویا و بیداری
جهان کافـــکا، از یک ســـو، دقیق، جزئی 
و ملموس اســـت: نام‌ها، مکان‌ها، اشـــیا 
و جزئیـــات کارمنـــدی و اداری بـــا دقتـــی 
حیرت‌انگیز توصیف می‌شـــوند. از سوی 
دیگر، این جهان، کیفیتی رؤیاگونه دارد؛ 
گویی منطـــق خواب بر آن حاکم اســـت. 
در خـــواب، فـــرد می‌دانـــد کـــه بایـــد بـــه 
جلســـه‌ای مهم برســـد، اما راهروها تمام 
نمی‌شـــوند؛ در خـــواب، ناگهـــان خود را 
متهـــم می‌بینـــد، بی‌آنکـــه بدانـــد چـــرا. 
ایـــن »دوگانگی« یکـــی از رازهای جذابیت 

. کافکاست
مـــورد  در  به‌زیبایـــی  بنیامیـــن،  والتـــر 
 : یســـد ‌نو می فـــکا  کا ی  تمثیل‌هـــا
»تمثیل‌هـــای کافـــکا معانـــی نامحدودی 
دارند و دارای خصیصه »هنوز« فهم‌نشده 
هســـتند.« از ایـــن منظـــر، باید کافـــکا را 
م  نیمه‌تمـــا ی  ه‌هـــا ز مو آ ه‌  یســـند نو
بدانیـــم؛ کســـی که جهـــان را به شـــکل 
از تمثیل‌هـــا می‌نویســـد،  مجموعـــه‌ای 
امـــا هرگـــز کلید قطعـــی ایـــن تمثیل‌ها را 
در اختیار مـــا نمی‌گـــذارد. همین ندادن 
»کلیـــد«، خواننـــده را در وضعیتی شـــبیه 
شـــخصیت‌های رمان‌هـــای کافـــکا قـــرار 
می‌دهد: ما هم، مثـــل یوزف ک. و ک، در 
تـــاش برای فهمیدن هســـتیم، اما هرگز 

بـــه تعریفـــی روشـــن نمی‌رســـیم.
دولـــوز و گوتـــاری در خوانـــش خـــود، بر 
جنبـــه »ادبیات خُرد« در آثـــار کافکا تأکید 
می‌کننـــد: کافـــکا در زبانـــی می‌نویســـد 
)آلمانـــی( کـــه زبـــان »مرکز« اســـت، اما 
ایـــن زبـــان را از درون می‌لرزانـــد و بـــه 
ســـمت حاشـــیه می‌برد. او دســـتور زبان 
را می‌پذیـــرد، امـــا با تکرارهـــا، جمله‌های 
طولانـــی، و ســـاختارهای غیرمعمـــول، 
نـــوع دیگـــری از نوشـــتن در دل آن ایجاد 
می‌کنـــد. نوشـــتن بـــرای او، راهی‌ســـت 
بـــرای زندگی کـــردن در زبان غالـــب، اما 
نه به طور کامـــل؛ نوعی زندگـــی تبعیدی 
در دل زبـــان. در زندگـــی شـــخصی کافکا، 
نوشـــتن نیـــز تجربـــه‌ای دوگانـــه بـــود. او 
همـــواره میـــان کار اداری و نوشـــتن در 
نوســـان بود. شب‌ها می‌نوشت، در حالی 
که روزهـــا مجبور بـــود به عنـــوان کارمند 
بیمـــه، نقـــش دیگـــری را بازی کنـــد. این 
دوگانـــه‌ »واقعیـــت« و »نوشـــتن« در خود 
آثار نیز منعکس شـــده اســـت. بســـیاری 
از شـــخصیت‌های او، در حال انجام کاری 
معمولی‌انـــد، اما ناگهـــان درگیر وضعیتی 
می‌شـــوند کـــه از منطـــق روزمـــره فراتـــر 
مـــی‌رود. گویی نوشـــتن، همیـــن لحظه 
گـــذر از »واقعیت خشـــک« بـــه »واقعیت 

لرزان« اســـت.
شـــاید بتوان گفت نوشـــتن بـــرای کافکا، 
از  خـــود نوعـــی تبعیـــد اســـت؛ تبعیـــد 
جهـــان شـــفاف و قابل‌فهـــم، بـــه جهان 
نیمه‌تاریـــک کلمـــات. اما همیـــن تبعید، 
برای خواننده‌هـــای بعدی نوعـــی امکان 
تـــازه گشـــوده اســـت؛ امکان نـــگاه کردن 
به جهـــان، نه بـــه عنوان مجموعـــه‌ای از 
قواعـــد ثابت، بلکـــه به منزلـــه‌ صحنه‌ای 
کـــه در آن انســـان همیشـــه در معـــرض 
ســـؤال اســـت. در جهـــان کافـــکا، هیـــچ 
جـــواب نهایی وجود نـــدارد، امـــا همین 
 ، بینـــی تیز بـــه  ا  ر مـــا   ، » بـــی ا بی‌جو «

حساســـیت، و پرسشـــگری وامـــی‌دارد.

یقین  گمشده
‌تأملی در جهان فرانتس کافکا 

در صد و دومین سال درگذشتش

علیرضا پیروزان
دکترای مطالعات فرهنگی

کافکا و کی‌یر که‌گور


