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برای آنها این 
صحنه‌ها جدا از 
هم نبودند بلکه 
همه تکه‌هایی از 

یک شهر بودند 
که هنوز نفس 

می‌کشید حتی 
اگر به شماره 

افتاده بود

اینجا هنوز کسی ایســـتاده است؛ همان‌طور که 
طی جنگ ‌40روزه در جای‌جای ایران کســـانی در 
میانه آوار، جایی ‌ایســـتادند که بخشی از زندگی 
کســـی ادامـــه پیدا می‌کـــرد یا متوقف می‌شـــد. 
برای آنها این صحنه‌ها جـــدا از هم نبودند بلکه 
همـــه تکه‌هایـــی از یک شـــهر بودند کـــه هنوز 
نفس می‌کشـــید حتی اگر به شماره افتاده بود.
- زنـــی کـــه فقط یـــک جعبـــه دارو می‌خواســـت 
یکی از همان‌هاســـت. همه تلاشـــش را می‌کرد 
تـــا مهم‌تریـــن داشـــته‌اش را زنـــده نگـــه دارد. 
اولین چیـــزی که دیـــد، راه‌پله‌ای بـــود که دیگر 
کامـــل نبود. بخشـــی از آن فـــرو ریخته و بخش 
دیگـــر هنوز به دیـــواری تکیه داشـــت کـــه انگار 
به مقاومت اطمینان نداشـــت. زن آرام از میان 
خاک و تکه‌های ســـیمان عبور می‌کرد. دستش 
روی شـــکمش بود، نه محکم و نه رها؛ بیشـــتر 
شـــبیه یک مراقبت غریزی. یکـــی از امدادگرها 
از دور گفت: »اینجا نیا، خطرناکه!« ایستاد ولی 
با قـــدرت گفت: »باید بیـــام... اون بالا… طبقه 
دوم… یـــه جعبـــه دارو دارم.« صدایـــش بلند نه 
اما واضح بـــود. از آن صداهایی که انگار از قبل 
تمرین شـــده‌اند، چون فرصت تکرار ندارند. در 
نگاهش ترس نبود، یک جـــور »باید« بود. یکی 
از امدادگرها پرســـید: »دارو برای چی؟« دستش 
را کمی محکم‌تر روی شکمش گذاشت و گفت: 

»برای مســـافر راه دورم.«
راه باریک‌تـــر از آن بـــود کـــه دو نفـــر کنـــار هـــم 
حرکت کننـــد. او جلو رفت. نه ســـریع، نه کند 
بلکه بـــا دقت. انگار هـــر قدم را بایـــد از قبل به 

بدنـــش توضیح مـــی‌داد. دیوار کنارشـــان ترک 
خـــورده بود. هر چند ثانیه یک بـــار ذره‌ای خاک 
می‌ریخـــت. صداهـــای اطـــراف کم‌کـــم برایش 
دور می‌شـــدند؛ فقـــط تمرکز باقی مانـــده بود، 
روی یک نقطه مشـــخص: جعبه دارو. رســـیدند 
بـــه جایی کـــه قبلاً اتـــاق بوده. حـــالا فقط یک 
قـــاب مانـــده بـــود بـــا پنجـــره شکســـته و پرده‌ 
نیمه‌سوخته‌ای از آن آویزان. زن جلو رفت. خم 
شـــد. زیـــر آوار سبک‌شـــده را نگاه کـــرد. گفت: 

»اینجـــا بـــود… همین‌جا گذاشـــته بودمش.«
دستش آرام شـــروع کرد به کنار زدن آوار. شبیه 
کســـی بود کـــه مطمئـــن اســـت چیـــزی هنوز 
آنجاســـت. به ایـــن جمله امدادگر کـــه »ممکنه 
داغون شـــده باشـــه…« جواب نداد. چند ثانیه 
بعد، جعبـــه را پیدا کرد. نه کامل ســـالم بود، نه 
کامـــاً خراب. گوشـــه‌اش له شـــده بـــود، اما باز 
می‌شـــد. دســـتش بـــرای لحظـــه‌ای روی جعبه 
مانـــد. انـــگار می‌خواســـت مطمئن ‌شـــود هنوز 
چیزی قابـــل نگه داشـــتن اســـت. آرام درش را 
بـــاز کرد. چنـــد بســـته دارو داخلش بـــود. یکی 
از آنهـــا نصفه بیرون ریخته بود. نفســـش کوتاه 
شـــد، اما نشکســـت. گفت: »همین… کافیه.« 
امدادگـــر از او پرســـید: »ایـــن دارو بـــرای چـــی 
بود؟« نگاهـــش را بالا آورد. نه به مـــرد امدادگر، 
به جایی پشـــت ســـر او. گفت: »قـــراره چند ماه 
دیگه…« ســـکوت کرد. جمله‌اش کامل نشـــد، 

اما منظورش کامـــل بود.
یکـــی از امدادگرهـــا گفـــت: »بریـــم پایین‌تـــر، 
اینجا امـــن نیســـت.« او جعبه را بغل کـــرد و در 

همین حیـــن گفت: »می‌تونم برگـــردم خونه؟« 
‌کســـی جوابش را نـــداد. چون هیچ‌کدام‌شـــان 
نمی‌دانســـت منظورش از »خانه« در این لحظه 
دقیقـــاً کجاســـت. وقتـــی برگشـــتند، او کمـــی 
عقب‌تـــر از بقیه راه می‌رفـــت. انگار بدنش هنوز 
در حـــال تنظیم خـــودش با چیزی بـــود که تازه 
از آن عبـــور کرد. جعبـــه دارو را در آغوش گرفته 
بود، نه مثل یک وســـیله بلکه مثل یک نشـــانه. 
امدادگرهـــا مشـــغول کار بعدی و او بـــرای چند 
ثانیه مـــات ویرانه‌ای شـــده بود که دیگر شـــکل 
خانه نداشـــت. با ایـــن حال نگاهـــش بی‌معنا 

هـــم نبود، بـــا لبخنـــد کم‌جانی زیر لـــب چیزی 
می‌گفت. شاید داشـــت به خودش امید می‌داد 

که زندگی هنوز تمام نشـــده اســـت.
- مردی هم که دنبال روشـــن شـــدن یک گوشی 
خاموش بود فرق چندانی با زن باردار نداشـــت. 
مغازه‌اش دقیقاً در حاشـــیه خیابانی قرار داشت 
کـــه حـــالا بخشـــی از آن وجـــود ندارد. شیشـــه 
جلوی مغـــازه ترک برداشـــته، اما هنـــوز نیفتاده 
بود؛ مثـــل چیزی که بین بـــودن و نبودن معلق 
مانده باشـــد. داخل مغازه بوی سوختگی و گرد 
و خـــاک هم‌زمان پیچیده بود. میـــز کارش هنوز 

در پـــی بعضی آوارها، ســـکوت کامل وجود نـــدارد. صداهای خیلی 
ضعیفـــی بـــه گوش می‌رســـد؛ صـــدای ریـــزش خاک، لغـــزش یک 
تکـــه فلز یـــا حتی تق‌تـــق نامطمئن ســـازه‌ای کـــه هنـــوز کامل فرو 
نریختـــه. »علـــی« کلاهـــش را کمی عقـــب داده تا بهتر بشـــنود، نه 
بـــرای اینکه بهتـــر ببیند. به قـــول او: »وســـط آوار گوش بیشـــتر از 

چشـــم کار می‌کنه.«
 چشـــم فقط ظاهـــر را می‌بیند، امـــا گوش می‌فهمد چیـــزی هنوز 
ادامـــه دارد. در همان لحظه، یکی از اعضای تیم از پشـــت ســـرش 
گفـــت: »این قســـمت امنه؟« او جـــواب نداد. فقط دســـتش را بالا 
آورد، یعنـــی »صبر کن.« در اینجا جواب‌ها همیشـــه با دســـت داده 

می‌شـــود، نه با کلمات.
 

 اولین زندگی 
اولیـــن آدمی که پیدا شـــد، یـــک مرد میانســـال بود. نـــه کامل زیر 
آوار، نـــه کامل بیرون از آن. نیمـــی از بدنش زیر بتن بود و نیم دیگر 
بدنـــش هنوز به چیزی شـــبیه زندگـــی وصل بود. وقتی رســـیدند، 
مرد نگفت »کمک کنید«. فقط گفت: »پســـرم اونجاست… طبقه 
پاییـــن.« صدایش از ترس نبود؛ از انتظار بـــود. علی که بیش از 20 
ســـال قبل به نـــدای قلبش گـــوش داده و امدادگر شـــد، لحظه‌ای 
مکـــث کرد تا فقـــط این کلمـــه را بگوید: »می‌بینیم.« و به ســـرعت 
کار شـــروع شـــد. آرام، دقیق و بدون شـــتاب. هر حرکت اشـــتباه 

می‌توانســـت چیـــزی را جابه‌جا کند کـــه نباید جابه‌جا می‌شـــد.
 

 حافظه خانه‌ها 
کنـــار تکه‌ بزرگی از بتن ایســـتاد که از یک ســـمت کاملاً خرد شـــده 
بود، اما ســـمت دیگرش ســـالم مانده بود. انگشتش را روی سطح 
زمیـــن ناهمـــوار زیر پایش کشـــید؛ گـــرد و خاک که نشســـت روی 
بند انگشـــت‌هایش گفت: »بعضی جاها انگار هنوز یادشـــونه چی 

بودن… فقـــط حیف دیگـــه نمی‌تونن همونی که بودن باشـــن.«
»علی« راســـت می‌گفـــت. دیوارها اینجا فقط دیوار نیســـتند بلکه 
شاهدند. در همان لحظه، یکی از امدادگرها که در قسمت داخلی 
خانه مشـــغول بود بـــا صدایی تقریباً بلند گفـــت: »اینجا یه عکس 
پیدا کـــردم...« عکس یـــک خانواده بود. نیمی از عکس ســـوخته 
و نیم دیگر آن ســـالم بود. کســـی چیزی نگفـــت. فقط آن عکس 

بدون توضیح دســـت به دســـت شد.
 

 نوبت به نفر دوم رسید 
زن جوانـــی بیرون آورده شـــد. زنده، اما ســـاکت. وقتی بیرون آمد، 
نگاهش مســـتقیم به آســـمان نبود؛ به چیزی بین زمین و آسمان 
بود. چشـــم‌هایش دنبال چیزی می‌گشت که اســـم نداشت. انگار 
مغز هنوز باور نکرده بـــود که »بیرون« وجـــود دارد. »علی« کنارش 
نشســـت. زن گفـــت: »خونه‌مون… هنـــوز اونجاســـت؟« او جواب 
نداد. نه چون نمی‌دانســـت، چون جوابی در کار نبود. فقط گفت: 

»مهم اینه که تـــو الان اینجایی.«
گاهی از زیـــر آوار، صداهایی می‌آید که واقعی نیســـتند؛ صداهایی 
کـــه ذهـــن، از شـــدت انتظـــار می‌ســـازد. او ایـــن را می‌دانـــد. برای 
همین، همیشـــه قبل از واکنش، یک مکـــث کوتاه می‌کند. مکثی 
که فرق بین اشـــتباه و واقعیت و گاهی از خود نجات مهم‌تر اســـت 
اینطـــور که علـــی می‌گوید یک بار یکـــی از تازه‌کارها، دســـت‌پاچه و 
از ســـر بی‌تجربگی یک گروه را به اشـــتباه انداخت و بدون معطلی 

آنهـــا را مجاب بـــه جلو رفتن کـــرد، اما خیلـــی زود فهمیدند صدا از 
لوله شکســـته آمده بود، نه از کســـی که درخواســـت کمک داشت 
البته ‌کســـی چیزی نگفـــت. اما همان ســـکوت، درس بزرگی بود.

 
 کودک زیر آوار 

نجاتش زمـــان را تغییر داد. صـــدای خیلی ضعیفی آمـــد. نه گریه، 
نه فریـــاد. چیزی بین ایـــن دو بود علـــی زانو زد. خـــاک کنار رفت. 
گوشـــش را نزدیک‌تـــر کـــرد. بعد ســـرش را کمـــی بـــالا آورد و فقط 
گفت: »همینجاســـت… خیلی نزدیکه.« صـــدا آن‌قدر ضعیف بود 
که بیشـــتر حس می‌شـــد تا شـــنیده شـــود. کار ســـرعت نگرفت. 
برعکس، دقیق‌تر شـــد. یکی از اعضا گفت: »ممکنه دیر بشـــه…« 
پاســـخ کوتاه علـــی اما پـــر از حرف بـــود؛ »مگـــه دیرتـــر از الان هم 
داریـــم.« وقتـــی کودک بیرون آمد، کســـی شـــادی نکرد. ســـکوتی 
همه‌جـــا را پر کرد که این بار فرق داشـــت. پدر و مـــادر کودک زنده 
نبودند، فقط چند نفر ایســـتاده بودند که نمی‌دانستند دقیقاً باید 
چـــه کنند. کودک گریـــه نکرد. فقط بـــه لباس امدادگر چســـبید.

 
 اینجا زمان کار نمی‌کند 

کودک کـــه به زندگی برگشـــت نجات آدم‌های دیگر شـــروع شـــد. 
مـــرد جوانی که دنبـــال تلفن همراهش می‌گشـــت، زنـــی که فقط 
می‌پرســـید »امتحانم چـــی میشـــه؟« پیرمردی کـــه می‌گفت »من 
فقـــط صندلیـــم اون گوشـــه بـــود و...« همـــه و همـــه یـــک تکه از 

زندگی‌شـــان را می‌خواســـتند، نه تمامـــش را. آوار فقـــط خانه‌ها را 
نمی‌گیـــرد؛ اولویت‌هـــا را هـــم جابه‌جـــا می‌کند.

ســـاعت‌ها گذشـــته بـــود، اما کســـی نمی‌دانســـت دقیقـــاً چقدر. 
نـــه از روی بی‌اهمیتـــی، کـــه از روی بی‌معنایی زمـــان در این فضا. 
فقط یـــک چیز مهم بود: ادامـــه دادن که »علی« در طول ســـال‌ها 
فعالیـــت و گره خوردن با وقایع و حـــوادث متعدد، معنی آن را بهتر 

از هر کســـی درک کرده است.
نشســـت کنـــار دیوار. چشـــم‌هایش به جـــای خاصی خیـــره نبود؛ 
بیشـــتر درگیر فاصله‌ها بود. از او پرســـیدم: اگر اینجـــا نبودی، الان 
کجـــا بودی؟ گفت: »شـــاید جایی کـــه صدا این‌قدر مهـــم نبود.« و 
بلافاصله از جایش بلند شـــد بدون اینکه خاک لباسش را بتکاند.
در ایـــن ویرانه، چیـــزی نه روی لباس کـــه روی نگاه »علـــی« مانده 
اســـت، امـــا او فقط در پـــی ادامـــه دادن اســـت بـــرای همین هم 
بلافاصلـــه رفت بـــه ســـمت آوار و زیـــر لب گفـــت: »بایـــد ببینیم 

اون‌جـــا چـــی مونده.«                  

جنـــگ را گاهـــی بـــا اعـــداد می‌فهمیم؛ اعـــدادی 
کـــه قـــرار اســـت وســـعت فاجعـــه را نشـــان دهند 
گاهـــی هـــم  آمارهایی که هـــر روز تغییـــر می‌کنند. 

حتی بـــا تیترهایـــی کـــه کوتاه‌انـــد و بی‌معطلی از 
کنارشـــان عبـــور می‌کنیـــم، امـــا این فقـــط جنگ 
را قابل‌تحمل‌تـــر می‌کنـــد چراکـــه در میـــان ایـــن 
اعـــداد، زندگی‌ها بـــه واحدهای بی‌چهـــره تبدیل 
می‌شـــوند که می‌توان شمردشـــان، امـــا نمی‌توان 
آنها را فهمیـــد. خبرها هم همین‌گونه‌اند؛ ســـریع 
وخلاصه بی‌آنکه مجالی برای تأمل باقی بگذارند. 
هر خبر، روایتی فشـــرده از یک اتفاق است؛ روایتی 
که پیش از آن‌که به عمق برســـد، جـــای خود را به 

هوا هنوز کاملاً روشـــن نشـــده. چراغ بالای ایست بازرسی، نور 
زرد و کم‌جانـــی را روی خیابـــان ریخته اســـت؛ خیابانی که یک 
لحظه خالی می‌شـــود و لحظه‌ای بعد، ناگهان پر از ماشـــین. 
او مدت‌هاســـت به این نور عـــادت کرده. به این ســـاعت‌ها و 
به ایســـتادن‌های طولانی و بی‌حرکت. سکوت این ساعت‌ها 
اما عجیب اســـت؛ ســـکوتی که با عبور هر ماشین می‌شکند، 
امـــا دوباره برمی‌گردد، مثل موجی که عقب‌نشـــینی نمی‌کند.
دســـتش روی اســـلحه نیســـت، کنـــار بدنـــش رهاســـت؛ اما 
همین فاصلـــه کم، یعنـــی آمادگـــی. از وقتی اینجا ایســـتاده، 
چیزهایـــی را فهمیـــده کـــه هیچ‌وقت کســـی به او یـــاد نداده 
بـــود. مثلاً اینکه تـــرس از بین نمی‌رود؛ فقط شـــکلش عوض 
می‌شـــود. یا اینکه شـــجاعت، آن چیزی نیست که در فیلم‌ها 
دیـــده بود. شـــجاعت، بیشـــتر شـــبیه همین ایســـتادن‌های 
بی‌صداســـت، در یـــک نقطـــه ثابت، بـــا این آگاهی که شـــاید 

هر لحظه اتفاقـــی بیفتد.
کمتـــر از 30 ســـال دارد. ذهـــن جوان‌هایـــی بـــا ایـــن ســـن و 
ســـال، معمولاً پر از برنامه اســـت، پـــر از »بعـــداً«. برای همین 
می‌توانســـت جای دیگری باشـــد؛ در یک زندگـــی معمولی‌تر 

و بـــا دغدغه‌هایی ســـاده‌تر یا حتـــی جایی که هیـــچ ارتباطی 
بـــا ایـــن انتخابش نـــدارد، حـــالا اما اینجاســـت؛ میـــان عبور 
ماشـــین‌ها، نگاه‌هـــا و تصمیم‌هایـــی کـــه گاهـــی فقـــط چند 

ثانیـــه طول می‌کشـــند.
بعضـــی ماشـــین‌ها را نگـــه مـــی‌دارد. بعضی‌هـــا را فقـــط نگاه 
می‌کنـــد که عبور کننـــد و در فاصله همین لحظه‌هاســـت که 
افکار به ســـراغش می‌آیند؛ »فکر به خانـــه، خانواده و آینده‌ای 
کـــه هنـــوز شـــکل نگرفته اســـت.« ولی هـــر بار که شـــیفتش 
تمام می‌شـــود و هنوز ســـرپا ایســـتاده، یک چیز را بهتر از قبل 
می‌داند: »ایـــن انتخاب، هرچقدر هم کوچک به نظر برســـد، 

واقعی اســـت و همیـــن، برای ادامه دادن کافی‌ســـت.«
در حالـــی ایـــن جمـــات را برایـــم می‌گوید کـــه یک پـــژو ۲۰۷ با 
ســـرعت به ســـمت ایســـت بازرســـی می‌آیـــد. نوربالای ســـفید 
و تیـــزش مســـتقیم بـــه صـــورت جـــوان نقاب‌پـــوش می‌خورد. 
ناخواســـته دستش را بالا می‌آورد تا جلوی چشم‌هایش را بگیرد. 
راننده که متوجه می‌شـــود، ســـریع نور را کم می‌کند و دستش را 
به نشـــانه عذرخواهی روی ســـینه می‌گذارد. جـــوان نقاب‌پوش 
اما به نشـــانه تشـــکر خم می‌شـــود. از او می‌پرســـم چرا این‌طور 

جـــواب دادی؟ چند ثانیه فکـــر می‌کند و بعد بـــا جملاتی خیلی 
ســـاده می‌گوید: »این شب‌ها فهمیدم بیشـــتر از چیزی که فکر 

می‌کردم، بـــه این آدم‌ها وابســـته‌ام... به این شـــهر.«
حرفش کوتاه اســـت، اما لایه‌های زیادی دارد؛ شـــب‌هایی که 
گذشـــته و انتخابی که هـــر روز باید دوباره به ســـمتش برود. 
او آرزوهایـــش را کنـــار نگذاشـــته؛ فقط موقتاً به تعویق‌شـــان 
انداخته اســـت. در عـــوض این شـــب‌ها اینجا، در گوشـــه‌ای 
از شـــمال‌ شـــرق تهران و در منطقه ۴ پایتخت، ســـاعت‌های 
طولانـــی می‌ایســـتد. نه بـــرای اینکـــه قهرمـــان باشـــد، بلکه 
چـــون تصمیـــم گرفته نرود. شـــاید وطـــن، دقیقـــاً همین‌جا 

معنا پیـــدا می‌کند.
 

آرزوهایی که فقط جایشان عوض شد
اســـمش را نمی‌گویـــد. نـــه از روی تـــرس کـــه از روی عادت. 
اینجـــا خیلـــی چیزها بی‌نـــام می‌مانـــد. قبل از این شـــب‌ها، 
زندگی‌اش شـــکل دیگری داشـــت. دانشـــجوی تـــرم آخر بود؛ 
رشـــته‌ای کـــه انتخـــاب خودش نبـــود، امـــا کم‌کم بـــه آن خو 
گرفـــت. بین کلاس‌ها و پروژه‌ها، بیشـــتر از هـــر چیز به رفتن 

فکر می‌کرد. نه لزوماً رفتن از کشـــور، بلکـــه رفتن از وضعیتی 
که در آن گیر کرده بود. دوســـت داشـــت یک‌بار برای خودش 

تصمیـــم بگیرد، نه بر اســـاس انتظـــار دیگران.
اینطـــور که خـــودش می‌گویـــد یـــک زمانی همه‌چیـــز برایش 
ســـاده‌تر بـــود و آدم‌ها را هـــم راحت‌تـــر قضاوت می‌کـــرد. اما 
اینجا، در همین شـــب‌ها، این نـــگاه آرام‌آرام ترک برداشـــت؛ 
»حـــالا وقتی به راننـــده‌ای که بی‌حوصله از ایســـت بازرســـی 
رد می‌شـــه نـــگاه می‌کنـــم، فقط یـــک راننده نمی‌بینـــم. فکر 
می‌کنم شاید خســـته هست. شـــاید عجله داره، شاید کسی 

منتظرشـــه، شـــاید هم فقط ترسیده.«
ایـــن »شـــایدها« چیزی اســـت که قبـــاً کمتـــر در ذهنش جا 
داشـــت. از آرزوهایـــش کـــه می‌پرســـم، مکث می‌کنـــد. نه از 
آن مکث‌هایـــی که برای پنهان کردن اســـت؛ بیشـــتر شـــبیه 
کســـی کـــه نمی‌دانـــد از کجا شـــروع کنـــد. می‌گویـــد: »زیاد 
بـــود... هنوزم هســـت.« بعـــد آرام‌تـــر اضافه می‌کنـــد: »فقط 

الان جاشـــون عوض شـــده.«
قبلاً می‌خواســـت زودتر به نتیجه برســـد؛ کار ثابت، درآمد خوب، 
یـــک زندگی قابل پیش‌بینی. یک مســـیر صاف، بـــدون پیچ‌های 

ناگهانـــی، بدون تصمیم‌هایی که شـــب‌ها آدم را بیـــدار نگه دارد. 
حالا اما بیشـــتر به »بعـــدش« فکر می‌کنـــد؛ به اینکه اگـــر از این 
دوره عبور کند، چه چیـــزی از خودش باقی می‌ماند. برای همین 
اســـت که ادامه می‌دهد: »اینجا بیشـــتر از هر زمان دیگری خودم 
 را دیـــدم؛ نـــه آن‌طـــوری کـــه دوســـت دارم، بلکـــه همان‌طور که 

هستم.«
مـــادرش هر بار که تماس می‌گیرد، ســـؤال اولـــش »خوبی؟« 
نیســـت؛ بلکه می‌پرسد: »امشب هم ســـر پایی؟« مثل همین 
الان کـــه تمـــاس گرفت و نگرانی‌اش را پشـــت همین ســـؤال‌ 
ســـاده پنهان کرد. انگار هر تماس، یکجور چک‌کردن اســـت؛ 

برای اطمینان از اینکه هنوز همان‌جاســـت.
پســـر جوان از حرف زدن طفره می‌رود، نـــه اینکه چیزی برای 
گفتن نداشته باشـــد، او حق دارد؛ بعضی تجربه‌ها را نمی‌شود 
بـــا کلمه منتقـــل کرد. بایـــد در همـــان ســـکوت‌های طولانی 
و ایســـتادن‌های بی‌وقفـــه فهـــم شـــوند. با این همـــه متوجه 
نـــگاه پر از ســـؤالم می‌شـــود و می‌گویـــد: »اینجا زمان شـــکل 
دیگـــری داره. ســـاعت‌ها کند می‌گذرنـــد، اما روزهـــا ناگهان 
تمام می‌شـــوند. تـــوی همیـــن کش‌آمدن و فشـــرده شـــدن 

زمانه کـــه آدم فرصت می‌کنـــه به چیزهایی فکـــر کنه که قبلاً 
از کنارش رد می‌شـــد.«

از او می‌پرســـم اگـــر بـــه چند مـــاه قبل برگـــردد، بـــاز همین 
انتخاب را می‌کنـــد؟ لبخند کوتاهی می‌زند. نه ســـریع جواب 
می‌دهـــد، نه قاطع. می‌گویـــد: » الان که اینجـــام، نمی‌تونم و 

البته نمی‌خـــوام جای دیگه‌ای باشـــم.«
 

ایستادن؛ سهم او از شهر
شـــاید این انتخاب برای خیلی‌ها فقط یک ایســـتادن ســـاده 
باشـــد، اما برای او چیزی اســـت که هر روز بایـــد از نو تصمیم 
بگیـــرد؛ نه با قطعیت و نه بدون تردیـــد، بلکه فقط با ماندن. 
رفته‌رفتـــه شـــهر بیـــدار می‌شـــود. ماشـــین‌های بیشـــتری رد 
می‌شـــوند و او بی‌آنکـــه چیزی تغییر کرده باشـــد، یک شـــب 
دیگر را پشـــت ســـر گذاشـــته اســـت. از او که فاصله می‌گیرم 
دوبـــاره به همـــان نقطـــه برمی‌گـــردد. جایی که نـــه خبری از 
تشویق اســـت و نه دوربینی. فقط بخشی از خیابان است که 
یـــک جوان بـــا تمام بیم و امیـــد تصمیم گرفته آنجا بایســـتد؛ 

جایـــی کـــه قهرمان‌ها دیده نمی‌شـــوند، فقط می‌ایســـتند.

»در لحظه‌هایـــی که همه‌چیز فرو می‌ریزد، انســـان بـــودن دقیقاً 
چه معنایی پیدا می‌کند؟« پاســـخ این ســـؤال را بایـــد در جزئیات 
روایت‌هـــای پیـــش رو جســـت‌وجو کـــرد؛ در لحظه‌هایی کوچک 
که شـــاید در نـــگاه اول بی‌اهمیت به نظر برســـند، امـــا بار اصلی 
روایت را بر دوش می‌کشـــند؛ در کلاســـی که درهایش بسته نشد، 
حتـــی وقتـــی بیـــرون از آن، صداها ناآرام بـــود و آینـــده مبهم‌تر از 
همیشـــه به نظر می‌رســـید و در انتخاب معلمی که با وجود تردید 
ایســـتاد چراکه می‌دانســـت گاهی ادامه دادن، تنها کاری است که 

می‌شـــود انجام داد.
در تصمیم  امدادگری که میان دود، اضطراب و شتاب، فرصت فکر 
کردن به چیزی جز »زنده نگه داشـــتن« نداشـــت. برای او، هر ثانیه 
می‌توانســـت مرز میـــان ماندن و نمانـــدن باشـــد. انتخاب‌هایش 
فـــوری بود، اما بی‌اهمیت نبودند؛ هـــر حرکت و هر تصمیم، حامل 
مسئولیتی بود که نمی‌شـــد از آن فاصله گرفت. در آن فضا، انسان 

بودن شـــاید معنایـــی ســـاده‌تر، اما عمیق‌تـــر پیدا می‌کـــرد: حفظ 
جـــان، به هر قیمتی کـــه ممکن بود.

و در نهایت آن‌ســـوتر، در یکی از ایســـت‌های بازرسی شهر، جایی 
که زمان بـــرای جوانی مـــردد میان نجوای عقل و دلش به شـــکل 
عجیبـــی کـــش آمده بـــود؛ هر نـــگاه و هـــر صدایی، می‌توانســـت 
مســـیر انتخابش را تغییر دهـــد. تردید، برای او نه نشـــانه ضعف، 
که بخشـــی از همین انســـان بودن است؛ نشـــانه‌ای از اینکه هنوز 

میـــان گزینه‌ها، معنا جســـت‌وجو خواهد شـــد.
ایـــن ســـه روایـــت، اگرچـــه از مکان‌هـــا و موقعیت‌هـــای متفاوتی 
می‌آینـــد، امـــا در نقطـــه‌ای به هم می‌رســـند؛ در لحظـــه انتخاب. 
جایـــی کـــه هیچ پاســـخ قطعـــی‌ای وجـــود نـــدارد و هیچ مســـیر 
بـــدون ‌هزینـــه‌ای پیـــش رو نیســـت. جایـــی کـــه آدم‌ها بـــا همه 
تفاوت‌هایشـــان، ناچارنـــد میـــان مانـــدن و رفتن، میـــان اقدام و 
توقـــف، میان آنچه می‌داننـــد و آنچه احســـاس می‌کنند، تصمیم 

بگیرنـــد. شـــاید به همیـــن دلیل اســـت کـــه در میان همـــه این 
تفاوت‌هـــا، یـــک خـــط نادیدنـــی آنهـــا را به هـــم پیونـــد می‌دهد؛ 
انتخابی مشـــترک کـــه در دل هر روایت، به شـــکلی متفاوت تکرار 
می‌شـــود: »مانـــدن«. نـــه در قالـــب یـــک شـــعار، بلکـــه به‌عنوان 
تصمیمی دشوار، گاهی فرساینده و همیشه تعیین‌کننده. ماندنی 
کـــه برای هرکدام‌شـــان معنایی خاص دارد، امـــا در نهایت، آنها را 

در یـــک تجربه مشـــترک شـــریک می‌کند.
آنچـــه ایـــن روایت‌ها پیـــش رویتـــان می‌گذارنـــد، نه پاســـخ‌های 
قطعـــی، بلکه دعوتی اســـت به دیدن؛ به اینکه از پشـــت عددها و 
خبرهـــا فاصله بگیریم و به زندگی‌هایی نگاه کنیم که در ســـکوت 
و در دل انتخاب‌هـــای ســـخت ادامـــه پیدا می‌کنند. شـــاید از این 
دریچه، بتوان دقیق‌تر دید و معنای تازه‌ای از »انســـان بودن« پیدا 
کـــرد؛ معنایی که نه در قطعیت، بلکـــه در همین عدم قطعیت‌ها 

و انتخاب‌ها شـــکل می‌گیرد.

او پیـــش از ایـــن روزها، معلمـــی با زندگی نســـبتاً 
عـــادی بـــود؛ کســـی کـــه کلاس را محـــل آموزش 
می‌دیـــد و درس را بخشـــی از یک مســـیر معمول. 
امـــا بـــا تغییر شـــرایط، کلاس بـــرای او بـــه چیزی 
فراتر از آموزش تبدیل شـــد؛ بـــه جایی برای حفظ 
تـــداوم، حتی وقتـــی بیـــرون از آن تـــداوم معنای 
خود را از دســـت داده بود. در دل روزهای ناپایدار، 
او میان ســـکوت، ترس و پرســـش‌های بی‌پاسخ، 
یاد گرفت گاهـــی »ادامه دادن« مهم‌ترین شـــکل 
حضور اســـت. نه بـــرای تغییـــر دادن جهان، بلکه 
بـــرای نجـــات دادن لحظـــه‌ای که هنوز می‌شـــود 
در آن ایســـتاد. بـــرای او، کلاس دیگـــر فقط چهار 
دیـــوار نبـــود؛ تبدیل شـــده بـــود به مـــرزی میان 
»قطع شدن« و »ادامه داشـــتن.« در نهایت، او نه 
به عنوان کســـی کـــه همه‌چیز را کنتـــرل می‌کند، 
بلکـــه به عنوان کســـی که اجـــازه نمی‌دهد کلاس 
کاملاً متوقف شـــود، به نقش خود ادامه می‌دهد؛ 

حضـــوری آرام اما پیوســـته در دل بی‌ثباتی.
زنگ خـــورده بود، اما انگار کســـی نشـــنیده بود 
یا شـــاید همـــه شـــنیده و تصمیم گرفتـــه بودند 
نشـــنوند. پنجره‌هـــای کلاس نیمه‌بـــاز بـــود. 
پرده‌هـــا آرام بـــا باد تـــکان می‌خـــورد؛ بی‌طرف، 
بی‌تفاوت، مثل کســـی کـــه فقط نـــگاه می‌کند 
و کاری نمی‌کنـــد. بیرون، نور صبـــح هنوز کامل 
شـــکل نگرفته بود؛ انگار هوا هـــم مطمئن نبود 
باید بیدار باشـــد یا نه. »مریم« وارد کلاس شـــد. 
کفش‌هایـــش صـــدای کوتاهـــی روی ســـرامیک 
ســـاخت. تخته را پاک کرد،  بـــا اینکه چیزی روی 
آن نمانده بود. این کار را همیشـــه انجام می‌داد؛ 
مثل شـــروعی که باید از نو ســـاخته شود. گفت: 
»بشـــینید.« بچه‌ها نشســـتند. نه مثل همیشه. 
کمی ســـریع‌تر، کمی ســـاکت‌تر. چنـــد نفر هنوز 

کیفشان را کامل باز نکرده بودند. یکی مدادش 
را بیـــن انگشـــت‌ها می‌چرخانـــد. دفتـــر حضور 
و غیـــاب را بـــاز کـــرد. اســـم‌ها را یکی‌یکـــی نگاه 
کـــرد. بعضی‌هـــا کامـــل نبودنـــد؛ بعضی‌ها فقط 
»هســـتند« نبودند، که اســـمی بودند روی کاغذ. 
پرســـید: »کســـی تکلیف نیاورده؟« سکوت! بعد 

خودش جـــواب خودش را داد: »باشـــه…« 
در روزهـــای ابتدایـــی جنـــگ 40 روزه »مریـــم« 
تصمیـــم گرفـــت کلاس درس را در شـــرایط 
حفاظت‌شـــده دایـــر کنـــد تـــا درصورتـــی کـــه 
خانواده‌هـــا مایـــل بودنـــد فرزندشـــان را روانه 
مدرســـه کنند. مدرســـه‌ای کـــه بعـــد از فاجعه 
»مینـــاب« دیگر حال و هـــوای ســـابق را ندارد.

 
 صدای بیرون، سکوت داخل 

از بیـــرون، صدایـــی آمد. مبهم. شـــبیه چیزی 
کـــه نـــه می‌شـــود برایش اســـمی گذاشـــت، نه 
می‌شـــود نادیـــده‌اش گرفـــت. صداها انـــگار از 
فاصلـــه‌ای می‌آمدند که دقیق قابل تشـــخیص 
نبـــود؛ نـــه نزدیک، نـــه دور. مثل چیـــزی که در 
هوا حل شـــده باشـــد. یکـــی از بچه‌ها ســـرش 
را پاییـــن انداخـــت. یکـــی دیگـــر نگاهش رفت 
ســـمت پنجره. مریم گفـــت: »به بیـــرون نگاه 
نکنیـــد. اینجـــا هســـتیم.« مکث و به ســـرعت 

اضافـــه کرد: »فعـــاً همین‌جـــا مهمه.«
درس شـــروع شـــد، البته نه با هیجان و انرژی. 
روی تخته نوشـــت: »فعل، اسم، صفت…« بعد 
دســـتش برای لحظه‌ای روی گـــچ ماند. گفت: 
»ولـــی مهم‌تـــر از همـــه اینـــه کـــه بدونیـــم کی 
بایـــد حرف بزنیم، کـــی باید ســـاکت بمونیم.« 
جمله‌اش شـــبیه بخشـــی از درس نبود؛ بیشتر 
شـــبیه یـــادآوری بـــود. یکـــی از بچه‌ها آهســـته 

روایت ایستادگی مــردمــی که میان ویرانی، زندگی را از نو می‌سازندروایت ایستادگی مــردمــی که میان ویرانی، زندگی را از نو می‌سازند

پرســـید: »خانـــم… امـــروز امتحـــان داریـــم؟« 
کمی ســـکوت کرد. نه از بی‌جوابـــی؛ از انتخاب 
جواب. بعد گفت: »امـــروز فقط حضور داریم.«

 
 زندگی‌ای که آهسته ادامه پیدا می‌کند 

در میانـــه درس، برای چند ثانیـــه اطراف لرزید. 
دیوار و ســـقف نه، بیشتر شبیه لرزش خودِ فضا 
بود. انگار ســـکوت هم بـــرای لحظه‌ای تعادلش 
را از دســـت داده باشـــد. هیچ‌کس بلند نشـــد. 
فقـــط نفس‌هـــا کوتاه‌تر شـــد و دســـت‌ها میز را 
محکم گرفتند. مریم که بـــرای لحظه‌ای مکث 
کـــرده بود خیلـــی آرام گفت: »خب حـــالا ادامه 
می‌دیم.«. گـــچ دوباره روی تختـــه حرکت کرد. 
کلمات ســـاده، اما ســـنگین‌تر از همیشـــه.انگار 
بیشـــتر از معنایشان وزن داشـــتند؛ مثل چیزی 

که باید هـــم فهمیده شـــود، هم تحمل.
چنـــد دقیقه بعـــد، صدای خنـــده‌ آرام یکـــی از بچه‌ها 
آمـــد. بی‌اجـــازه، بی‌دلیـــل، شـــبیه چیزی کـــه از یاد 
رفته باشـــد چه زمانی نامناســـب اســـت. کلاس برای 
لحظه‌ای ســـبک‌تر شـــد. مریم هم خندیـــد. واقعی و 
با صدای بلند‌تر و ادامـــه داد: »بچه‌ها فراموش نکنید 
که زندگی همیشـــه بلند نیست… گاهی خیلی آهسته 
ادامه پیدا می‌کنه.« انگار داشـــت بـــه خودش هم این 

جملـــه را یـــادآوری می‌کرد، نه فقط به شـــاگردانش!
 

 پایان کلاس، نه پایان حضور 
زنـــگ آخر که خورد، کســـی عجله نکـــرد. بچه‌ها 
آرام بلند شـــدند؛ مثل اینکه خروج هم بخشی از 
درس باشـــد. صندلی‌ها یکی‌یکی عقب کشیده 
شـــدند. کیف‌هـــا بســـته شـــدند. نگاه‌هـــا کوتاه 
رد و بدل شـــد. کســـی چیزی نمی‌گفـــت، اما در 
سکوتشـــان نوعـــی هماهنگـــی بود؛ انـــگار همه 

می‌دانســـتند این روزها »عـــادی« تعریف دیگری 
دارد. یکی از بچه‌ها پرســـید: »فردا هم می‌آییم؟« 
مریـــم کـــه نگاهـــش روی نیمکت‌ها مانـــده بود 
گفـــت: »حتمـــاً« البتـــه در دلـــش چیـــز دیگری 
گفت؛»اگر کلاس درس باشه… ما هم هستیم.«
آخریـــن دانش‌‌آمـــوز هـــم کـــه رفـــت، کلاس 
خالی شـــد. امـــا انـــگار ردی از صداهـــا، نگاه‌ها، 
حتی نشســـتن‌ها هنـــوز همان‌جا مانـــده بود؛ 
لابـــه‌لای دیوارها، روی تخته ســـیاه و بین فاصله‌ 
نیمکت‌هـــا؛ ســـکوتی که بعـــد از رفتـــن آدم‌ها 
می‌آید، همیشه شبیه سکوت قبل از آمدنشان 
نیست؛ درست شـــبیه همین سکوت سنگین‌. 
مریم دفتر را بســـت و برای چند ثانیه همان‌جا 

ایســـتاد. و اینجا، هنوز کســـی ایســـتاده است.
 

تپش زندگی در قلب آوار  
هـــوا بوی گـــرد و غبـــار و بتن خیـــس گرفته بود. 
بـــوی خاک بـــاران خورده یـــا زمین نمنـــاک نبود، 

بوی چیزهایی بـــود که از هم پاشـــیده‌اند و هنوز 
کامل ننشســـته‌اند. بویی که نـــه از زمین می‌آید، 
نـــه از آســـمان؛ از جایی بیـــن ایـــن دو، جایی که 
هنوز تصمیـــم نگرفته آرام بگیرد یـــا ادامه بدهد.
چکمه‌هایش هر قدم روی خاک نرم و ســـیمان 
خـــرد شـــده صـــدا مـــی‌داد؛ صدایی کـــه در آن 
فضـــا بیشـــتر از حد معمول شـــنیده می‌شـــد. 
انگار هـــر صدا چنـــد برابر می‌شـــد، چون هیچ 
چیـــز دیگری نبـــود کـــه آن را خنثی کنـــد. قبل 
از ورود، چنـــد ثانیـــه به اطـــراف نگاه کـــرد؛ نه از 
ســـر ترس، که برای »رصد فضا«. ایـــن کاری بود 
که یـــاد گرفته بود: فهمیدن اینکـــه زمین زیر پا 
چطور نفس می‌کشد. در نگاهش چیزی شبیه 
نقشـــه نبود؛ بیشـــتر شـــبیه حافظه بـــود. انگار 
زمیـــن را از قبل می‌شـــناخت. او جلوتـــر از بقیه 
راه می‌رفت. نه از ســـر شـــجاعت؛ از سر عادت. 
عادت به اینکه همیشـــه اولین کســـی باشد که 
وارد می‌شود و آخرین کســـی که بیرون می‌آید.

همان‌جـــا بود؛ پر از پیچ‌گوشـــتی‌های ریـــز، بردهای 
نیمه‌بـــاز و گوشـــی‌هایی که انگار وســـط یک جمله 

قطع شـــده بودند.
او نـــه امدادگـــر بود، نه کســـی کـــه یـــک حادثه‌دیده را 
نجـــات بدهـــد. امـــا از صبح کـــه آمده بـــود، فقط یک 
چیز را نگاه می‌کرد: گوشـــی‌ها. گوشی تلفنی را که روی 
زمین افتاده بود برداشـــت. صفحه‌اش ترک برداشته، 
امـــا هنوز خامـــوش نشـــده بود؛ انـــگار بین روشـــن و 
خاموش شـــدن مانده بـــود، مثل خود خیابـــان که نه 

کامـــاً از بین رفته و نـــه کاملاً باقـــی مانده بود.
مـــرد زیر لـــب گفت: »اگه روشـــن شـــه… یعنی هنوز 
یـــه چیزی مونده.« کســـی از بیرون صـــدا زد: »اونجا 
نـــرو، خطرناکـــه!« عادت داشـــت بـــه اینکه ســـراغ 
تعمیر چیزهای خراب برود. به قول مشـــتری‌هایش 
»دســـتش گوش دارد.«؛ قبل از اینکه بفهمد مشکل 
چیســـت، آن را حس می‌کند. حالا با همین مهارت 
موبایل‌ها را یکی‌یکی از زیر خاک سبک‌شـــده بیرون 
می‌کشـــید. بعضی‌ها له شـــده بودند. بعضی‌ها فقط 
کثیف، بعضی‌ها هم انگار هنوز منتظر شـــارژ بودند.
بـــرای مرد تعمیرکار هر گوشـــی یـــک زندگی کوچک 
اســـت. نه بـــه خاطـــر اطلاعاتـــش، بلکه بـــه خاطر 
»روال«ی کـــه در خـــودش نگه مـــی‌دارد؛ تماس‌ها، 

پیام‌هـــا، عکس‌هـــا و البتـــه قرارها.
از کنـــار مـــرد تعمیـــرکار که رد شـــدم نـــگاه کوتاهی 
انداخـــت، اما چیـــزی نگفت. در چنیـــن فضاهایی 
آدم‌ها زیـــاد حرف نمی‌زنند. هرکســـی درگیر چیزی 
اســـت کـــه یا زنـــده مانـــده یا هنـــوز کامل از دســـت 

نرفته اســـت.
مـــرد نشســـت روی زمیـــن تـــا یک گوشـــی دیگـــر را 

بـــردارد. این یکی ســـالم‌تر بـــود. صفحـــه‌اش هنوز 
روشـــن می‌شـــد، اما فقط تا لوگو بـــالا می‌آمد و بعد 
خاموش می‌شـــد. گفـــت: »تو هم گیر کـــردی…« و 
بعد خندیـــد. کوتاه. بدون صدا. خنده‌اش بیشـــتر 
شـــبیه شـــناختن خودش بود تا شـــوخی با گوشی. 
از او پرســـیدم: »اینجا چه کار می‌کنـــی؟« نگاهش را 
بالا نیـــاورد. فقط گفـــت: »دارم می‌بینـــم چی هنوز 

می‌کنه.« کار 
بعـــد از چنـــد ثانیـــه ســـکوت ادامـــه داد: »آدم فکر 
می‌کنه وقتی همه‌چی خراب می‌شـــه، دیگه هیچی 

ســـالم نمی‌مونه… ولی همیشـــه یکـــی دوتا چیز 
هســـت که هنوز نفس می‌کشـــه.«

گوشـــی را به ســـمت نور گرفـــت. صفحه‌اش 
یک لحظه روشـــن شـــد. نـــه کامل، نـــه پایدار. 

فقط یک نـــور کوتاه. چشـــم‌هایش بـــرای همان 
لحظه ثابت ماند. انگار آن نـــور کوتاه، از خود تصویر 
مهم‌تـــر بود؛ یک نشـــانه، نه یـــک نتیجه. بعـــد آرام 

گفت: »همیـــن کافیه کـــه آدم ول نکنه.«
از بیرون صدای حرکت ماشین‌های امدادی آمد. او 
گوشی را گذاشت داخل جعبه‌ای که قبلاً مخصوص 
ابزارش بـــود. حـــالا ابزارها کمتر بودند، گوشـــی‌ها 
بیشـــتر. بلند شـــد، دســـت‌هایش را تکاند. گفت: 
»حالا بریم ببینیم اون ســـمت چی مونده.« و رفت. 
اما مغازه‌اش هنوز آنجا بود و گوشـــی‌های خاموش، 

هنوز در آســـتانه روشن شـــدن گیر افتاده بودند.

 
 ایستادگی در میان ویرانی

اینجا، زیـــر آوار ایـــن خانه‌هـــا، خاطراتـــی مدفون 

شـــده که هنوز بوی زندگی می‌دهند و دور نیســـت 
روزی که از دل همین خاک ســـوخته آرام‌آرام جوانه 
بزننـــد. تا چنـــد روز پیش، در اینجا صـــدای زندگی 
یـــک خانـــواده جریان داشـــت و حالا امـــا در میان 
بوی گـــرد و دود، هنوز می‌توان صـــدای نفس‌های 

کم‌جان امید را شـــنید.
کوچـــه باریـــک اســـت و ســـاکت؛ ســـکوتی که هر 
از گاهـــی با صـــدای برخـــورد فلز با بتن، شکســـته 
می‌شـــود. لودرها آرام پیش می‌روند و دســـت‌های 
خاک‌آلـــود امدادگـــران، آجر بـــه آجر، خاطـــرات را 
کنـــار می‌زننـــد. روی زمین، میان خرده‌شیشـــه‌ها 
و تکه‌هـــای دیـــوار، هنوز می‌شـــود نشـــانه‌هایی از 
زندگـــی را پیدا کـــرد: قاب عکســـی ترک‌خـــورده، 
کفش کوچکی کـــه جفتش زیـــر آوار مانده، دفتر 
مشـــقی که آخرین خطش ناتمام اســـت، قاشـــقی 
که کنـــار یک قابلمه له‌شـــده افتـــاده و تقویمی که 

روی همـــان روز حادثـــه متوقف مانده اســـت.
همســـایه‌ها می‌گویند شـــب حادثه، همـــه چیز در 
چنـــد ثانیه فـــرو ریخت. اینجا چشـــم‌ها بیشـــتر از 
کلمات حـــرف می‌زننـــد. زنی کـــه روبـــه‌روی خانه 
ایســـتاده، مـــدام بـــه نقطـــه‌ای خیره می‌شـــود که 
زمانـــی پنجره اتاق نشـــیمن بوده. زیـــر لب چیزی 
می‌گویـــد؛ شـــاید نام کســـی و شـــاید هـــم تکه‌ای 
از گذشـــته‌ای کـــه هنـــوز بـــاورش نمی‌شـــود تمام 

شـــده است.
در میـــان این ویرانی، آنچه بیش از همه به چشـــم 
می‌آید، ناتمام ماندن روایت‌هاســـت. زندگی‌هایی 
کـــه در اوج ســـادگی و روزمرگـــی، ناگهـــان به خط 
پایـــان رســـیدند. کودکانـــی کـــه فردایشـــان هرگز 

آغـــاز نشـــد و پـــدر و مادرهایی که فرصـــت آخرین 
خداحافظـــی را هم از دســـت دادند.

ایـــن خانه‌ها، فقـــط ســـازه‌هایی از آجر و ســـیمان 
نبودنـــد؛ هـــر کـــدام جهانی کوچـــک بودنـــد، پر از 
صـــدا، خنـــده، اختلاف‌های ســـاده و آشـــتی‌های 
جانانـــه. حـــالا اما همـــان جهان‌هـــای کوچک، در 
ســـکوتی ســـنگین فرو رفته‌اند. در کنـــار این اندوه 
ســـنگین، حرکت زندگی اما متوقف نشـــده است. 
تیم‌هـــای امـــدادی و نیروهـــای خدمات شـــهری، 
بی‌وقفـــه در حـــال آواربرداری‌انـــد. در بعضی نقاط 
دستگاه‌های ســـنگین مسیر را باز می‌کنند و بعضی 

از جاهـــا عملیـــات آواربرداری با دقـــت میلی‌متری 
انجام می‌شـــود؛ گروهـــی از امدادگران با دســـت، 
میـــان تکه‌های بتن به دنبال نشـــانه‌ای از حیات یا 
حتی نشـــانی برای تحویل به بازماندگان می‌گردند. 
به زعـــم آنهـــا کار هرچند ســـخت اما قابـــل توقف 
نیســـت. هر تکه آوار که برداشـــته می‌شـــود، برای 
خانواده‌ها معنـــای مهمی دارد. در گوشـــه‌ای دیگر 
هـــم، گروهی از ســـاکنان محـــل، بطری‌هـــای آب 
و چـــای بین نیروهـــا پخـــش می‌کننـــد. همدلی، 
بی‌صـــدا اما زنده اســـت؛ مثـــل نخی نـــازک که این 

صحنه‌هـــای پراکنـــده را به هم وصـــل می‌کند. 

روایت‌های ناتمام زیر سقف‌های فروریخته
ســـاعت از ســـه بامداد گذشـــته بود که صدای 
انفجار، خواب محله را در هم شکســـت. چند 
ثانیـــه بعد، دیگـــر چیزی ســـر جـــای خودش 
نبود؛ خانه‌هایـــی که تا دقایقی قبـــل پناهِ امن 
خانواده‌ها بودند، به تلی از آوار تبدیل شـــدند 
و حـــالا جســـت‌وجو بـــرای یافتن نشـــانه‌ای از 

زندگـــی ادامه دارد.
صبح زود اســـت. نـــور کم‌جان خورشـــید روی 
تکه‌هـــای شکســـته آجـــر و شیشـــه می‌افتـــد 
و کوچـــه‌ای را روشـــن می‌کنـــد کـــه هنـــوز رد 
زخم‌هایـــش تازه اســـت. صدای ماشـــین‌آلات 
ســـنگین با رفت‌وآمد آدم‌هایی درهم می‌آمیزد 
کـــه بعضی‌شـــان ســـاکن همیـــن محله‌انـــد و 
بعضی دیگر، بـــرای کمک آمده‌انـــد. مردی که 
جلوی خانـــه نیمه‌ویرانـــش ایســـتاده، با بیلی 
در دســـت، آرام آوار را کنـــار می‌زنـــد. می‌گوید: 
»این‌جا خونـــه‌م بوده… باید خـــودم جمعش 

» . کنم
چنـــد قـــدم آن‌طرف‌تـــر، زنی بســـاط کوچکی 
از چـــای راه انداختـــه. لیوان‌هـــای کاغـــذی را 
یکی‌یکی بین امدادگران و همســـایه‌ها پخش 

. می‌کند
یکی از ســـاکنان می‌گوید: »اگـــه کار نکنیم، از 
پـــا می‌افتیـــم. باید ادامـــه بدیم.« ایـــن »ادامه 
دادن«، شـــاید ســـاده به نظر برســـد، اما در دل 
چنین شـــرایطی، خود شـــکلی از دلیری است.
کنار دیـــواری که نیمه‌جان ایســـتاده، مردی با 
دســـت‌های لرزان به نقطه‌ای اشـــاره می‌کند: 

»اونجا اتـــاق بچه‌ها بود…«
جملـــه‌اش نیمـــه‌کاره می‌ماند. چشـــم‌هایش 
پر می‌شـــود امـــا اشـــکی نمی‌ریزد؛ انـــگار هنوز 
بـــاور نکـــرده چیزی بـــرای گریـــه کـــردن باقی 

نمانده اســـت.
یکـــی از همســـایه‌ها می‌گوید: »همـــه چیز در 
چند ثانیـــه اتفاق افتاد. فقط یـــک صدا… بعد 
تاریکـــی و گرد و خاک.« او بـــه خانه خودش که 
حـــالا فقط یـــک دیـــوار از آن باقی مانـــده نگاه 
می‌کنـــد و ادامـــه می‌دهـــد: »هیچ‌کـــدام از ما 
فکـــر نمی‌کردیـــم ایـــن منطقه مســـکونی هم 

تخریب شـــود.«
در ایـــن کوچـــه، هر خانه یـــک روایـــت ناتمام 
اســـت. زندگی‌هایی که در اوج سادگی جریان 
داشـــتند، صبح‌هایـــی با عجله، شـــب‌هایی با 
خستگی، و امیدهایی کوچک برای فردا، حالا 

ناگهان متوقف شـــده‌اند.
زنـــی کـــه روســـری‌اش را محکـــم دور صورتش 
همیشـــه  ختـــرم  د «  : می‌گویـــد  ، ه پیچیـــد
می‌خواســـت اتاقـــش را عوض کنـــه... حیف 

دیگه حتـــی اتاقـــی نمانـــده...«
این‌جـــا، فقـــدان فقـــط یـــک کلمـــه نیســـت؛ 
حضـــوری ســـنگین اســـت کـــه در نگاه‌هـــا، در 
ســـکوت‌ها و در مکث‌هـــای طولانـــی میـــان 

جمله‌هـــا دیـــده می‌شـــود.
در کنـــار ایـــن انـــدوه، تـــاش بـــرای نجـــات و 
بازســـازی زیباترین تصویر اســـت. آنچه بیش از 
هر چیـــز به چشـــم می‌آید، بازگشـــت تدریجی 
نظم به دل بی‌نظمی اســـت. کمی آن‌طرف‌تر، 

چند جوان داوطلب، بطری‌های آب و ماســـک 
بیـــن نیروهـــا توزیـــع می‌کنند. پیرمـــردی هم 
روی یک صندلی شکســـته نشســـته و زیر لب 
دعـــا می‌خوانـــد. مغـــازه‌ای که شیشـــه‌هایش 
شکســـته، حالا با یک پوشـــش موقـــت دوباره 
باز شـــده. نانوایی ســـر کوچه، با وجود آسیب، 

دوباره تنور را روشـــن کرده اســـت.
زندگی، با تمـــام زخم‌هایش، هنـــوز در همین 

جزئیات کوچـــک جریان دارد.
 

غرور بی‌صدا
شـــهر هنوز در شوک اســـت، اما ایستاده؛ میان 
آوار و فقـــدان. چیـــزی کـــه هنوز فـــرو نریخته 
میل بـــه ادامـــه دادن اســـت. دو مـــاه از روزی 
که صـــدای انفجـــار، ریتـــم زندگی این شـــهر را 
شکســـت، می‌گذرد. شـــهر هنوز زخمی است. 
بعضی خانه‌ها دیگـــر برنمی‌گردند مثل بعضی 
از خاطرات که برای همیشـــه زیر آوار ماندند. از 
بعضی خانه‌ها نیز فقـــط دیوارهایی نیمه‌جان 
باقـــی مانـــده، امـــا آنچه فـــرو نریختـــه، اراده و 
نشـــانه‌هایی از ایستادگی اســـت. مردمی که با 
دســـت‌های خالی، اما اراده‌ای سرسخت، پای 
زندگی‌هایـــی ایســـتاده‌اند که اگرچه شـــکلش 
عـــوض شـــده، امـــا متوقف نشـــده اســـت. در 
محله‌هـــا و کوچه‌پس‌کوچه‌هـــا شـــاید کســـی 
از »قهرمـــان بـــودن« حرفی نزند، امـــا در رفتار 
آدم‌ها، چیزی شـــبیه به غرور دیده می‌شـــود. 
اینجـــا، زندگی دوباره ســـاخته می‌شـــود؛ آرام، 

ســـخت، اما پـــر از امید.

وقتی شهر  وقتی شهر  هنوز نفس می‌کشدهنوز نفس می‌کشد

سهیلا نوری
روزنامه‌نگار

گزارش
خبر بعدی می‌دهد. اما در حاشـــیه همین خبرها، 
جایـــی دور از قاب‌هـــای رســـمی و دوربین‌هـــا، 
زندگی‌هایـــی جریـــان دارد کـــه هیـــچ‌گاه کامـــل 
روایت نمی‌شـــوند. زندگی‌هایی که نـــه در آمار جا 
می‌گیرنـــد، نـــه در تیترهـــا خلاصه می‌شـــوند و نه 
فرصتی پیدا می‌شـــود آن‌طور که باید دیده شوند. 
آنچـــه در ادامـــه می‌خوانید، تلاشـــی اســـت برای 
تمرکز بـــر همین زندگی‌هـــا؛ برای کمی آهســـته‌تر 
دیـــدن، دقیق‌تـــر شـــنیدن و نزدیک‌تـــر شـــدن به 

آدم‌هایی که در دل موقعیت‌های دشـــوار، هنوز در 
حـــال انتخابند. اینها روایت‌هایـــی از قهرمان‌های 
دور از دســـترس نیســـت بلکـــه قصـــه آدم‌هایـــی‌ 
اســـت شـــبیه به ما؛ با تردیدها، ترس‌هـــا، امیدها 
و تصمیم‌هایـــی کـــه هیچ‌کدام ســـاده نیســـتند. 
ســـه روایت از ســـه نقطـــه متفـــاوت ایـــران، با یک 
پرســـش مشـــترک: در لحظه‌هایـــی کـــه همه‌چیز 
فرو می‌ریـــزد، انســـان بـــودن دقیقاً چـــه معنایی 
پیـــدا می‌کند؟ قصـــه معلمی کـــه کلاس درس‌اش 

حتـــی در روزهای نـــاآرام تعطیل نشـــد، امدادگری 
کـــه میـــان دود و اضطـــراب، فقـــط به »زنـــده نگه 
داشـــتن« فکر می‌کرد و جوانی که در یکی از  ایست 
بازرســـی‌های شـــهری میان نجوای عقل و دلش، 
مردد بود؛ هر کدام پاســـخی به همین پرسش‌اند. 
در میـــان همـــه ایـــن روایت‌هـــا، یـــک انتخـــاب 
مشـــترک دیده می‌شـــود: »مانـــدن«. انتخابی که 
ســـاده نیســـت، اما مســـیر زندگـــی هرکدامشـــان 
را بـــه شـــکلی نامرئـــی بـــه هـــم گـــره زده اســـت.

آثار حمله هوایی به دبستان شجره طیبه میناب - عکس: رسول مرادی / ایرناعکس: محمدحسن ظریف‌منش/ فارس

پنجره‌های شکسته یک شهرک مسکونی که از موج انفجار حملات هوایی آمریکا و رژیم صهیونیستی فرو ریخته‌اند. 
اصابت پرتابه به محدوده اطراف بیمارستان گاندی تهران- عکس:  محسن رضایی/ ایرناعکس: مرضیه سلیمانی / ایرنا

حمله هوایی آمریکا و رژیم صهیونیستی به محله فکوری تهران- عکس:  اکبر توکلی/ ایرنا

آثار حملات هوایی آمریکا و رژیم صهیونیستی به مناطق مسکونی در خرم آباد- عکس:  فریبا طرحانی/ ایرنا

در روزهای 
ابتدایی جنگ 

40 روزه »مریم« 
تصمیم گرفت 

کلاس درس 
را در شرایط 

حفاظت‌شده 
دایر کند تا 

درصورتی که 
خانواده‌ها 

مایل بودند 
فرزندشان را 
روانه مدرسه 

کنند. مدرسه‌ای 
که بعد از فاجعه 

»میناب« دیگر 
حال و هوای 

سابق را ندارد. 
در دل روزهای 

ناپایدار، او میان 
سکوت، ترس 
و پرسش‌های 
بی‌پاسخ، یاد 

گرفت گاهی 
»ادامه دادن« 

مهم‌ترین شکل 
حضور است

شهر هنوز در 
شوک است، اما 
ایستاده؛ میان 
آوار و فقدان.   
آنچه هنوز فرو 

نریخته، اراده 
و نشانه‌هایی 

از ایستادگی 
مردمی است  

که با دست‌های 
خالی، اما 

اراده‌ای 
سرسخت، پای 

زندگی‌هایی 
ایستاده‌اند که 

اگرچه شکلش 
عوض شده، اما 

متوقف نشده 
است

شجاعت، شبیه ایستادن است

 سکوتی که کامل نیست 

 کلاس هنوز شروع می‌شود 

زیر آوار، شهر هنوز نفس می‌کشد


