
شـــینیجیرو، بـــه کیوشـــو و کـــوه آســـو 
ســـفر کرد. آنـــان می‌خواســـتند در روز 
دویســـت‌ودهم تقویـــم قمـــری ژاپنـــی 
-کـــه در باورهـــای محلـــی روز طوفان و 
گردبـــاد اســـت- بـــه کـــوه صعـــود کنند 
اما بـــر خلاف انتظارشـــان، بـــا طوفانی 
ســـخت و ناکامی مواجه شدند. همین 
ناکامی و مواجهه بـــا طبیعت بی‌اعتنا، 
بذر این رمان شـــد که بعدها نوشـــت.
سوســـه‌کی از این تجربه ســـفر، نه یک 
خاطـــره، بلکـــه یـــک مســـأله فلســـفی 
ســـاخت. او شـــخصیت‌های داســـتان 
را بـــا دو چهـــره بازتـــاب داد: »کـــی« که 
آرام‌تر، اندیشـــناک‌تر و تـــا حدی بدبین 
اســـت و انعکاســـی از خود نویسنده؛ و 
»روکـــو« که پرجنب‌وجـــوش، عملگرا و 
گاه تندمـــزاج اســـت و نماینده جنبه‌ای 
از روح زمانـــه. گفت‌وگوهـــای  دیگـــر 
میـــان ایـــن دو شـــخصیت، جان‌مایـــه 
رمان اســـت؛ گفت‌وگوهایی که بیشتر 
شـــبیه نمایشـــنامه‌اند و به‌ جـــای آنکه 
بـــا صحنه‌پردازی‌هـــای مفصـــل همراه 
باشـــند، به زبـــان و ذهنیـــت کاراکترها 
از  اتـــکا دارنـــد. سوســـه‌کی عامدانـــه 
توصیـــف دقیـــق طبیعـــت خـــودداری 
می‌کنـــد؛ زیرا هـــدف او توصیف ســـفر 
نیســـت، بلکـــه گفت‌وگـــوی انســـان با 
خودش و دیگری اســـت. بـــا این‌ حال، 
طبیعـــت در این اثر حضـــوری قدرتمند 
تصویرپـــردازی،  قالـــب  در  نـــه  دارد؛ 
بلکه به‌عنـــوان »نیرویی کنشـــگر« که 
شـــخصیت‌ها را می‌آزماید، غرورشان را 
می‌شـــکند و آنها را در ســـاحت فلسفی 

وجودشـــان قـــرار می‌دهد.
در روز دویســـت‌ودهم تقویـــم قمـــری 
ژاپنـــی، بـــر اســـاس باورهـــای ســـنتی، 
بادهـــا و طوفان‌هـــای شـــدید می‌وزند 
و طبیعـــت دچـــار ناآرامـــی می‌شـــود. 
ایـــن بـــاور فرهنگـــی، در رمـــان نقـــش 
زیـــرا ســـفر  اســـتعاری عمیقـــی دارد؛ 
دو شـــخصیت بـــه ‌نوعی ســـفر بـــه دل 
ناپایداری اســـت؛ ســـفر به قلب آشوبی 
کـــه در بیرون اتفاق می‌افتـــد و بازتابی 
از آشـــوب درونـــی انســـان اســـت. آنان 
مشـــتاق دیدن فـــوران آتشفشـــان‌اند، 
مشـــتاق تجربـــه‌ای خارق‌العـــاده، امـــا 

فقـــط  می‌شـــود،  نصیب‌شـــان  آنچـــه 
طوفـــان و خســـتگی و ناکامـــی اســـت. 
این ناکامی، البته معنایی فراتر از ســـفر 
دارد؛ ناکامی انسان مدرن در دستیابی 
به معنـــا، ناکامی در مواجهـــه با جهانی 
کـــه نـــه باشـــکوه، بلکـــه بی‌تفـــاوت و 

ســـاده است.
طنـــز ظریـــف سوســـه‌کی در ایـــن اثـــر 
حضـــوری پررنـــگ دارد؛ طنـــزی که گاه 
روشـــنفکرنمایی را دســـت می‌انـــدازد، 
را می‌کاهـــد و گاه  انســـانی  گاه غـــرور 
زبـــان شـــوخی را برای بیـــان تلخی‌های 
عمیق فلســـفی به کار می‌گیـــرد. اما در 
زیر پوســـت ایـــن طنز، جســـت‌وجوی 
معنـــا جـــاری اســـت؛ جســـت‌وجویی 
کـــه می‌کوشـــد نشـــان دهـــد انســـان 
مدرن، در جهانی که دیگر اســـطوره‌ای 
و جادویـــی نیســـت، چگونه هنـــوز به 
‌دنبـــال تجربـــه‌ای اســـتثنایی می‌گردد 
و چگونـــه در آیینـــه ناکامـــی، حقیقـــت 

انســـان را بهتـــر می‌بیند.
 » ز و ر همین  د یســـت‌و و د « ن  مـــا ر
اثـــری  از حیـــث روایت‌شناســـی نیـــز 
بخـــش  سوســـه‌کی  تجربه‌گراســـت. 
بزرگـــی از روایت را بـــر دیالوگ بنا کرده، 
چنانکـــه گویـــی شـــخصیت‌ها در یـــک 
نمایشـــنامه مـــدام ســـخن می‌گوینـــد، 

اســـتدلال می‌کنند، شـــوخی می‌کنند 
و از خلال گفت‌وگو ســـاخته می‌شوند. 
ایـــن روش باعث می‌شـــود خواننده نه 
از بیرون، بلکه از دل زبان و رفتارشـــان 
بـــا آنـــان آشـــنا شـــود. در عیـــن حال، 
طبیعت-به‌خصوص طوفان کوه آســـو- 
به‌عنوان شخصیت ســـوم حضور دارد؛ 
نیرویـــی خامـــوش اما فعال که مســـیر 

روایـــت را هدایـــت می‌کند.
ایـــن اثر در میـــان آثار سوســـه‌کی، پلی 
میـــان دوره طنزآمیـــز آغازیـــن او و آثار 
فلسفی و روانشـــناختی دوره پایانی‌اش 
اســـت. از یـــک ‌ســـو طنـــز اثـــر یـــادآور 
»مـــن یک گربـــه‌ام« اســـت و از ســـوی 
دیگر، تأمـــات وجودی و نـــوع نگاه به 
انســـان، پیش‌درآمدی بـــر عمیق‌ترین 
رمان‌های او مانند »کوکورو« محســـوب 
می‌شـــود. همچنین بســـیاری از عناصر 
فرهنگـــی ژاپنی را در خـــود دارد: تقویم 
قمـــری، فرهنـــگ ســـفرهای داخلـــی، 
باورهـــای  اپنـــی،  ژ میهمانخانه‌هـــای 
محلی درباره بادها و طوفان‌ها و شـــیوه 
طنز ســـنتی ژاپنـــی که ریشـــه در رکوگو 
دارد. همیـــن آمیختگی عناصر فرهنگی 
با روایت مدرن، به »دویســـت‌ودهمین 
روز« هویتـــی منحصر‌به‌فرد می‌بخشـــد.
از منظـــر ادبـــی، ایـــن نـــوولا را می‌توان 
نوعی ســـفرنامه فلسفی مدرن دانست؛ 
متنی که در مرز میان روایت، جســـتار، 
نمایشـــنامه و طنـــز حرکـــت می‌کند و 
ســـاختاری منحصـــر بـــه خـــود دارد و از 
دیگـــر ویژگی‌هـــای مهم کتـــاب، مصور 

بودن آن اســـت.
اگـــر بخواهیم جوهـــره داســـتانش را در 
یک جمله بیان کنیـــم، باید گفت:»این 
داســـتان درباره ســـفری اســـت به ‌سوی 
چیزی کـــه هرگـــز بـــه آن نمی‌رســـیم و 
شـــاید همین نرســـیدن، معنای حقیقی 
زندگـــی باشـــد؛ زیرا انســـان در مســـیر، 
در گفت‌وگـــو، در انتظـــار و در ناکامـــی 
اســـت که وجـــود خویش را می‌شناســـد 
و جهـــان را درمی‌یابـــد. سوســـه‌کی بـــا 
ایـــن رمان کوتـــاه اما عمیق، نشـــان داد 
کـــه ادبیـــات می‌توانـــد از کوچک‌ترین 
 تجربه‌هـــا، بزرگ‌تریـــن معناهـــا را خلق 

کند.«
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»مهربان‌تر از 
تنهایی« داستانی 

هیجان‌انگیز و 
معمایی دارد که 
با نثری جذاب و 

روان نوشته شده، 
معمایی که با 

مشاهداتی بحث 
برانگیز درباره 

سرشت انسان، 
فضایل اخلاقی 

و تأثیر گذشته بر 
شکل‌گیری حال 
و آینده، وجدان 

خواننده را نشانه 
می‌گیرد

»دویست‌ودهمین 
روز« در میان 

آثار سوسه‌کی 
جایگاهی ویژه 

دارد؛ زیرا از یک 
تجربه واقعی 

سرچشمه گرفته 
است. در سپتامبر 

۱۸۹۹، سوسه‌کی 
همراه دوست 

صمیمی‌اش 
یاماکاوا شینیجیرو، 

به کیوشو و کوه 
آسو سفر کرد. آنان 

می‌خواستند در 
روز دویست‌ودهم 
تقویم قمری ژاپنی 

به کوه صعود 
کنند اما برخلاف 

انتظارشان، با 
طوفانی سخت 
و ناکامی مواجه 

شدند. همین 
ناکامی و مواجهه با 

طبیعت بی‌اعتنا، 
بذر این رمان شد

سوســـه‌کی ناتســـومه در ادبیات ژاپن، 
ن‌کـــه  چنا ؛  رد ا د یـــل  بی‌بد مقامـــی 
بســـیاری از منتقـــدان ادبیـــات مدرن 
ژاپـــن را بـــه دو دوره تقســـیم می‌کنند: 
ز  ا پـــس  و  ســـه‌کی  سو ز  ا پیـــش 
سوســـه‌کی. او اولیـــن نویســـنده ژاپنی 
بود که توانســـت روایت مـــدرن را وارد 
ادبیـــات کشـــورش کند؛ روایتـــی که در 
آن، روان آدمـــی بـــا رویکـــردی غربـــی 
کاویـــده می‌شـــد، دغدغه‌های انســـان 
ح می‌شـــد، طنز و فلســـفه  مدرن مطر
در قالبـــی ژاپنی به هم می‌رســـیدند و 
ســـاختار داستانی از ســـنت‌های ادبی 
کلاســـیک فاصله می‌گرفت. او ادبیات 
ژاپـــن را از مرزهای کهن بیرون کشـــید 
و با جهان مدرن پیونـــد زد، بی‌آنکه در 
دام تقلید صرف از غرب گرفتار شـــود.

رمـــان »دویســـت‌ودهمین روز«، از آثار 
کمتر شـــناخته ‌شـــده اما بســـیار مهم 
سوسه‌کی ناتسومه اســـت؛ اثری کوتاه 

اما سرشـــار از فلســـفه، طنـــز، واکنش 
اجتماعـــی و تأمـــات وجـــودی. ایـــن 
داستان که اولین‌بار سال ۱۹۰۶ منتشر 
شـــد، بـــه ظاهـــر ســـفری تفریحـــی به 
کـــوه آســـو را روایـــت می‌کنـــد، امـــا در 
حقیقـــت یکی از نمونه‌های درخشـــان 
»ادبیـــات تأملـــی« در ژاپـــن مـــدرن به 
شـــمار مـــی‌رود. ایـــن کتـــاب را فرهاد 
بیگدلـــو ترجمـــه و نشـــر رایبد منتشـــر 
کرده اســـت. سوســـه‌کی در این نوولا با 
بهره‌گیری از ســـاختاری دیالوگ‌محور، 
ناکامـــی  طبیعـــت،  و  انســـان  رابطـــه 
انتظارهـــا و رویارویـــی بـــا واقعیت را به 
شکلی شـــاعرانه و گاه طنزآلود می‌کاود. 
»دویســـت‌ودهمین روز« پلـــی اســـت 
میان ســـنت‌های ادبی ژاپنی و ادبیات 
رمان‌نویســـی غربـــی که سوســـه‌کی در 

لندن با آن آشـــنا شـــد.
 

معلق میان وابستگی و تنهایی
ز  ا پیـــش  اندکـــی   ،۱۸۶۷ ســـال  در 
فروپاشـــی نظم قدیم ژاپـــن و برچیده‌ 
 ، ی لار ن‌ســـا شوگو م  نظـــا ن  شـــد
سوســـه‌کی ناتســـومه چشـــم به جهان 
گشـــود؛ درســـت در آســـتانه دگرگونی 
عظیمـــی کـــه بعدهـــا عصر میجـــی نام 
گرفـــت و ژاپن را از جامعـــه‌ای فئودالی 

به کشـــوری صنعتی، مـــدرن و غرب‌گرا 
بـــدل کـــرد. کودکی او، برخـــاف ظاهر 
مرفه خانواده‌اش، سرشـــار از بی‌ثباتی 
بود؛ این احســـاسِ ناامنی و بی‌ریشگی 
بعدهـــا در بســـیاری از شـــخصیت‌های 
آثـــارش بازتاب یافت؛ شـــخصیت‌هایی 
کـــه گویـــی در مـــرز میـــان وابســـتگی 
و تنهایـــی معلـــق مانده‌انـــد و جهـــان 
را نـــه مکانـــی امـــن، بلکـــه صحنـــه‌ای 
لـــرزان و بی‌مرکـــز تجربـــه می‌کننـــد. 
سوســـه‌کی در دوران تحصیل، علاوه بر 
آموزش‌های رســـمی و مدرن، با ادبیات 
چینی کلاســـیک آشنا شـــد؛ آشنایی‌ای 
کـــه بنیان‌های فکری‌اش را ســـاخت و 
در وجـــودش نوعی حساســـیت اصیل 
شـــرقی پدید آورد. این ریشـــه‌ شـــرقی، 
هنگامی که بعدها با ادبیات انگلیســـی 
مواجه شـــد، به او این توانایی را داد که 
میان دو ســـنت بـــزرگ جهان -‌شـــرق 
و غـــرب‌- پـــل بزنـــد و منظـــری یگانـــه 
بیافریند؛ منظری که نـــه تقلید محض 
از غـــرب بـــود و نـــه پافشـــاری کـــور بر 
ســـنت، بلکـــه ترکیبـــی زنـــده و خلاق 

از هر دو.
دو  ســـفر  او  زندگـــی  عطـــف  نقطـــه 
ســـاله‌اش به لندن بود؛ ســـفری که به 
دعوت دولت ژاپن و با بورســـیه رسمی 

به‌گونـــه‌ای با تنهایی دســـت و پنجه نرم 
می‌کنند کـــه گاه ناشـــی از انتخاب‌های 
خودشـــان و گاهـــی هم نتیجه‌ شـــرایط 
و وقایعـــی اســـت کـــه از کنترل‌شـــان 
ج می‌شـــود؛ تنهایـــی‌ای که حاصل  خار
روابـــط ناقص، درک نادرســـت و رازهای 
ســـر به مُهـــر بـــوده اســـت. بســـیاری از 
اعمـــال آنهـــا از ندانـــم‌کاری، تـــرس از 
یـــا  قضـــاوت شـــدن توســـط دیگـــران 
حتـــی قضـــاوت خودشـــان سرچشـــمه 
آنهـــا در  از  امـــا هیچ‌کـــدام  می‌گیـــرد 
 ایـــن داســـتان کامـــاً بی‌تقصیـــر نبوده

 است.
 

مواجهه‌ای نزدیک با حسرت
کتـــاب  از  بخش‌هایـــی  در  نویســـنده 
ســـعی دارد ماهیـــت غیرقابـــل اعتمـــاد 
و گزینشـــی حافظـــه و ذهن‌مـــان را بـــه 
مخاطب گوشـــزد کند. آنجا که هرکدام 
گذشـــته  داســـتان  شـــخصیت‌های  از 
را از دریچـــه‌ خاطـــرات خودشـــان بـــه 
یـــاد می‌آورنـــد و ایـــن خاطـــرات دائمـــاً 
توسط زمان، ترس، پشـــیمانی و نیاز به 
توجیه اعمال‌شـــان بازنویسی می‌شود. 
ایـــن موضـــوع نشـــان می‌دهـــد آنچه از 
گذشـــته بـــه یـــاد می‌آوریـــم، حقیقـــت 
محض و درســـتی نیست، بلکه تفسیری 
اســـت که مـــا از وقایع ســـاخته‌ایم. این 
مورد باعث می‌شـــود خواننـــده در طول 
خواندن کتاب در مـــورد حقیقت وقایع 
داســـتان دچـــار شـــک و تردیـــد شـــود. 
داســـتان با بازی میان گذشـــته و حال، 

نشـــان می‌دهد چگونه زمـــان بر روابط، 
خاطرات و خـــود افراد تأثیـــر می‌گذارد. 
شـــخصیت‌ها در زمان حال با گذشـــته‌ 
خـــود مواجـــه می‌شـــوند و می‌بیننـــد 
انتخاب‌های‌شـــان چگونه در گذشـــته، 
مســـیر زندگی‌شان را شـــکل داده است. 
آنهـــا بـــا حســـرت، پشـــیمانی و پذیرش 
تصمیم‌هـــای نادرســـت و اعمـــال خود 

همراه می‌شـــوند.
نویســـنده در ایـــن کتـــاب بـــه روابـــط 
پیچیـــده و شـــکننده‌ دوســـتی‌ها بویژه 
در دوران حســـاس نوجوانی می‌پردازد، 

اینکـــه چگونـــه ایـــن روابـــط می‌توانند 
امـــا در  تأثیرگـــذار باشـــند،  عمیـــق و 
عیـــن حـــال چقـــدر راحـــت می‌توانند 
تحت‌تأثیـــر ســـوءتفاهم‌ها، رقابت‌هـــا و 
رازها از هم پاشـــیده شـــوند و سال‌های 
ســـال از هـــم دور بیفتنـــد. خواننده در 
طول داســـتان بـــا این پرســـش مواجه 
می‌شـــود که آیا واقعاً می‌توانیم کســـانی 
را کـــه زمانـــی دوست‌شـــان داشـــتیم 
و بـــا آنهـــا وقـــت گذراندیـــم، پـــس از 
گذشـــت ســـال‌ها بـــا وجـــود رنج‌هـــای 
بســـیار بـــاز هـــم بپذیریـــم یـــا حداقل 
درک‌شـــان کنیـــم؟ همان‌طـــور که تک 
تک مـــا، گهـــگاه چهـــره یکـــی دو نفر از 
آدم‌های گذشـــته را از زیـــر خاک بیرون 
می‌آوریـــم، مثـــاً چهره عشـــقی قدیمی 
یـــا دوســـتی کـــه از دســـتش داده‌ایـــم. 
شـــاید هم چهـــره خودمـــان را در روزگار 
گذشـــته بـــه یـــاد بیاوریـــم، آن زمان که 
هنـــوز نمی‌دانســـتیم صورت‌های‌مـــان 
هـــم می‌تواننـــد در قلب و یـــاد دیگران 
خانـــه‌ای داشـــته باشـــند. بســـیاری از 
اتفاقـــات رمان حول محـــور پنهان‌کاری 
بـــرای  کـــه  می‌چرخـــد  شـــخصیت‌ها 
محافظـــت از خـــود، دیگـــران یـــا حفظ 
ظاهـــر، حقایـــق را کتمـــان کرده‌اند، با 
این حـــال ایـــن پنهان‌کاری‌هـــا همانند 
یک ســـم، روابـــط را از درون می‌خورد و 
عواقب ناخواســـته‌ای برایشـــان برجای 
می‌گـــذارد. امـــا همیشـــه همیـــن بوده 
که کشـــف حقیقت، حتی اگـــر دردناک 

باشـــد، تنهـــا راه رهایی اســـت.

در بخـــش انتهایـــی کتـــاب »مهربان‌تـــر از تنهایـــی« ترجمـــه 
گفت‌و‌گویـــی بیـــن مونا سیمپســـون نویســـنده آثـــاری چون 
»هرجایـــی جـــز اینجـــا«، »پـــدر گـــم شـــده«، »آدم معمولی«، 
»جاده خروجـــی کک«، »هالیوود من« و »پرونده پزشـــکی« با 

یـــی یون لـــی آمده اســـت.
یی یون لی دربـــاره کتاب »مهربان‌تر از تنهایی« گفته اســـت: 
»وقتی روی نســـخه اولیـــه مهربان‌تر از تنهایـــی کار می‌کردم، 
برای دوســـتی نوشـــتم که این رمان قرار اســـت نامه عاشقانه 
من بـــه پکن هم باشـــد. من هرگـــز نویســـنده خودزندگینامه 
نبوده‌ام، امـــا در مهربان‌تر از تنهایـــی محبوب‌ترین خاطراتم 
از پکـــن را بـــه دوران نوجوانی ســـه شـــخصیت آن داده‌ام، نه 
فقط خاطراتی از جاذبه‌های گردشـــگری کـــه موران و بویانگ 
رویـــو را بـــه دیدن‌شـــان می‌بردند )و امـــروز هم گردشـــگران 

برای دیدنشـــان می‌رونـــد(، بلکه از بافـــت زندگی روزمره 
مردم هم حـــرف زده‌ام: پیرمردهایی کـــه زیر درختی 

می‌نشـــینند و از رویـــو، انتظـــار داســـتانی تـــازه و 
فراموش شـــدنی دارنـــد؛ بویانگ و موران که ســـوار 
دوچرخـــه، مثـــل کـــودکان مغول بر پشـــت اســـب، 
آزاد و رهاینـــد؛ گودال‌هـــای آبـــی کـــه بعـــد از بـــاران 

بـــه وجـــود می‌آینـــد؛ پوســـت هندونه‌هایـــی کـــه کنار 
خیابـــان می‌گندنـــد. چنـــد غربـــی کـــه در پکن 

زندگـــی می‌کننـــد به مـــن گفتند شـــهری که مـــن در موردش 
می‌نویســـم، دیگر تقریباً وجود ندارد و درســـت اســـت که پکن 
دیگر آن شـــکلی نیســـت، اما مردم چندان عوض نشـــده‌اند. 
ماهیـــت آدم‌هـــا خیلـــی کندتـــر از شـــهر تغییر می‌کنـــد و این 
مایـــه دلگرمی اســـت. به همین دلیل اســـت که من دوســـت 
دارم جین آســـتین و چارلز دیکنز بخوانم. پس نوشـــتن درباره 
پکـــن به زبان انگلیســـی مثـــل نوشـــتن در مـــورد کالیفرنیا به 
زبان انگلیســـی اســـت: مناظره مثـــل شـــخصیت‌هایی‌اند که 

با مـــردم تعامـــل دارند.«
او دربـــاره وطـــن معتقـــد اســـت کـــه »اغلـــب به چشـــم من، 
تاریـــخ وطن هرکـــس، مثل ژن اوســـت. چیزی که به کســـی 
داده‌اند، چیزی که از قبل تعیین شـــده اســـت. میراث ادبی، 
حداقل بـــرای من، یک انتخاب اســـت. من تازه نزدیک ســـی 
ســـالگی شـــروع به نوشـــتن کردم و در آن سن، دیگر 
می‌توانســـتم تصمیم بگیرم در ژن‌هـــای ادبی‌ام از 
چه کســـانی اســـتفاده کنم. طی چند سال اخیر، 
هنـــگام کار روی این رمان، آثار این نویســـنده‌ها را 
بازخوانـــی کرده‌‌ام: تولســـتوی، تورگنیف، الیزابت 
بون و البته ویلیام تره‌ور کـــه همان‌طور که گفتی 
از او بســـیار تأثیر پذیرفته‌ام. پس میراث ادبی 

من از ادبیـــات ایرلند و روســـیه می‌آید.«

گاهی به گذشته بنگر
یی یون لی در مهربان‌تر از تنهایی با روایتی معماگونه وجدان خواننده را 

نشانه می‌گیرد

زندگی همچون ســـفری پر فراز و نشیب 
اســـت که در هر پیچ و خـــم آن، ردپایی 
از گذشـــته بـــر جـــای می‌مانـــد. گاهـــی 
ایـــن ردپاها تـــا جایی عمیق می‌شـــوند 
و در طـــول زمـــان وســـعت می‌گیرنـــد 
کـــه گویـــی بخـــش جدایی‌ناپذیـــری از 
وجودمـــان شـــده و مـــا را تا ابـــد با خود 
همـــراه می‌کننـــد. ایـــن خاطـــرات کـــه 
می‌توانند همچون نـــوری هدایت‌بخش 
یـــا ســـایه‌ای ســـنگین روی زندگی‌مـــان 
را در  باشـــند، پرســـش‌های بنیادینـــی 
ذهن‌مـــان احیـــا می‌کننـــد کـــه شـــاید 
یـــک عمـــر ادامـــه داشـــته باشـــد؛ آیـــا 
واقعاً می‌توانیم گذشـــته را پشـــت ســـر 
بگذاریـــم؟ دوســـتی‌هایی کـــه ســـال‌ها 
از شروع‌شـــان گذشـــته جزئـــی از ایـــن 
خاطرات هســـتند که مرورشان شیرینی 
و تلخی‌هایی را بـــه دنبال دارد، همچون 
داســـتان ناتمامـــی کـــه هرازگاهـــی ورق 
می‌خورنـــد و مـــا را بـــه دنیـــای دیـــروز 
برمی‌گرداننـــد. ایـــن خاطـــرات بـــا همه 
خوبی‌ها و بدی‌ها اما بخشـــی از هویت 
ما را شـــکل می‌دهند و نمی‌‌‎تـــوان آنها را 

نادیده گرفـــت. گاهی هم مـــرگ آغازگر 
ســـفری ناخواســـته به اعمـــاق خاطرات 
غبـــار  آن،  در  کـــه  ســـفری  می‌شـــود؛ 
فراموشی از چهره‌ گذشـــته کنار می‌رود 
و رازهای ســـر بـــه مهر میـــان بازماندگان 

می‌شود. آشـــکار 
»مهربان‌تـــر از تنهایی« رمانـــی عمیق و 
تکان‌دهنـــده از یـــی یون لی، نویســـنده‌ 
چینی‌تبـــار آمریکایی اســـت که در نشـــر 
بـــرج به چـــاپ رســـیده و ترجمـــه آن را 

مریـــم بابائی برعهده داشـــته اســـت.
 یی یون لی، ســـال ۱۹۷۲ در پکن متولد 
شـــده و ســـال۱۹۹۶ به آمریـــکا مهاجرت 
کرده اســـت. اولین مجموعه داســـتانی 
او »هزار ســـال دعای خیر« برنده جایزه 
جهانی »داســـتان کوتاه فرانک اوکانر« و 
نیز جایـــزه »گاردین بـــرای اولین کتاب« 
شـــد. رمـــان »آوارگان« ایـــن نویســـنده 
نیـــز یکـــی از نامزدهـــای نهایـــی جایزه 
»ایمپـــک دوبلیـــن« بـــود. کتاب‌هـــای 
ایـــن نویســـنده تاکنـــون به بیـــش از ۲۰ 
زبـــان ترجمـــه شـــده‌اند. گرنتـــا او را به 
عنوان یکی از ۲۱ نویســـنده جـــوان برتر 
زیر ســـی‌وپنج ســـاله آمریکایی انتخاب 
کـــرد. همچنین نیویـــورک تایمز هم او را 
بـــه عنوان یکـــی از ۲۰ نویســـنده برتر زیر 
چهل ســـال معرفـــی کرده اســـت. دیگر 
رمـــان او »آنجا که دیگر دلیلی نیســـت« 
نیز برنده جایزه »پن/جین اســـتاین« در 

سال ۲۰۲۰ شـــده است. 

سایه‌ای روی روابط انسانی
ســـتانی  ا د  » یـــی تنها ز  ا ن‌تـــر  با مهر «
هیجان‌انگیـــز و معمایـــی دارد کـــه بـــا 
نثری جذاب و روان نوشـــته شده است. 
معمایی که با مشـــاهداتی بحث‌برانگیز 
درباره سرشت انســـان، فضایل اخلاقی 
و تأثیـــر گذشـــته بـــر شـــکل‌گیری حال 
و آینـــده، وجـــدان خواننـــده را نشـــانه 
می‌گیـــرد. فضـــای رمـــان آرام و درونـــی 
اســـت؛ از آن داســـتان‌هایی که آهسته 
پیـــش می‌رود، تـــا مدت‌ها هـــم ذهنت 
یی  پرســـش‌ها و  می‌کنـــد  رگیـــر  د ا  ر
می‌گـــذارد.  باقـــی  برایـــت  بی‌پاســـخ 
داســـتان بـــا مـــرگ زنـــی آغاز می‌شـــود 
که گذشـــته‌ای مشترک با ســـه دوست 
دوران نوجوانی‌اش دارد؛ گذشته‌ای که 
در سکوت ســـپری شد، رازی که سال‌ها 
پنهان مانـــد و حالا با فرارســـیدن مرگ 
یـــک نفـــر از آنهـــا، زمانش فرا می‌رســـد 
تـــا پـــرده از رازهـــا برداشـــته شـــود. بـــا 
مرگ مشـــکوک شـــوایی، مـــوران، رویو 
و بویانـــگ، دوبـــاره بـــا خاطرات‌شـــان 
روبـــه‌رو می‌شـــوند، همـــان چیـــزی که 
۲۱ ســـال از آن فرار کـــرده بودند. روایت 
بین گذشـــته و حال رفت‌وبرگشت دارد 
و به تدریج آشـــکار می‌شـــود که سال‌ها 
پیش چه چیـــزی میان آن چهار نفر رخ 
داده؛ رخـــدادی که زندگی همه‌شـــان را 
به شـــکلی آرام امـــا ویرانگـــر تحت‌تأثیر 
قـــرار می‌دهـــد. گویـــی آنچـــه مدت‌ها 

بهار خسروی
گروه کتاب

داستان معمایی

وطن هرکس، مثل ژن اوست

سوسه‌کی ناتسومه در دویست‌و‌دهمین روز داستان انسان در آستانه فرسایش و امید را روایت می‌کندهمیشه در راه

میـــان ســـال‌های ۱۹۰۱ تـــا ۱۹۰۳ انجـــام 
شـــد. این ســـفر، برخلاف انتظار، برای 
او نـــه تجربـــه‌ای رهایی‌بخـــش، بلکـــه 
دوره‌ای از انـــزوای عمیـــق، افســـردگی 
شـــدید و بحـــران هویت بـــود. لندن، 
بـــرای او که از جهان شـــرقی آمده بود، 
شـــهری با ظاهری باشـــکوه نبود، بلکه 
فضایـــی ســـرد، بـــی‌روح و خردکننده 
داشـــت؛ جایی که در آن انسان مدرن 
را در تنهایی‌اش می‌دیـــد و خود نیز در 
تاریکی‌هـــای درونی‌اش فـــرو می‌رفت. 
او در این دو ســـال، ادبیات انگلیسی را 
نه سطحی و گردشـــگرانه، بلکه عمیق 
و آکادمیـــک مطالعـــه کـــرد و در همین 
دوران بـــود کـــه روحیه‌ جســـت‌وجوگر 
و حساســـش با پرســـش‌هایی بنیادین 
درگیر شـــد: هویت چیســـت؟ انســـان 
مـــدرن در برابـــر چه جهانی ایســـتاده؟ 
معنا در کجـــای جهان قـــرار دارد؟ این 
بحـــران روانـــی بعدهـــا در شـــاهکارش 
»کوکـــورو« و نیـــز در دیگـــر آثـــار دوره‌ 

پختگی‌اش آشـــکارا بازتـــاب یافت.
سوســـه‌کی ناتســـومه پس از بازگشـــت 
بـــه ژاپن، به تدریس ادبیات انگلیســـی 
در دانشـــگاه پرداخـــت، اما احســـاس 
می‌کـــرد تدریس او را از آن مســـیری که 
درونی‌ترین نیازش بـــود، دور می‌کند. 
ســـرانجام، در ســـال ۱۹۰۷ به پیشنهاد 
روزنامه‌ »آساهی شـــینبون« نویسندگی 
ســـریالی را آغـــاز کـــرد؛ انتخابـــی کـــه 
مســـیر زندگی او را برای همیشه تعیین 
کرد. آثـــار دوران اوج نویســـندگی‌اش، 
از جملـــه »میچیکوســـا« و »کوکـــورو«، 
حاصـــل ایـــن دوران‌انـــد؛ آثـــاری کـــه 
نه‌تنها از لحـــاظ ادبـــی ممتازند، بلکه 
از حیث روان‌شناســـی شخصیت، طنز 
و فلســـفه نیـــز جایگاهی یگانـــه دارند و 
دقیقـــاً در همین دوران سوســـه‌کی به 
پادشاه رمان‌نویســـان ژاپن تبدیل شد.

 
گفت‌وگوی با خود و دیگری

»دویســـت‌ودهمین روز« در میـــان آثار 
سوســـه‌کی جایگاهـــی ویـــژه دارد؛ زیرا 
از یـــک تجربه واقعی سرچشـــمه گرفته 
اســـت. در ســـپتامبر ۱۸۹۹، سوسه‌کی 
همـــراه دوســـت صمیمـــی‌اش یاماکاوا 

مدفـــون کـــرده بودنـــد، دقیقـــاً زمانـــی 
کـــه نباید گریبان‌شـــان را گرفته باشـــد 
و همـــه چیـــز دوبـــاره نبش قبر شـــود. 
نویســـنده یک معمـــا را بـــرای خواننده 
بـــاز می‌کنـــد و بـــا بازگشـــت روایـــت به 
گذشـــته، کم‌کـــم برای مخاطب روشـــن 
می‌کنـــد کـــه چگونـــه یک مســـمومیت 
مرموز در خوابگاه مدرســـه، سرنوشـــت 
همه آنها را تغییر داده اســـت، حادثه‌ای 
که هیچ‌کس تمـــام حقیقتش را نگفته 
و هـــر چهار نفر ســـهمی از گنـــاه، ترس 
و ســـوءظن را ســـال‌های ســـال بـــا خود 
حمـــل کرده‌انـــد؛ حقیقتی که ســـال‌ها 
روی دوش تـــک تـــک آنهـــا ســـنگینی 
می‌کرد. خواننده در طول این داســـتان 
ایـــن درک می‌رســـد کـــه چگونـــه  بـــه 
تنهایی، ســـوءتفاهم‌های حل نشـــده و 
ســـکوت و پنهان‌کاری می‌تواند بر روابط 
انســـانی ســـایه بیندازند و گاهی مهربان 
بـــودن بـــا دیگـــران بســـیار آســـان‌تر از 
مهربـــان بودن بـــا خودمان می‌شـــود.

یـــی یـــون لـــی عمـــداً جزئیـــات دقیق 
خاطرات و انگیزه‌ شـــخصیت‌ها را مبهم 
نگه مـــی‌دارد و همان اول برای مخاطب 
رو نمی‌کنـــد تـــا او در روند داســـتان به 
دنبـــال حل معماهـــا باشـــد، صفحه به 
صفحه پیـــش برود و به آرامـــی ابهامات 
و ســـؤالات ذهنـــش شـــفاف و روشـــن 
شـــود، همانند پازلـــی که قطعـــه قطعه 
بر ســـر جایـــش قـــرار می‌گیرد تـــا کامل 
شـــود. تنهایـــی یکـــی از پررنگ‌تریـــن 
واژه‌هایی اســـت کـــه خواننـــده در این 
کتاب با پوســـت و گوشـــت خـــود درک 
نـــه فقـــط تنهایـــی  می‌کنـــد، آن هـــم 
فیزیکی بلکـــه انزوای عاطفـــی، ناتوانی 
در برقـــراری ارتباط عمیق بـــا دیگران و 
احســـاس جدا افتادگی حتـــی در میان 
دیگران. به‌رغـــم اینکه داســـتان درباره‌ 
چهار دوســـت اســـت اما هرکدام از آنها 
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