
زن می‌گویـــد: »از بعـــد از ایـــن ماجرا هر 
درختی کـــه می‌بینـــم، می‌گویـــم آفرین 
درخـــت... آفریـــن بـــه تو که نگذاشـــتی 
بچه ۲۲ روزه من روی زمیـــن بیفتد... او 
را در آغوشـــت گرفتی و نگذاشتی بیفتد 
روی زمین و اســـتخوان‌هایش بشکند... 

چه‌قدر شـــرف داشـــتی تو درخت...«
احتمالاً شـــما هم این روزهـــا حرف‌های 
ز  ا نفـــر   ۸ کـــه  را  ســـرافرازی  بانـــوی 
خانـــواده‌اش در جنـــگ تحمیلـــی اخیر 
بـــه شـــهادت رســـیده‌اند، شـــنیده‌اید. 
ویدیویـــی از حرف‌هـــای او در فضـــای 
مجـــازی و رســـانه‌ها به صورت گســـترده 
منتشـــر شـــده اســـت. زن خیلی محکم 
حـــرف می‌زنـــد و چـــه حرف‌هایـــی هم 
از ســـنگ هـــم باشـــد  می‌زنـــد. دلـــت 
بـــدن  او.  کلام  شـــنیدن  بـــا  زد  می‌لـــر
بی‌جـــان نـــوه ۲۲ روزه‌اش را روی درخت 
پیـــدا کرده‌انـــد... از شـــدت انفجار بچه 

پرت شـــده بـــه آســـمان...
حرف‌هـــای ایـــن بانـــوی بزرگـــوار را کـــه 
شـــنیدم یاد ننـــه ســـولماز افتـــادم؛ ننه 
ســـولمازِ داســـتان کوتاه »درخت کلاغ‌«. 
مجید قیصری مجموعه داستانی دارد به 
اســـم »زیر خاکی« و »درخت کلاغ‌« یکی 
از داســـتان‌های ایـــن مجموعـــه اســـت. 
راوی، ســـرایدار پیر مدرســـه‌ای دخترانه 
اســـت که بمباران شده اســـت. احتمالاً 
اشـــاره قیصری بـــه مدرســـه دخترانه‌ای 
اســـت که زمان جنگ تحمیلی ۸ ســـاله، 
در شـــهر میانه بمباران شد. سرایدار پیر 
مدرســـه هنوز در خرابه مدرســـه زندگی 
می‌کنـــد و مـــدام به یـــاد دختربچه‌هایی 
اســـت که تا چنـــد روز پیش ســـر و صدا 
و هیاهوی‌شـــان از در و دیـــوار مدرســـه 
بـــالا می‌رفت و حـــالا جای ســـر و صدای 
بچه‌ها را صدای گنجشـــک‌ها و کلاغ‌های 
فراوانی گرفته اســـت که به طرز عجیبی 
دوروبـــر تـــک درخـــت حیـــاط مدرســـه 
می‌چرخنـــد و همین حســـابی پیرمرد را 
کلافه کـــرده و البته ننه‌ســـولمازی که هر 
روز به مدرســـه می‌آید و سراغ سولمازش 
را می‌گیـــرد. آن ســـاعتی کـــه مدرســـه 
بمبـــاران شـــد، ســـرایدار پیـــر رفتـــه بود 
دنبـــال کاری و بـــرای همین زنـــده مانده 
اســـت. زنـــده مانده اســـت تا بـــرای ما از 
مدرســـه و بچه‌ها بگویـــد. از کلاس‌های 
ویـــران و نیمکت‌هـــای ســـوخته و از تک 

درختـــی کـــه حـــالا شـــده محـــل تجمع 
گنجشـــک‌ها و کلاغ‌هایـــی کـــه گویی بر 
گرد این درخـــت در حـــال طواف‌اند و با 
ســـر و صدای‌شـــان می‌خواهنـــد چیزی 
بگوینـــد. پیرمـــرد دیگر طاقـــت نمی‌آورد 
و تبـــری پیـــدا می‌کنـــد و می‌افتـــد بـــه 
جان درخـــت... باید خودتان داســـتان 
را بخوانیـــد تـــا جگرتان بســـوزد وقتی که 

درخت بـــر زمین می‌افتـــد و...
هنـــوز هـــم وقتی یـــاد پـــای قطع شـــده 
ســـولماز می‌افتـــم کـــه پرت شـــده روی 
درخـــت حالـــم عـــوض می‌شـــود. ایـــن 
همـــه ســـر و صـــدای پرنده‌ها بـــرای این 
بـــوده که حـــواس پیرمـــرد را بـــه آن پای 
قطع‌شـــده جلب کنند... در ســـطرهای 
پایانی داســـتان، ننه‌ســـولماز با تحفه‌ای 
برای پیرمرد از راه می‌رســـد از باب تشکر 
به‌خاطـــر پیدا شـــدن تک‌هایـــی از بدن 

پـــاره تنش...
حـــالا بـــا حرف‌هـــای مادربزرگـــی کـــه 
از جنـــازه نـــوه شـــهیدش روی درخـــت 
از  واقعیـــت  کـــه  می‌بینـــم  می‌گویـــد، 
ادبیـــات و از خیـــال جلوتر زده اســـت... 
آنچـــه در وســـط معرکـــه اتفـــاق افتاده، 
نفََس تخیـــل را بریده اســـت... تو گویی 
خود، داستانی اســـت که به جای نوشته 
شـــدن، به واقعیـــت در آمـــده... و البته 
دوبـــاره نوشـــته خواهـــد شـــد، آنچنـــان 
کـــه پیشـــینیان چنین کردند و نوشـــتند 
و حـــالا در گنجینـــه ادبیـــات جنـــگ و 
دفـــاع ایرانیان، داســـتان‌هایی از جنس 
»درخت کلاغ« بســـیاراند. داستان‌هایی 

کـــه آنچـــه بـــر ســـر ننه‌ســـولمازها آمد را 
ماندگار کرده‌اند... ماجـــرای مادربزرگِ 
نوزاد ۲۲ روزه و نوه‌ای که پرت‌شـــده روی 
درخـــت و درخت با شـــرفی که بـــرای او 
آغوش گشـــود هم نوشته خواهد شد...

 
سند ماندگار بلوغ روحی

از همـــان ســـاعتی کـــه در صبـــح نهـــم 
اســـفند صدای انفجار در تهران و ســـایر 
شـــهرها به گوش رســـید و خبر رســـمی 
شـــروع جنگ اعلام شـــد، مردانی هم از 
راه رســـیدند و در سراســـر ایران مشغول 
کنتـــرل امنیـــت خیابان‌هـــا و کوچه‌ها 
شـــدند و بـــه مراقبـــت از جـــان و مـــال 
شـــهروندان پرداختند؛ بـــا تمهیداتی در 
معابـــر کـــه اصطلاحاً ایســـت - بازرســـی 
میان‌شـــان  در  می‌شـــود...  نامیـــده 
از نوجوانـــان ۱۶، ۱۷ ســـاله هســـت تـــا 
پیرمـــردان ۷۰، ۸۰ ســـاله... کســـانی که 
حمیـــت و همـــت والایـــی دارنـــد بـــرای 
حفـــظ موجودیت این ســـرزمین، اما در 
حوالـــی دهه دوم جنگ بود که دشـــمن 
زبـــون شـــروع بـــه کوبیدن پســـت‌های 
ایســـت - بازرســـی کـــرد و در چند جای 
تهـــران و ســـایر شـــهرها، ایـــن مـــردان 
غیور را هـــدف گرفت و تعـــدادی از آنها 
را بـــه شـــهادت رســـاند و تعـــدادی هـــم 
مجـــروح شـــدند. از فـــردای آن روز ولی 
نه تنها ایســـت – بازرســـی‌ها کم نشـــد و 
جمعیت‌شـــان اندک، بلکـــه داوطلبان 

بیشـــتری به خیل این مراقبـــان امنیت 
پیوســـتند، البته با آموزش‌هـــای تازه‌ای 
کـــه چگونـــه در معابـــر حضـــور داشـــته 
باشـــند تـــا در صـــورت حملـــه دشـــمن 
آســـیب‌ها بـــه حداقـــل برســـد. در یکی 
از ایـــن ایســـت – بازرســـی‌ها، یکـــی از 
فرماندهـــان بســـیج، مراقبـــان امنیت 
را کـــه اغلـــب جـــوان و نوجـــوان بودند 
جمع می‌کنـــد و به آنها توصیـــه می‌کند 
کـــه کپـــه کپه یـــک جـــا توقـــف نکنند و 
تـــک تـــک و دو نفر دو نفـــر بـــا فاصله از 
هـــم پاســـداری بدهند. معنـــی حرفش 
ایـــن بـــوده که اگر دشـــمن حملـــه کرد، 
همه با هم شـــهید نشـــوید، بلکه تعداد 
کمتری شـــهید شوید! دوســـتی که خود 
آنجا حضور داشـــت، تعریـــف می‌کرد که 
بچه‌ها شـــروع کردند به شـــوخی کردن 
و ســـر بـــه ســـر فرمانـــده گذاشـــتن که: 
»حاجی، تـــو را به خـــدا بیخیال شـــو... 
مـــا چیزی‌مـــان نمی‌شـــود... بادمجان 
بـــم آفت ندارد... کســـی توی مـــا نوربالا 
نمی‌زنـــد...« )نوربالا زدن اصطلاحی بود 
بیـــن رزمندگان ۸ ســـال دفـــاع مقدس 
کـــه بـــه هرکـــس کـــه اخـــاص بالایـــی 
داشـــت و احتمال شـــهادتش می‌رفت، 
می‌گفتنـــد فلانـــی نوربالا می‌زنـــد(. این 
را که شـــنیدم یـــاد »خداحافـــظ کرخه« 
داوود امیریـــان افتـــادم. اولین کتاب او 
کـــه حالا دیگـــر یکی از سرشـــناس‌ترین 
نویســـندگان ایرانـــی اســـت در عرصـــه 
»خداحافـــظ  در  نوجـــوان.  داســـتان 
کرخه« امیریان گوشـــه‌ای از خاطراتش 

از حضـــور در جبهه را نوشـــته. افتتاحیه 
کتـــاب معرکـــه و به‌یادماندنی اســـت... 
داوودِ ۱۵ ســـاله تاریـــخ تولـــدش را در 
شناســـنامه دســـتکاری کرده و یک سال 
بـــالا بـــرده )۱۳۴۹ را تبدیـــل کـــرده بـــه 
۱۳۴۸(. مســـئول ثبت‌نام ولـــی زرنگ‌تر 
از ایـــن حرف‌ها اســـت که یـــک نوجوان 
بتواند ســـرش شـــیره بمالد. رو به داوود 
می‌گوید: »پســـر ما رو ســـیاه نکن، روزی 
صـــد نفر مثـــل تـــو اینجـــا ما رو دســـت 
می‌انـــدازن!« امیریـــان هـــر چـــه اصرار 
می‌کنـــد طرف قبـــول نمی‌کند تـــا اینکه 
می‌زنـــد به ســـیم آخـــر و با گریـــه و زاری 
می‌گویـــد: »بـــرادر! تو می‌خـــوای پانکی 
بـــه  بشـــم؟ می‌خـــوای مفســـد بشـــم؟ 
خدا اگر نـــذاری برم جبهه فاســـد و دزد 
می‌شـــما، اون دنیا جلوی امام حســـین 
رو می‌گیـــرم و از دســـت تـــو شـــکایت 
می‌کنـــم...« بالاخـــره مســـئول ثبت‌نام 

نرم می‌شـــود و...
یـــک بـــار دیگـــر بایـــد بـــروم ســـر وقت 
»خداحافـــظ کرخـــه«. بـــه گمـــان مـــن 
یـــن  صمیمی‌تر و  یـــن  بهتر ز  ا یکـــی 
کتاب‌هـــای خاطـــرات جنـــگ اســـت. 
یکـــی از زیباترین ســـندهای مانـــدگار از 
بلوغ روحـــی نوجوانـــان و جوانان وطن 

عزیزمـــان ایـــران...

لابه‌لای خانه‌های ویران‌‌شده
جوادیـــه را هم زد. محلـــه‌ای که در آن به 

دنیـــا آمده‌ام و تـــا چند ســـال پیش هم 
آنجـــا زندگی می‌کـــردم. فردایـــش رفتم 
بـــه محل اصابـــت. کوچـــه‌ای در انتهای 
محلـــه را زده بود کـــه خانه‌های کوچک 
50،40 متـــری کم نبودند در آن. شـــدت 
تخریـــب بالا بـــود. مثـــل اغلـــب آدم‌ها 
من هـــم به محله زادگاهـــم، به محله‌ای 
که در آن بزرگ شـــده‌ام و خانه پدری‌ام 
هنـــوز در آن پا برجا اســـت، تعلق خاطر 
زیـــادی دارم. بـــه ایـــن کوچـــه هـــم که 
حـــالا بخشـــی از آن ویـــران شـــده، زیاد 
رفـــت و آمد می‌کـــردم. یـــک وقتی خانه 
یکـــی از بســـتگان‌مان در حوالـــی ایـــن 
کوچه بود. در گـــرگ و میش دم غروب 
غـــم عجیبی بـــر دلـــم ســـایه انداخت. 
بـــه هر خانـــه ویـــران که می‌رســـیدم، به 
قصـــه آدم‌هایی که تـــا همیـــن چند روز 
پیـــش در آن زندگـــی می‌کردنـــد، فکـــر 
می‌کردم. به غم‌ها و شادی‌هایشـــان... 
کامیابی‌هایشـــان...  و  ناکامی‌هـــا  بـــه 
چـــه کســـانی قرار اســـت قصـــه آنهـــا را 
بنویســـند؟ یـــاد دختـــر جوانـــی افتادم 
که دلـــش می‌خواســـت قصه بنویســـد. 
اسمش »آســـیه« بود. آســـیه رمان »آواز 
اثـــر داوود غفـــارزادگان.  نیمه‌شـــب«، 
عجب رمانی اســـت؛ جانـــدار و محکم، 
بـــا یـــک راوی درجـــه یـــک و پرداختـــه. 
رمـــانِ روان و بـــدون دســـت‌اندازی که 
نویسنده در فضاســـازی و دیالوگ‌نویسی 
بســـیار چیره‌دســـت ظاهـــر شـــده. توی 
خرابه‌ها پرسه می‌زدم و به داوود و رمان 
کمتـــر قـــدر دیـــده‌اش فکر می‌کـــردم. 

داوود غفـــارزادگان حـــق بزرگی بر گردن 
داســـتان جنـــگ دارد. عـــاوه بـــر این، 
از  بـــر گـــردن تعـــدادی  حـــق معلمـــی 
نویســـندگان جـــوان ســـال‌های پـــس از 
جنگ دارد. او، هم داســـتان‌های خوب 
جنگی مثـــل همیـــن »آواز نیمه‌شـــب« 
نوشـــت و هم در تشـــویق و یـــاد دادن و 
حتـــی تصحیح و نقـــد و پیشـــنهاد برای 
اصـــاح داســـتان‌های منتشـــر نشـــده 
دوستان نویســـنده، بسیار دست و دلباز 
بـــود. بی‌دریغ کمـــک می‌کـــرد و حرف 
حســـاب از ادبیات داستانی کم در چنته 
نداشـــت. یـــادم هســـت یک وقتـــی که 
درباره »آواز نیمه‌شـــب« حرف می‌زدیم، 
گفـــت ایـــن رمان حاصـــل تجربیـــات او 
اســـت از زندگـــی در جوادیـــه، در دوران 
جنگ و بمباران... به شـــخصیت آســـیه 
فکـــر می‌کـــردم. دختـــری حســـاس و 
تیـــز و باهـــوش... او در یکـــی از همین 
خانه‌هـــای کوچـــک زندگـــی می‌کـــرد. 
با پـــدرش که راننده ماشـــین ســـنگین 
بـــود و بـــرادرش آصـــف کـــه رفتـــه بـــود 
جبهـــه و احمد برادر دیگـــرش که او هم 
دلـــش می‌خواســـت بـــرود و مـــادرش، 
مامان اختـــر و مادربزرگـــش... لابه‌لای 
خرابه‌ها صدای آســـیه را می‌شـــنیدم که 
می‌گفت:»می‌رســـیم به ســـر کوچه‌ای. 
احمـــد مردم را کنـــار می‌زنـــد و می‌رویم 
جلوتر... تـــرس برم داشـــته، بوی دود، 
بـــوی گوشـــت ســـوخته و صـــدای داد و 

فریـــاد همه جا را پر کـــرده. جلو پای‌مان 
پـــر از خرده‌‌شیشـــه و تکه‌هـــای ســـنگ 
و آجـــر اســـت. احمد بـــا دســـت انتهای 
کوچه را نشـــان می‌دهـــد. خانه‌ای آن ته 
خراب شـــده... جلوتر مردی میانســـال 
و  ســـنگ  و  نشســـته  خرابه‌هـــا  میـــان 
آجرهـــا را کنـــار می‌زنـــد. چراغ‌قوه‌هـــا 
که بـــه صورتش می‌خـــورد قیافـــه‌اش را 
می‌بینـــم. داد می‌زنـــد زن و بچـــه‌ام این 
زیرنـــد. فریـــاد می‌کشـــد کاری بکنیـــد. 
خواهـــرزاده‌ام هم بود. امانتی اســـت به 
خدا، از شهرســـتان آمده بـــود بچه‌ها را 
ببـــرد. چند نفر می‌روند از دســـت‌هاش 
می‌خواهنـــد بکشـــندش  و  می‌گیرنـــد 
کنـــار. دســـت‌هاش را ول می‌کند. خاک 
و ســـنگ را برمـــی‌دارد و می‌زنـــد به ســـر 
و صورتـــش. نفســـم بنـــد آمـــده یکهـــو 
بغضـــم می‌ترکـــد...« بغـــض مـــن هـــم 
ترکید لابـــه‌لای خانه‌های ویران‌شـــده و 

دیوارهـــای فروریخته...
 

مردم در میدان
از افطـــار گذشـــته، در یکـــی  ســـاعتی 
از میدان‌هـــای محـــل تجمـــع مـــردم، 
نشســـته بودم گوشه‌ای و در حال خودم 
بـــودم... هر از گاهی صـــدای پدافند هم 
بلنـــد می‌شـــد و پشـــت‌بندش صـــدای 
تکبیـــر مـــردم که بـــه آســـمان می‌رفت. 
نظرم جلب شـــد بـــه کمی آن‌ســـوتر... 
به خانـــواده‌ای کـــه زیر شـــلیک پدافند 
خودی و پهپاد و موشـــک دشمن با‌ آش 
رشـــته از مـــردم پذیرایـــی می‌کردند... 

چند روایت از درهم‌تنیدگی زندگی و جنگ از جنگ تحمیلی اول تا جنگ تحمیلی سوم

درختی که ریشه در آسمان دارد
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حریم این حرم حرمت دارد
کلاس دوم دبســـتان بـــودم و نماینـــده. آوردن و 
بـــردن پرچم ایران که روی میز معلم می‌گذاشـــتند 
وظیفه من بـــود. آن روز بعد از زنـــگ پایان کلاس، 
غیـــر از پرچـــم، دوات پـــر از جوهر شیشـــه‌ای روی 
میـــز را هـــم با خـــودم بـــه دفتـــر می‌بردم کـــه پایم 
بـــه معجـــرِ در گیر کـــرد. بـــرای اینکه زمیـــن نخورم 
دوات پـــر از جوهـــر را انداختم پرچـــم را نه. دوات 
شیشـــه‌ای شکســـت. دفتر مدرســـه و لباس ناظم  
پر از لکه‌های جوهر شـــد اما پرچـــم ایران همچنان 

در اهتـــراز ماند.
هـــر صبـــح‌گاه بـــر بلنـــدای میلـــه‌ای پرچـــم بـــالا کشـــیده می‌شـــد تـــا 
دانش‌آموزانـــی کـــه صف بســـته بودند، ســـرود »ای ایران« را ســـر دهند. 
می‌خواندیم: »ســـبز و ســـرخ و ســـفید ای درفش کیان« پرچم آن بالا به 

همـــراه نســـیم ســـر می‌جنبانـــد و درخت ســـرو توی باغچـــه هم.
کلاس پنجـــم دبســـتان بـــودم. معلمی داشـــتیم که ســـخت دوســـتش 
داشـــتم. یک‌ بـــار به چه خاطری، خاطرم نیســـت تصمیم گرفت نقشـــه 
بزرگ ایران را روی کاغذ ســـفید »شـــومیز« بکشـــد. بـــزرگِ خیلی بزرگ و 
به کمک دو ســـه‌ تـــن از بچه‌هـــای کلاس که یکی هم من بـــودم مرزها و 

حدود هر اســـتان را بـــا ملیله و منجوق مشـــخص کنیم.
آنجـــا بود که با فراخناکی این کهن ســـرزمین بیشـــتر آشـــنا شـــدم و زیر 
نور عصرگاهـــی، همانگونه که ملیله‌هـــا و منجوق‌هـــا را ردیف می‌کردم،  
با سرانگشـــت بوســـه بر خطوطی می‌زدم که برقابرقشـــان دل را می‌برد. 
وه چـــه بـــزرگ و زیبا بـــود ایران. یکـــی دو ماه مانـــده به پایـــان امتحان 
نهایی ســـال آخـــر دبیرســـتان، نقشـــه ایرانی خریـــدم و به خـــود وعده 
دادم بعـــد از پایـــان آخرین امتحان خانواده را راهی ســـفر بـــه دو بندری 
کنم کـــه مثل دو گوشـــواره برلیان بر گوش‌هـــای دریای خزر بـــود. بندر 
آســـتارا و بندر ترکمن. شـــب و روز نداشـــتم تا آخرین امتحـــان که تمام 

شـــد و راهی شدیم.
»های نپریشی به غفلت گیسوانم باد

لحظه دیدار نزدیک است«
و آن لحظه دیدار، چه این ســـو و چه آن ســـو! چه شـــکوهی داشت برای 

دل ۱۸ ســـاله من. ایران من، ایرانِ جان.
بعد از ازدواج ســـفری پیش آمـــد برای ادامه تحصیل همســـرم به ایتالیا. 
کشـــوری که مردمش شـــباهت‌هایی با ما دارنـــد. ظاهراً باید احســـاس 
شـــادی می‌کردم امـــا تا مدت‌ها به گوشـــه‌ای دنج پناه می‌بـــردم تا به یاد 
یـــار و دیار آنچنان بگریم زار که از جهان ره و رســـم ســـفر براندازم و این 
وقتی بود کـــه با وجود بودن یار در کنارم آن نقشـــه پر از ملیله و منجوق 
زیـــر نـــور عصرگاهی مثـــل آهن‌ربـــا قلبم را به ســـوی خود می‌کشـــید. به 

همین خاطر زودتر از موعد برگشـــتم.
چنـــد ســـال پیـــش دعوتـــی داشـــتم بـــه همـــراه نویســـنده‌ای دیگـــر به 
ترکیـــه. گفتند اول بـــا هواپیما بـــه قطر می‌رویـــد و از آنجـــا ترکیه. چند 
ســـاعت معطلی در فرودگاه آنقدر زجرم نداد که آن نوشـــته بالای ســـرم 
در هواپیمـــا. »خلیـــج عربـــی!« شـــکنجه بـــدی بـــود. تمام مـــدت لعن 
فرســـتادم به آنهایی کـــه حرمت خلیج همیشـــه فارس را نگه نداشـــته 
بودند. پیش‌ آمد ســـفر به یکی دو ســـه کشـــور دیگر و در این ســـفرهای 
کوتـــاه دیـــداری بـــود از موزه کشـــورها. هر بـــار آه از نهادم برآمـــد، لبم را 
می‌گزیدم و قلبم فشـــرده می‌شـــد. اینها همه مال ماســـت. مـــال ایران 
جـــان ما. انگشـــت اشـــاره‌ام رو به آثاری بـــود که هویت ایرانی داشـــتند؛ 
در ترکمنســـتان شـــاعر معروف مخدومقلی، در فرانســـه آنچـــه از تخت 
جمشـــید به غـــارت برده‌اند، در قونیـــه مثنوی معنوی؛ مثنـــوی‌ای که به 
خط فارســـی چون طاووســـی به نـــاز در ویترین شیشـــه‌ای پر بـــاز کرده 
و فریـــاد مـــی‌زد  مال ایرانـــم اما مدعی بودند شـــاعرش از آنِ آنهاســـت. 
عشـــق به ایران نه تنها در دل من که در دل اکثریت ایرانی‌هاســـت، مگر 
آنهایـــی که روحشـــان را به شـــیطان فروختند و شـــدند بی‌وطن. من از 
نســـلی هستم که ســـه جنگ را تجربه کرده. در دفاع مقدس اول، زمانی 
کـــه اولین بمب‌هـــا در فـــرودگاه مهرآباد تهـــران انداخته شـــد در مطب 
دکتـــر بودم، بـــرای معاینـــه کودکی که قرار بـــود دو ماه و نیـــم دیگر زاده 
شـــود. جنگ که تمام شـــد او ۸ ســـاله شـــده بود و کودک درون من هم 
بـــزرگ و بـــزرگ و بزرگ‌تر. ایـــن اتفاق نه فقـــط در من بلکـــه در اکثریت 
افـــراد جامعه افتـــاد. دفاع مقـــدس‌، مس‌های وجود را طـــا کرد. خون 
شـــهدا اکســـیر بود. واژگانی چون غیب‌باوری، شـــهادت، امـــداد غیبی، 

ایثـــار، مقاومت، آزاده، دشمن‌ســـتیزی و وطن‌پرســـتی در فرهنگ لغات 
برجسته‌تر شـــدند و چون فسفر درخشیدند، نترســـیدن به جای ترس، 
مانـــدن به جای رفتـــن، حداقل‌خواهی بـــه جای زیاده‌خواهـــی، مرگ با 
عزت بـــه جای ماندن به ‌ذلت، برافراشـــتن چتر دعا بـــرای نجات، بیش 
از پیـــش به آســـمان چنگ انداختـــن به جای نـــگاه به زمیـــن و خیابان 
را تســـخیر کـــردن با نـــوای: »ایـــن گل پرپر از کجـــا آمده/ از ســـفر کرببُلا 
آمده«. بـــه جای کناره‌گیـــری حضورِ زنـــان بلندقامتِ مســـتوره و مردان 
باصلابت آهنین و ســـایه بلند امام و دســـتی کـــه آرام آرام دعوت می‌کرد 
به حضـــورِ مقاومت، صبوری و اســـتقامت تـــا آنجا که امام دامن‌کشـــان 

رفت و رهبـــری دیگر آمد.
دهه‌هـــا گذشـــت. دفـــاع مقـــدس اول بـــه ظاهـــر تمـــام شـــد. گرچـــه 
خاطره‌اش پیوســـته بود و تجاربی که از آن ۸ ســـال به دســـت آمده بود 
کارکرد خود را داشـــت. خصوصـــاً با رهبریِ رهبری حکیـــم. تا آنکه جنگ 
۱۲ روزه آغاز شـــد، باورش ســـخت بـــود. گرچه امواج دهه‌هـــا، تجربه‌ها، 
دیده‌هـــا و شـــنیده‌ها و آن واژه »بصیرت داشـــتن« که مثـــل تیر به هدف 
نشســـته بود کارســـاز بود برای  ملتی که ســـاخته شـــده بودند. در جنگ 
۱۲ روزه هـــم، نـــام امام و شـــهدا ما را می‌برد بـــه کربـــا. در آن روزها گیر 
نوشـــتن آخریـــن اثرم بـــودم. گویی واکســـن ضدترس زده بـــودم و دلم 
قـــرص بود کـــه پیروزیـــم. در تهـــران عزیز مانـــدم. هربار کـــه گفت آخ، 
گفتـــم جانم و اینک جنگ ســـوم یـــا بهتر بگویـــم دفاع مقدس ســـوم. 
جنگـــی برای یک اربعین. با شـــهادت رهبر عزیزمان شـــروع شـــد و فعلاً 
در محـــاق دو هفتـــه صبـــوری. در این مـــدت ۴۰ روز هم اینجـــا ماندم در 
تهران عزیز. شـــهر پـــدر و مـــادرم، زادگاه پدر پدرم و مادر مـــادرم، زادگاه 
پدر پدر پدرم و مادر مادر مادرم. اما جدا از این شـــهر شـــریف، دشـــمن 
نابـــکار زخمه‌هایـــی به پیکر ایـــران جان زده و چون گـــرازی کثیف چنگ 
و دندان نشـــان داده و ممکن اســـت باز نشـــان دهد. امـــا در هر حال ما 
پیروزیم همانطور که پوســـت مغول‌ها را کندیم و وارونه تنشـــان کردیم!
ایســـتادیم پـــای وطـــن، وطـــن کـــه مرزهایـــش را خـــون غیرتمنـــدان و 
بی‌گناهـــان چراغانـــی کرده اســـت چون برقابـــرق؛ همـــان منجوق‌ها و 

ملیله‌هـــا. حریـــم این حـــرم حرمـــت دارد.

بـــود و همســـرش  پـــای دیـــگ  مـــادر 
کاســـه‌ها را می‌چیـــد تـــا او پـــر کنـــد و 
پســـرها و دخترهاشـــان هم کاســـه‌ها را 
می‌بردنـــد بیـــن جمعیـــت... آن ســـوتر 
آســـمان ســـتاره‌باران بـــود از شـــلیک 
پدافند ولی این زن و مرد و بچه‌هاشـــان 
انگار نه انـــگار که خبری اســـت... روی 
جدول خیابان نشســـته بـــودم و ضمن 
مزه مـــزه کـــردن لیوانـــی چـــای، آنها را 
تماشـــا می‌کـــردم... افطار پـــر و پیمان 
خـــورده بـــودم و جایی برای ‌آش رشـــته 
نبـــود وگرنه می‌رفتـــم و یک کاســـه‌اش 
می‌گرفتـــم... دختـــر نوجوان‌شـــان بـــا 
چه شـــور و حالی ســـینی پر از کاسه‌های‌ 
آش را جلـــوی مـــردم می‌گرفـــت یـــا به 
مـــادرش در پـــر کـــردن کاســـه‌ها کمک 
می‌کـــرد... یـــک لحظـــه فکر کـــردم که 
دختر نوجـــوان از توی کتاب »دا« بیرون 
آمـــده و یکـــی از شـــخصیت‌های کتاب 
اســـت یـــا اصـــاً خـــود خانم حســـینی، 
راوی »دا« اســـت... حســـینی یک جایی 
از کتـــاب روایـــت کـــرده کـــه در روزهای 
مقاومـــت خرمشـــهر، چطور با ماشـــین 
غـــذا رفتـــه به خـــط مقـــدم، بـــه جایی 
کـــه جوان‌ها در حال جنگیـــدن بودند. 
می‌گوید:»جلـــو می‌رفتـــم و بـــه هرکس 
می‌رســـیدم غـــذا مـــی‌دادم. مدافعـــان 
از دیـــدن غـــذای پختـــه و گـــرم تعجب 
می‌کردنـــد و می‌گفتنـــد الان وقتـــش 
نیســـت ایـــن رو بخوریـــم. بعضی‌ها هم 
از  می‌گرفتنـــد و تشـــکر می‌کردنـــد... 
اینکـــه غذاها را به اینجا رســـانده بودیم 
احســـاس خوشـــحالی می‌کـــردم. فکر 
می‌کـــردم غـــذا را بـــه دســـت کســـانی 
ق  ســـتحقا ا قعـــاً  ا و کـــه  یم  ه‌ا رســـاند
خوردنش را داشـــتند. قوت می‌گیرند و 
بهتـــر دفـــاع می‌کنند. دلشـــان هم آرام 
می‌گیرد کـــه کمـــی عقب‌تر کســـانی به 
فکرشان هستند... برگشـــتم تا باز هم 
از تـــوی وانت غـــذا بـــردارم. همین‌طور 
که دیگ‌ها را جلو می‌کشـــیدم، شنیدم 
یـــک نفـــر می‌گوید:»خواهـــر بـــرای چی 
شـــما اومدی تو خـــط؟ گفتـــم: خودت 
برای چی اومـــدی؟ گفت:خـــب اومدم 
بجنگـــم. گفتـــم: خـــب منم اومـــدم به 

شـــماها غذا برســـونم.«
 

ادبیات جنگ، ادبیات زندگی است
ادبیات جنگ، ادبیات زندگی است، هر 
چنـــد از زخـــم و تلخی و فـــراق و آوارگی 
روایت می‌کنـــد، ولی در عمق و باطنش 
زندگی جریـــان دارد و اصلاً ادبیات خود 
زندگـــی اســـت و کتاب‌هـــا آینه‌هایـــی 
هســـتند برای نشان دادن این زندگی...
وقتی با یکی از ســـرداران حـــرف می‌زدم 
کـــه چنـــد نفـــر از دوســـتانش را در ایـــن 
جنـــگ از دســـت داده و او از غـــم دلش 
گفت و از انـــدوهِ فراق دوســـتانش، ولی 
در پایـــان گفت با ایـــن همه بایـــد ادامه 
بدهیـــم و ادامـــه می‌دهیـــم و پـــای کار 
هســـتیم تا پیـــروزی... حرفش یـــادم را 
برد به شـــهادت احمد سلیمانی، دوست 
صمیمی حاج قاسم ســـلیمانی که با هم 
فامیل هم بودنـــد. روایتش را آقامرتضی 
ســـرهنگی در کتـــاب پـــرارج و گرانقـــدر 
»قاســـم« نوشـــته اســـت. وقتـــی احمد 
شـــهید می‌شـــود، غم و اندوه ســـنگینی 
سراسر وجود حاج قاســـم را فرا می‌گیرد 
ولی... تـــوی کتاب آقامرتضی ســـرهنگی 
از قـــول او نوشـــته:»تا یـــادش می‌افتادم 
گریـــه‌ام می‌گرفـــت، ولی چـــاره‌ای نبود، 
بایـــد دوری احمـــد را بـــاور می‌کـــردم... 
خـــودم را در کارهای جنگ غـــرق کردم. 
اگر می‌خواســـتم بنشـــینم و بـــه احمد و 
بچه‌هـــای دیگر لشـــکر فکر کنـــم، حتماً 

دیوانه می‌شـــدم...«
درباره احمد ســـلیمانی، رفیق و همرزم 
حاج قاسم، محســـن مؤمنی هم کتابی 
خواندنی نوشـــته است به اســـم »ریشه 

در آسمان«.
ادبیـــات جنـــگ در ایـــن بیـــش از چهار 
دهـــه، تصویـــر مردمـــی را پیـــش روی ما 
گذاشـــته کـــه بارهـــا و بارها خم شـــدند 
ولـــی هرگز هیچ تندبادی نتوانســـت آنها 
را بشـــکند. در این مقاومت و ایستادگی 
کـــه امـــروز شـــاهدش هســـتیم، حتمـــاً 
ادبیـــات ایـــران هـــم ســـهمی دارد... در 
این جان‌های شـــعله‌وری کـــه بی‌هراس 
از مـــرگ در میدان حاضرانـــد، رد پایی از 
بارقه‌هـــای ادبیات جنـــگ را هم می‌توان 
دیـــد... ادبیاتی که در امتداد هزار ســـال 
ادبیـــات فارســـی کـــه سرچشـــمه‌اش به 
شـــاهنامه می‌رســـد، راوی انســـان ایرانی 
اســـت که پشـــتش به فرهنـــگ و تمدنی 
غنـــی اســـتوار اســـت... بـــه فرهنگی که 
تجاوز هیـــچ بیگانه‌ای را تـــاب نمی‌آورد و 
از جان خـــود هم برای محافظت از وطن 
و ســـرزمین دریغ ندارد... این جنگی که 
هنوز پایان نیافته هم ســـهمی در ادبیات 
ما خواهد داشـــت، شـــاید حتی بیشتر و 
غنی‌تـــر از گذشـــته، چرا که به پشـــتوانه 
بزرگـــی بـــه اســـم ادبیات جنگ هشـــت 

ســـاله تکیه کرده اســـت.

راضیه تجار
 نویسنده
و مدرس

عکسی از تجمع 
مردمی »تا پای 

جان برای ایران« 
در محکومیت 
حمله آمریکا و 

رژیم صهیونیستی 
به کشورمان عصر 

شنبه ۹ اسفند 
۱۴۰۴ با حضور 

اقشار مختلف 
مردم تهران در 

میدان فلسطین

ایرنا

 ادبیات جنگ، 
ادبیات زندگی 

است، هر چند 
از زخم و تلخی 

و فراق و آوارگی 
روایت می‌کند، 
ولی در عمق و 

باطنش زندگی 
جریان دارد و 

اصلاً ادبیات خود 
زندگی است و 

کتاب‌ها آینه‌هایی 
هستند برای نشان 

دادن این زندگی. 
ادبیات جنگ 

در این بیش از 
چهار دهه، تصویر 

مردمی را پیش 
روی ما گذاشته که 

بارها و بارها خم 
شدند ولی هرگز 

هیچ تندبادی 
نتوانست آنها را 

بشکند

این جنگی که 
هنوز پایان نیافته 

هم سهمی در 
ادبیات ما خواهد 

داشت، شاید حتی 
بیشتر و غنی‌تر از 

گذشته، چرا که به 
پشتوانه بزرگی به 

اسم ادبیات جنگ 
هشت ساله تکیه 

کرده است


