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چارلـــز دیکنـــز )۱۸۷۰-۱۸۱۲( را معمـــولاً بـــا تصاویر 
خیابان‌هـــای مـــه‌ گرفتـــه‌ لنـــدن، کـــودکان یتیم، 
کارخانه‌هـــا، زندان‌هـــا و طبقـــات فرودســـت بـــه 
یـــاد می‌آورنـــد. اما جهـــان ادبـــی او، فراتـــر از یک 
گـــزارش اجتماعـــی یـــا رئالیســـم انتقادی ســـاده، 
جهانـــی اســـت کـــه در آن تجربه‌ رنج، حساســـیت 
انســـانی و امـــکان دگرگونـــی در مرکز روایـــت قرار 
می‌گیرند. دیکنـــز نه فقط راوی فقـــر و بی‌عدالتی 
در عصـــر ویکتوریایـــی، بلکه متفکری ادبی اســـت 
کـــه می‌کوشـــد به پرســـش‌های عمیق‌تری پاســـخ 
دهد: انســـان در جهانی که ساختارهای اجتماعی 
او را می‌فشـــارند چگونه می‌تواند »خود« بماند؟ آیا 
رستگاری ممکن اســـت؟ و اگر چنین است، از کجا 
آغاز می‌شـــود: از قانـــون، از نهاد، یـــا از درون فرد؟
دیکنـــز را نبایـــد فقـــط نویســـنده‌ فقـــر و کـــودکان 

دانســـت. او متفکـــری ادبـــی اســـت 
کـــه بـــه مســـأله ‌انســـان در جهـــان 
مدرن می‌اندیشـــد؛ انســـانی که میان 
ســـاختارهای اقتصـــادی، نهادهـــای 
گرفتـــار  شـــخصی  امیـــال  و  رســـمی 
اســـت. جهان ادبـــی دیکنـــز، جهانی 
اســـت کـــه در آن رنج دیده می‌شـــود، 
امـــا عادی‌ســـازی نمی‌شـــود؛ جهانـــی 
کـــه در آن، هـــم خطـــا و هـــم اصـــاح 
ممکن اســـت. آنچه دیکنز را همچنان 
خواندنـــی می‌کنـــد، ایمان ســـاده اما 
عمیـــق او به امـــکان تغییر اســـت؛ نه 
تغییـــری انتزاعـــی، بلکـــه تغییـــری در 
ســـطح زندگـــی روزمـــره، رابطه‌هـــا و 
انتخاب‌هـــا. شـــاید بـــه همیـــن دلیل 
اســـت که آثـــار او، با وجـــود لحنی که 
هنـــوز  می‌شـــود،  ســـانتی‌مانتال  گاه 

واجـــد نوعی حساســـیت انســـانی‌اند که نه از ســـر 
موعظه، بلکه از ســـر همدلی اســـت. جهان ادبی 
او، نـــه فقط یک پدیـــده تاریخی، بلکه دســـتگاهی 
فرهنگی-اجتماعی اســـت کـــه هنوز، بـــا فاصله‌ای 

قریـــب بـــه دو ســـده، زنـــده و اثرگذار اســـت.
 

اخلاقی که از دل تجربه برمی‌خیزد
نقطـــه‌ آغازین جهـــان دیکنـــز، رنج اســـت؛ اما نه 
رنجـــی انتزاعـــی یا فلســـفی، بلکـــه رنجی زیســـته، 
ملمـــوس و بدن‌منـــد. کودکانـــی کـــه گرســـنه‌اند، 
آدم‌هایی کـــه تحقیر می‌شـــوند، بدن‌هایی که زیر 

بـــار کار یا زنـــدان فرســـوده می‌شـــوند. دیکنز خود 
تجربـــه کار کودکانه و فقر را از ســـر گذرانـــده بود و 
همیـــن تجربه، بـــه نوشـــته‌های او نوعـــی »دانش 
زیســـته« می‌دهد؛ دانشـــی کـــه نه از نظریـــه، بلکه 

از لمس مســـتقیم زندگی شـــکل گرفته اســـت.
در »الیـــور تویســـت« )1838(، رنـــج کـــودک یتیم 
بلکـــه  نیســـت؛  یـــک عنصـــر احساســـی  صرفـــاً 
افشـــاگر ســـاختاری اســـت که فقر را طبیعی جلوه 
می‌دهـــد و بی‌عدالتـــی را به قانون بـــدل می‌کند. 
یتیم‌خانه‌هـــا، کارگاه‌ها و نهادهای خیریه‌ رســـمی، 
در ظاهـــر حامـــل نظـــم و خیرخواهی‌انـــد، امـــا در 
عمل، به فرآیندهای انســـان‌زدایانه دامن می‌زنند. 
از ایـــن منظـــر، دیکنـــز به نقـــد نوعی نظـــم نهادی 
می‌پـــردازد کـــه با حـــذف همدلـــی، به خشـــونتی 
مشـــروع‌ شـــده می‌انجامـــد. دیکنـــز در اینجـــا به 
شکلی پیشافلسفی، به مســـأله‌ای نزدیک می‌شود 
که بعدها در اندیشـــه‌های اخلاقی مدرن برجسته 
شـــد: فاصلـــه میان »قانـــون« و »عدالـــت«. قانون 
می‌توانـــد منظـــم، عقلانـــی و حتـــی خیرخواهانه 
باشـــد، امـــا اگـــر از تجربه‌ زیســـته‌ رنج جدا شـــود، 
بـــه ابـــزار ســـتم بـــدل می‌شـــود. از ایـــن رو، »الیور 
تویســـت« را می‌توان متنی دانست که سازوکارهای 
»عادی‌ســـازی فقـــر« را افشـــا می‌کند. 
فقر در این رمان نه یک اســـتثنا، بلکه 
بخشـــی از نظم مسلط اســـت؛ نظمی 
که از طریق گفتمان‌های رســـمی ‌ـنهاد 
خیریه، قانـــون، اخلاق عمومی‌ـ خود را 
مشـــروع جلوه می‌دهد. دیکنز نشـــان 
می‌دهـــد چگونه فرهنـــگ غالب، رنج 
فرودســـت‌ها را به مســـأله‌ای شخصی 
و تقصیرآمیـــز بـــرای خـــود آنهـــا بـــدل 
می‌کنـــد: فقیر، اگـــر رنج می‌بـــرد، لابد 
سزاوار آن اســـت. در نتیجه، این رمان 
نقدی اســـت بـــر منطـــق وظیفه‌گرای 
ســـرد و غیرهمدلانه. دیکنـــز به‌ وضوح 
در جانـــب اخلاقـــی می‌ایســـتد کـــه بر 
همدلـــی، توجـــه بـــه وضعیـــت خاص 
و درک آســـیب‌پذیری انســـانی اســـتوار 
اســـت، نـــه بـــر قواعـــدی انتزاعـــی که 
بی‌توجـــه به پیامدهای زیســـته اعمال می‌شـــوند.

 
کودک، معصومیت و امکان عاطفی جهان

کودکان در جهان دیکنز صرفاً پرســـوناژ نیســـتند؛ 
آنها شـــاخص‌های حساســـیت انســـانی‌اند. الیور، 
نل کوچک در »فروشـــگاه عتیقه‌فروشـــی« و حتی 
دیوید کاپرفیلد پیش از بدل شـــدن بـــه راوی بالغ 
داســـتان، هر یک به شـــیوه‌ای، امکان نگاهی ناب 
بـــه زندگـــی را نمایندگی می‌کنند؛ نگاهـــی که هنوز 

آلوده‌ محاســـبه، منفعت و قدرت نشـــده است.
»فروشـــگاه عتیقه‌فروشـــی« )1841( شـــاید از نظر 

چارلـــز دیکنـــز، نـــه تنهـــا داســـتان گفـــت، بلکه با 
نوشـــته‌هایش زخم‌های پنهان جامعه انگلســـتان 
دوران ویکتوریایی را آشـــکار کـــرد و آیینه تمام‌نمای 
لنـــدن صنعتـــی و پرتلاطـــم آن زمان شـــد. ســـبک 
نویســـندگی دیکنز چنان متمایز و تأثیرگذار اســـت 
کـــه امـــروز بـــرای توصیـــف فضاهـــای پـــر از تضـــاد 
طبقاتـــی، شـــخصیت‌های اغراق‌شـــده و نقدهـــای 
اجتماعـــی تیـــز، واژه »دیکنزی« را بـــه کار می‌بریم.

 
زندگی پرتلاطم

چارلـــز دیکنز، ۷ فوریه ۱۸۱۲ در انگلســـتان چشـــم 
به جهان گشـــود. پـــدرش به دلیل بدهـــی مالی به 
زندان افتـــاد و چارلز ۱۲ ‌ســـاله بود که مجبور شـــد 
مدرســـه را رها کند و در کارخانـــه واکس‌زنی کفش 
به کار ســـخت و طاقت‌فرســـا مشـــغول شـــود. این 
تجربـــه تلـــخ کودکی، بعدهـــا به یکـــی از مهم‌ترین 
منابع الهام او تبدیل شـــد و ردپای آن را در بسیاری 
از آثارش می‌توان دید؛ از جمله در سرنوشـــت الیور 
تویســـت یا دیوید کاپرفیلد. پس از آزادی پدر، چارلز 
دیکنز توانســـت تحصیل را ادامه دهـــد و خیلی زود 
به روزنامه‌نگاری روی آورد. در ۲۰ ‌ســـالگی به عنوان 
گزارشـــگر پارلمان و ســـپس نویســـنده ستون‌های 
طنـــز در مطبوعـــات لندن شـــناخته شـــد. دیکنز 
تـــا پایـــان عمرش، چهـــارده رمـــان بلنـــد، چندین 
مجموعه داســـتان کوتاه و مقالات بی‌شمار نوشت 
و سرانجام ۹ ژوئن ۱۸۷۰ بر اثر سکته در ۵۸ سالگی 
درگذشـــت. پیکرش در گوشـــه شـــاعران کلیسای 
وست‌مینســـتر به خـــاک ســـپرده شـــد؛ جایی که 
شایســـته یکی از تأثیرگذارترین نویســـندگان عصر 

ویکتوریا بود.
 

ترکیبی از طنز، واقع‌گرایی و نقد اجتماعی
آنچه قلم چارلز دیکنـــز را از دیگران متمایز می‌کند، 
ســـبک منحصربه‌فرد اوســـت که ترکیبی اســـتادانه 
از واقع‌گرایـــی اجتماعـــی، طنـــز گزنـــده، هجـــو، 

شـــخصیت‌پردازی زنده و زبان توصیفی غنی اســـت. 
دیکنز روزنامه‌نگار بـــود و این حرفه را هرگز فراموش 
نکـــرد؛ نوشـــته‌هایش پـــر از جزئیات دقیـــق زندگی 
روزمره مردم عـــادی، خیابان‌های لندن، کارخانه‌ها، 
دادگاه‌ها و یتیم‌خانه‌هاســـت. او با چشمانی تیزبین 
بـــه جامعه نـــگاه می‌کـــرد و آنچـــه را می‌دیـــد بدون 
پرده‌پوشـــی روایت می‌کـــرد. یکی از برجســـته‌ترین 
ویژگی‌های ســـبک او، اســـتفاده گســـترده از هجو و 
طنز اســـت. دیکنز با خنـــده، جامعـــه آن روزها را به 
چالش می‌کشـــید. او شـــخصیت‌هایی خلق می‌کرد 
که گاهی به مـــرز کاریکاتور می‌رســـیدند؛ مانند آقای 
میکابـــر در »دیویـــد کاپرفیلـــد« که همیشـــه امیدوار 
اســـت »چیـــزی پیش بیایـــد«، یـــا اوریا هیـــپ که با 
تواضع ســـاختگی و دســـت‌های مرطوب و ســـردش 
نمـــاد ریـــاکاری و طمع اســـت. این طنـــز، اغلب تلخ 
و گزنـــده بـــود و هدفـــش افشـــای فســـاد، نابرابری 
طبقاتی و بی‌عدالتی‌های سیســـتماتیک انگلستان 
بود. دیکنز اغلب بـــا خنده آغاز می‌کـــرد و خواننده 
را بـــه دلِ دردهای جامعه می‌برد. شـــخصیت‌هایش 
معمـــولاً کاراکترهـــای تخت و اغراق‌شـــده هســـتند؛ 
مثـــاً آقای جینـــگل در »یادداشـــت‌های پیک‌ویک« 
بـــا رفتارهـــای عجیـــب و غریبـــش. این اغـــراق، نه 
ضعف، بلکـــه ابزار قدرتمنـــد نقد اجتماعـــی دیکنز 
اســـت؛ او با بزرگ‌نمایـــی عیوب، فســـاد و ریاکاری را 
به نمایـــش می‌گـــذارد. او همچنیـــن گفت‌وگوهای 
بســـیار طبیعی می‌نوشت. شـــخصیت‌های طبقات 
پایین با لهجـــه و گویش واقعی‌شـــان حرف می‌زنند 
یا لهجـــه لندنی عامیانـــه و این کار، نوشـــته را زنده و 
معتبـــر می‌کند. در کنار آن، از هجـــو و کاریکاتور بهره 
می‌بـــرد؛ مثـــاً در »خانه غمـــزده«، وکلا و سیســـتم 
قضایـــی را چنـــان مســـخره می‌کنـــد کـــه خواننده، 
هـــم می‌خندد و هـــم خشـــمگین می‌شـــود. دیکنز 
به نـــدرت بـــه عمـــق روان‌شـــناختی شـــخصیت‌ها 
نفوذ می‌کرد؛ بیشـــتر بر رفتـــار بیرونـــی، عادت‌ها و 
نشـــانه‌های ظاهـــری تمرکز داشـــت. ایـــن انتخاب، 
عمـــدی بـــود؛ او می‌خواســـت جامعـــه را از بیـــرون 
نشـــان دهـــد، نـــه اینکـــه ذهـــن تک‌تـــک افـــراد را 
کاوش کنـــد. شـــخصیت‌هایش اغلـــب نمـــاد یـــک 
صفت یا یـــک طبقـــه اجتماعی‌اند: اســـکروج نماد 
خسیســـی، فگین نمـــاد فســـادِ زیرزمینی یـــا خانم 
جلیبی نمـــاد ریـــاکاری. دیکنز اســـتاد توصیف‌های 
حســـی و تصویـــری نیز بـــود. صفحـــات او پـــر از بو، 

ســـاختار روایی پراکنده به نظر رســـد، اما از حیث 
عاطفـــی رمانـــی کلیـــدی اســـت. نـــل کوچـــک، با 
شـــکنندگی و پاکی‌اش، در جهانی حرکت می‌کند 
که اساســـاً برای چنین معصومیتی ســـاخته نشده 
اســـت. مـــرگ او )بی‌آنکـــه وارد جزئیـــات روایـــی 
شـــویم( یکـــی از نقاطی اســـت که جهـــان دیکنز را 
بـــه مرز تـــراژدی نزدیـــک می‌کنـــد؛ جهانـــی که در 
آن، خیـــر محـــض الزامـــاً دوام نمـــی‌آورد. در اینجا 
با پرسشـــی جدی مواجهیم: آیا جهـــان اجتماعی 
ظرفیـــت حفظ معصومیـــت را دارد؟ پاســـخ دیکنز 
تلـــخ امـــا صادقانـــه اســـت. معصومیـــت، اگرچـــه 
ارزشـــمند اســـت، اما بدون حمایت ســـاختارهای 
انســـانی‌تر، قربانی می‌شـــود. با این حـــال، همین 
قربانی ‌شـــدن، وجـــدان جمعی را بیـــدار می‌کند. 
دیکنـــز بـــه رســـتگاری فـــردی ایمـــان دارد، امـــا 
ساده‌لوح نیســـت؛ او می‌داند که خیر، هزینه دارد.
»فروشـــگاه عتیقه‌فروشـــی« را می‌توان سوگواره‌ای 
بـــرای نابـــودی امر لطیـــف در دل فرهنـــگ کالایی 
دانســـت. اشـــیای عتیقه، خاطره‌هـــا و پیوندهای 
عاطفـــی، در برابر منطق گردش ســـرمایه و ســـود، 
شـــکننده‌اند. نـــل کوچـــک در این معنـــا نه فقط 
یک کـــودک، بلکـــه حامـــل نوعـــی ارزش فرهنگی 
در حال زوال اســـت: زیســـت‌جهانی که با شـــتاب 
مدرنیتـــه ســـازگار نیســـت. از ســـوی دیگـــر، رمان 
پرسشـــی بنیادین طـــرح می‌کند: آیا خیر انســـانی 
می‌توانـــد بدون پشـــتوانه قـــدرت دوام آورد؟ مرگ 
نل، شکســـت خیر انســـانی نیســـت، بلکه افشای 
جهانی اســـت که ارزش‌های انســـانی را به حاشـــیه 

می‌رانـــد. دیکنـــز در اینجا به جای اخـــاق غالب، 
اخلاقی تراژیـــک را پیش می‌کشـــد؛ آنچه حقانیت 

دارد، حتـــی اگر مغلوب شـــود. 

امکان دگرگونی
»ســـرود کریســـمس« )1843( رمانی کوتاه اســـت، 
امـــا چکیـــده‌ای از جهان‌بینـــی دیکنـــز را در خـــود 
دارد. اسکروج، شـــخصیت مرکزی داستان، نمونه 
انســـانی اســـت که در زمان منجمد شـــده اســـت؛ 
گذشـــته را فراموش کرده، حال را انـــکار می‌کند و 
آینـــده را فقط به مثابه‌ حســـاب و کتـــاب می‌بیند. 
دیدار با گذشـــته، حـــال و آینده، در این داســـتان، 
صرفاً تمهیدی روایی نیســـت؛ اســـتعاره‌ای اســـت 
از بیـــداری آگاهـــی انســـانی. بـــرای دیکنز، انســـان 
بـــودن یعنی تـــوان دیدن خـــود در امتـــداد زمان و 
پذیرش مســـئولیت نســـبت به دیگران. دگرگونی 
اســـکروج، نه معجزه اســـت و نه مجـــازات؛ نتیجه‌ 
مواجهه با حقیقـــت زندگی خویش اســـت. از این 
منظـــر، این داســـتان یـــادآور این انگاره اســـت که 
اخـــاق بدون حافظه ممکن نیســـت. فراموشـــی 
رنـــج دیگـــران، فراموشـــی خود گذشـــته، انســـان 
را بـــه موجـــودی ســـرد و بی‌رحـــم بـــدل می‌کنـــد. 
دیکنـــز، بـــا زبانـــی ســـاده و داســـتانی، از ضرورت 
بیداری وجدان انســـانی ســـخن می‌گوید. »ســـرود 
کریســـمس«، همچنین، نقدی اســـت بـــر فرهنگ 
محاســـبه‌گر ســـرمایه‌داری؛ فرهنگـــی کـــه زمـــان، 
روابـــط و حتـــی عاطفـــه را بـــه عدد بـــدل می‌کند. 
اســـکروج، تجســـم انســـانی اســـت که در گفتمان 

صـــدا، رنـــگ و بافت اســـت. مثـــاً مه غلیـــظ لندن 
و ســـرمای استخوان‌ســـوز، خواننـــده را بلافاصله به 
دل فضـــای داســـتان »ســـرود کریســـمس« می‌برد. 
او از جمـــات بلنـــد و پیچیده اســـتفاده می‌کرد، اما 
همزمان گفت‌وگوهای شـــخصیت‌ها چنان طبیعی 
و زنـــده بودند کـــه گویی از کوچه‌هـــای واقعی لندن 

بیـــرون آمده‌اند.
رمـــان »الیور تویســـت« یکی از نخســـتین آثار مهم 
ادبیات جهان اســـت که مســـتقیماً به فقر شهری، 
یتیم‌خانه‌هـــا و باندهـــای خلافـــکار پرداخـــت و 
تصویـــری تکان‌دهنـــده از زندگـــی زیـــر خـــط فقـــر 
لندن ارائه داد. شـــاید هیچ اثری به اندازه »ســـرود 
کریســـمس« نتواند ســـبک دیکنـــز را خلاصه کند. 
این داســـتان کوتـــاه، با شـــخصیت اســـکروج )که 
امـــروز نماد خســـیس تمام‌عیـــار اســـت(، در یک 
شـــب کریســـمس، تحـــول اخلاقـــی یـــک انســـان 
خودخـــواه را روایـــت می‌کنـــد. دیکنـــز بـــا ترکیب 
طنز، ترس، احساســـات و پیام اخلاقی، اثری خلق 
کرد کـــه نه تنهـــا در زمان خـــودش، بلکه تـــا امروز 
میلیون‌ها نفـــر را تحت‌تأثیـــر قـــرار داده و حتی به 
تغییـــر نـــگاه جامعه بـــه کریســـمس و خیرخواهی 
کمک کرد. جمله آغازین مشـــهور آن: »مارلی مرده 

بود، بـــه یقین مـــرده بود.« 

چرا سبک دیکنز هنوز زنده است؟
قلم او تئاتری اســـت؛ گویی نوشـــته‌ها برای صحنه 
یا خوانـــش عمومـــی طراحـــی شـــده‌اند )خودش 
هـــم تورهـــای خوانـــش عمومـــی برگـــزار می‌کرد(. 
این انرژی، همـــراه با تعهد اجتماعی، باعث شـــده 
آثارش فراتـــر از زمان خـــود بمانند. او فقـــر را نه به 
عنـــوان آمـــار، بلکه بـــه عنوان درد انســـانی نشـــان 
داد؛ کـــودک کار را نه بـــه عنوان مســـأله اقتصادی، 
بلکـــه بـــه عنـــوان موجـــودی زنـــده با احساســـات 
 نشـــان می‌داد و ضعف‌های جامعه انگلســـتان را در 
تک تـــک آثارش به نمایش گذاشـــت. قلـــم دیکنز 
مانند لندنِ ویکتوریایی اســـت؛ شلوغ، پرجزئیات، 
پر از تضاد، گاهی خنده‌دار، اغلب تلخ، اما همیشـــه 
انســـانی. خیابان‌های مه‌آلـــود و کوچه‌های تنگ و 
تاریک، کارخانه‌های دودزا و بازارهای شـــلوغ، همه 
در نوشـــته‌های او نفس می‌کشـــند. انگار او نه تنها 
نویســـنده بود، بلکه یک راهنما و گردشـــگر شهری 
بود که دســـت خواننـــده را می‌گیرد و بـــه دلِ قلبِ 
شـــهر می‌بـــرد؛ جایـــی که نـــور گاز بـــا تاریکـــی فقر 
می‌جنگد و صـــدای خنده کودکان بـــا ناله کارگران 

کارخانه در هـــم می‌آمیزد.
یکـــی از دلایل اصلـــی محبوبیت گســـترده دیکنز، 
شـــیوه نوآورانه انتشـــار آثارش بود. او تقریباً تمام 

بهره‌وری منجمد شده اســـت. بازگشت زمان‌های 
ســـه‌گانه، بازگشت امر انســـانی به فرهنگ است. از 
ســـوی دیگر، این داســـتان دفاعی اســـت از اخلاق 
توجه و پاســـخگویی. دگرگونی اسکروج نه از ترس 
مجازات، بلکـــه از بیـــداری وجـــدان رخ می‌دهد. 
اخـــاق، در اینجا، تـــوان دیدن دیگـــری و پذیرش 
پیونـــد بـــا اوســـت؛ اخلاقـــی کـــه بـــدون همدلی 

ممکن نیســـت.
 

زمان، خاطره و خود شدن
»دیوید کاپرفیلـــد« )1850( را اغلب شـــخصی‌ترین 
رمـــان دیکنـــز می‌داننـــد و بی‌دلیـــل نیســـت. این 
رمان، در ســـطحی عمیق‌تـــر، تأملی اســـت درباره‌ 
شـــکل‌گیری »خـــود« در گـــذر زمـــان. دیویـــد نـــه 
قهرمانـــی بی‌نقص، بلکه انســـانی در حال شـــدن 
اســـت؛ کســـی که خطا می‌کند، شـــیفته می‌شود، 
شکســـت می‌خـــورد و می‌آمـــوزد. در ایـــن رمـــان، 
زمان نقشـــی محـــوری دارد. گذشـــته هرگـــز کاملاً 
ســـپری نمی‌شـــود؛ خاطره‌هـــا بازمی‌گردنـــد و بـــر 
اکنـــون اثـــر می‌گذارنـــد. از ایـــن حیـــث، دیکنز به 
نوعـــی فهـــم روایـــی از هویـــت نزدیک می‌شـــود: 
مـــا نـــه مجموعـــه‌ای از ویژگی‌هـــای ثابـــت، بلکه 
داستانی هســـتیم که پیوســـته بازنویسی می‌شود. 
»دیوید کاپرفیلـــد« را می‌توان در کنار آن دســـته از 
ســـنت‌های فلســـفی قرار داد که هویت را فرآیندی 
تاریخـــی می‌دانند، نه جوهری ایســـتا. دیوید، خود 
محصول رابطه‌ها، رنج‌ها و انتخاب‌هایش اســـت. 
این نگاه، برخلاف اخلاق خشـــک ویکتوریایی، به 
انســـان امکان خطا و اصلاح می‌دهد. در ســـاحتی 
دیگر، »دیوید کاپرفیلد« روایتی اســـت از »ســـاخته 
شدن ســـوژه« در دل مناسبات طبقاتی، خانوادگی 

و آموزشـــی. هویت دیوید نـــه در خلأ، 
بلکـــه در شـــبکه‌ای از روابـــط قدرت، 
محبـــت و ســـلطه شـــکل می‌گیـــرد. 
فرهنگ، در ایـــن رمـــان، مجموعه‌ای 
از نیروهـــای متناقـــض اســـت که هم 
امـــکان رشـــد می‌دهـــد و هـــم زخـــم 

. ند می‌ز
و  ت  و قضـــا  ، ن مـــا ر یـــن  ا ر  د
شـــدن  محصـــول  مســـئولیت‌پذیری 
ســـوژه در گـــذر زمان اســـت؛ امری که 
یک ویژگی ثابت و از پیش اعطا شـــده 
نیســـت، بلکـــه به‌تدریـــج و در امتداد 
تجربه‌هـــای زیســـته شـــکل می‌گیرد. 
دیکنز به جای انســـان کامل، از انسانی 
می‌نویســـد کـــه می‌آمـــوزد مســـئولیت 
خطاهایـــش را بپذیـــرد. فضیلـــت در 
اینجا نـــه امری ذاتی یـــا ناگهانی، بلکه 

حاصـــل فرآینـــدی زمانمنـــد از تجربه، شکســـت و 
بازاندیشی اســـت؛ نوعی منطق روایی که با زندگی 

پیش مـــی‌رود.
 

تاریخ، خشونت و دوگانگی اخلاقی
»داســـتان دو شـــهر« )1859( شـــاید سیاسی‌ترین 
رمان دیکنز باشـــد. با قـــرار دادن روایت در بســـتر 
انقلاب فرانســـه، برخلاف برخـــی رمان‌نویس‌های 
انقلابی، دیکنز شـــیفته‌ خشونت جمعی نمی‌شود. 
او، هم ســـتم اشـــراف را می‌بیند و هم خطر انتقام 
کـــور را. گیوتیـــن، در ایـــن رمـــان، نمـــاد عدالـــت 

نیســـت؛ نماد چرخش خشـــونت اســـت. بـــا این 
حال، دیکنز به امکان فـــداکاری فردی ایمان دارد؛ 
کنشـــی انســـانی که از عشـــق و مســـئولیت فردی 
برمی‌خیزد. دیکنز در این رمان، اخلاق را از ســـطح 
تاریخ کلان به ســـطح تصمیم فردی می‌آورد. تاریخ 
می‌تواند بی‌رحم باشـــد، اما انســـان هنوز می‌تواند 
انتخاب کند. این نگاه، اگرچه شـــاید ساده‌انگارانه 
به نظر رســـد، امـــا نیـــروی عاطفی عظیمـــی دارد. 
در خوانشـــی دیگر، »داســـتان دو شـــهر« مواجهه‌ 
دیکنز با سیاست توده‌ای اســـت. فرهنگ جمعی، 
وقتی به خشـــم انباشـــته بدل می‌شـــود، می‌تواند 
فردیـــت و تمایـــز انســـانی را در خـــود حـــل کنـــد. 
دیکنـــز از خطر تبدیـــل رنج تاریخی بـــه انتقام پرده 
برمی‌دارد. با در نظر داشـــتن چنیـــن منظری، این 
رمـــان دفاعی اســـت از مســـئولیت فـــردی در دل 
تاریـــخ. دیکنز نـــه مدافع وضع موجود اســـت و نه 
ستایشـــگر خشـــونت رهایی‌بخش؛ او اخلاق را در 
کنـــش آگاهانـــه و ایثارگرانه‌ فرد می‌بینـــد. انتخاب 
اخلاقـــی، حتـــی در دل تاریـــخ خونیـــن، همچنان 

ممکن و معنادار اســـت.
 

سرمایه، میل و خیال طبقاتی
در »آرزوهـــای بـــزرگ« )1861(، دیکنـــز به‌ صراحت 
به مســـأله‌ میل اجتماعـــی می‌پردازد: میـــل به بالا 
رفتـــن، میل به شـــبیه شـــدن بـــه طبقـــه‌ای دیگر 
و بهایـــی کـــه این میـــل از فـــرد می‌ســـتاند. پیپ، 
قهرمـــان داســـتان، در دام تصـــوری از »جنتلمـــن 
بـــودن« می‌افتـــد کـــه بیـــش از آنکـــه ریشـــه در 
ارزش‌های انســـانی داشته باشـــد، نمایشی است. 
دیکنـــز در ایـــن رمـــان، یکـــی از تیزبینانه‌تریـــن 
نقدهـــای خـــود را بـــه ســـرمایه‌داری نوظهـــور ارائه 
می‌دهـــد. پول، نه فقط امـــکان، بلکه 
توهـــم می‌آفرینـــد. پیـــپ می‌آمـــوزد 
کـــه صعـــود اجتماعـــی لزوماً بـــه بلوغ 
حتـــی  ه  گا ؛  مـــد نجا نمی‌ا خلاقـــی  ا
برعکس، او را از ریشه‌های انسانی‌اش 
دور می‌کنـــد. در اینجـــا بـــا نقـــدی بر 
»ســـوژه‌ مـــدرن« مواجهیم؛ ســـوژه‌ای 
کـــه خـــود را از طریق تملـــک، ظاهر و 
جایـــگاه اجتماعـــی تعریـــف می‌کند. 
دیکنز نشـــان می‌دهد چنین سوژه‌ای، 
در نهایت، تهی و آســـیب‌پذیر اســـت. 
رســـتگاری پیـــپ نـــه در ثـــروت، بلکه 
در بازشناســـی پیوندهـــای انســـانی و 
خ می‌دهـــد.  پذیـــرش گذشـــته‌اش ر
»آرزوهای بـــزرگ«، همچنیـــن، نقدی 
اســـت بـــر خیـــال طبقاتـــی و منطـــق 
بازنمایـــی اجتماعـــی. میـــل پیـــپ به 
»دیگری شـــدن« حاصل فرهنگی است که منزلت 
را نه در کـــردار، بلکـــه در ظاهر و ســـرمایه‌ نمادین 
تعریـــف می‌کنـــد. دیکنز نشـــان می‌دهـــد چگونه 
فرهنـــگ بورژوایـــی، خودبیگانگی را به شـــکل آرزو 
عرضـــه می‌کنـــد. از ایـــن رو، این رمـــان نقد منطق 
نتیجه‌محـــور »موفقیـــت« اســـت و بازگشـــت بـــه 
مســـئولیت نســـبت به دیگـــری را بـــه مثابـــه افق 
انســـانی پیـــش می‌نهـــد: پیـــپ، زمانـــی بـــه بلوغ 
اخلاقی می‌رســـد که می‌آمـــوزد ارزش انســـان‌ها را 
مســـتقل از ســـودمندی یا جایگاه اجتماعی‌شـــان 

. ببیند

رمان‌های بزرگـــش را به صورت پاورقـــی ماهانه یا 
هفتگی در مجـــات و روزنامه‌های لندن منتشـــر 
می‌کـــرد. ایـــن روش کـــه پیـــش از او هـــم وجود 
داشـــت، بـــا دیکنز به اوج رســـید و به یـــک پدیده 
فرهنگـــی تبدیل شـــد. هـــر مـــاه، خواننـــدگان با 
هیجان منتظر شـــماره جدید می‌ماندند تا بدانند 
سرنوشت شخصیت محبوب‌شـــان چه می‌شود. 
این انتظار شـــیرین، دیکنز را به بخشـــی از زندگی 
روزمـــره مـــردم تبدیل کـــرد؛ گویی الیـــور، پیپ یا 

اســـکروج اعضای خانواده‌شـــان بودند.
»یادداشـــت‌های پیک‌ویـــک« کـــه ابتدا قـــرار بود 
فقـــط حاشـــیه‌ای بـــر نقاشـــی‌های یـــک هنرمند 
باشـــد، بـــا قلـــم دیکنـــز چنان جـــان گرفـــت که 
تیـــراژ مجلـــه از چنـــد صد نســـخه به چهـــل هزار 
نسخه رســـید. مردم در اســـکله‌های بندر منتظر 
کشـــتی‌هایی می‌ماندنـــد که شـــماره جدیـــد را از 
لنـــدن می‌آوردنـــد؛ در نیویورک هـــم همین‌طور. 
وقتی نانســـی در »الیور تویســـت« کشـــته شـــد، 
موجـــی از نامه‌های خشـــمگین و گریـــان به دفتر 
مجلـــه رســـید و خواننـــدگان از دیکنـــز التمـــاس 
می‌کردنـــد که او را زنده کند! این ســـطح از ارتباط 
عاطفـــی بـــا شـــخصیت‌های داســـتانی، پیـــش از 

دیکنـــز بی‌ســـابقه بود.
قلـــم دیکنـــز پـــر از بازی‌هـــای زبانـــی، تکرارهـــای 
آهنگیـــن و عبـــارات به‌یادماندنی بود. او عاشـــق 
تکرار برای تأکید بود؛ مثلاً در »ســـرود کریسمس« 
عبـــارت »مارلی مرده بـــود، به یقین مـــرده بود« با 
آن ریتـــم محکـــم، خواننـــده را از همـــان خط اول 
میخکـــوب می‌کنـــد. یـــا در »داســـتان دو شـــهر« 
جملـــه آغازیـــن مشـــهور »بهتریـــن دوران بـــود، 
بدترین دوران بود...« که بـــا تضادهای پی‌درپی، 
موســـیقی خاصـــی ایجاد می‌کنـــد و تا امـــروز یکی 
از معروف‌تریـــن آغازهای رمـــان در تاریخ ادبیات 
اســـت. دیکنز همچنین اســـتاد خلق پایان‌هایی 
بـــود که هـــم رضایت‌بخش بودند و هـــم خواننده 
را بـــرای مدت‌هـــا در فکـــر فـــرو می‌بردنـــد. در 
بســـیاری از رمان‌هایـــش، پایان‌هـــا چندلایه‌انـــد: 
خوشـــی ظاهری همـــراه بـــا تلنگری کوچـــک، یا 
خوشـــی واقعی اما با ســـایه‌ای از واقعیت زندگی. 
مثـــاً در »آرزوهـــای بـــزرگ«، دو پایـــان متفـــاوت 
نوشـــت: یکی خـــوش برای انتشـــار اولیـــه و یکی 
تلخ‌تـــر و واقع‌گرایانه‌تـــر برای نســـخه نهایی. این 
دوگانگـــی نشـــان می‌دهـــد او چقدر به احســـاس 
خواننده اهمیت می‌داد و همزمان نمی‌خواســـت 
ســـاده‌لوحانه خوش‌بین باشد. خوانندگان اغلب 
ماه‌هـــا بعـــد از تمام شـــدن کتـــاب، هنـــوز درباره 
سرنوشـــت پیپ و اســـتلا بحـــث می‌کردند؛ بحثی 

که خـــود دیکنز را هـــم ســـرگرم می‌کرد.
دیکنـــز از کودکـــی عاشـــق تئاتـــر بـــود و خـــودش 
هـــم بازیگـــر آماتـــور خوبـــی بـــود. این عشـــق در 

نوشـــته‌هایش کامـــاً پیداســـت. صحنه‌هایش پر 
از حرکـــت، دیالوگ‌هـــای ســـریع، ورود و خـــروج 
ناگهانی شـــخصیت‌ها و اوج‌های دراماتیک است؛ 
گویی هر فصل یک پرده از نمایشـــنامه اســـت. او 
حتی در دستنوشـــته‌هایش برای خودش نشـــانه 
می‌گذاشـــت که کدام قســـمت‌ها را با صدای بلند 
یا آهســـته بخواند. همین ویژگی باعث شد بعدها 
در خوانش‌هـــای عمومی‌اش، ســـالن‌ها را منفجر 
کند. در تورهـــای خوانش، دیکنز تنها پشـــت میز 
نمی‌نشســـت؛ لبـــاس مخصوص می‌پوشـــید، نور 
صحنـــه را تنظیم می‌کرد، صدای هر شـــخصیت را 
متفـــاوت اجرا می‌کرد و گاهی آنقـــدر در نقش فرو 
می‌رفـــت که خـــودش هـــم اشـــک می‌ریخـــت یا 
عرق می‌کرد. در یکی از اجراهای »قتل نانســـی«، 
شـــدت اجرا چنـــان زیاد بـــود که پزشـــکش به او 
هشـــدار داد ممکن است ســـکته کند و در نهایت 
هم همیـــن اجراهـــای پرهیجان به ســـامتی‌اش 
آســـیب زد. اما مـــردم عاشـــق این انـــرژی بودند؛ 
بلیت‌ها در چنـــد دقیقه تمام می‌شـــد و قیمتش 

در بازار ســـیاه چند برابر می‌شـــد.
یکـــی از جادوهای کمتر گفته‌شـــده قلـــم دیکنز، 
توانایـــی‌اش در ایجـــاد »صدا« در ذهـــن خواننده 
اســـت. او نـــه تنهـــا تصویر می‌ســـازد، بلکـــه صدا 
هـــم می‌ســـازد. صـــدای بـــاران روی ســـنگفرش 
لنـــدن، زنگ کلیســـا در مـــه، چرخ کالســـکه روی 
سنگ‌کوبی، فریاد فروشـــندگان خیابانی، یا حتی 
ســـکوت ســـنگین یک اتاق تاریـــک همـــه اینها با 
کلمات چنـــان زنده می‌شـــوند که خواننـــده انگار 
صداهـــا را می‌شـــنود. در »خانه غمـــزده«، صدای 
قطره‌هـــای بـــاران روی پنجره یا صـــدای قدم‌های 
آهسته در راهروهای طولانی، بخشی از شخصیت 
داستان می‌شـــوند. این مهارت، نوشـــته‌هایش را 
بـــه تجربه‌ای چندحســـی تبدیل می‌کـــرد؛ چیزی 
کـــه امـــروز در فیلم و ســـریال‌ها تقلید می‌شـــود، 
امـــا دیکنز صد ســـال پیش بـــا کلمات بـــه تنهایی 

انجـــام می‌داد.
دیکنز اســـتاد دســـتکاری زمـــان در داســـتان بود. 
او گاهـــی فلاش‌بک‌هـــای طولانـــی داشـــت، گاهی 
از  را  روایـــت  گاهـــی  و  ظریـــف  پیشـــگویی‌های 
زاویه‌هـــای مختلـــف نشـــان مـــی‌داد. در »خانـــه 
غمـــزده«، دو راوی دارد: یکی اول‌شـــخص )اســـتر 
سامرســـون( و یکـــی سوم‌شـــخص ایـــن ترکیـــب  
کـــه خواننـــده را در دو دنیـــای متفـــاوت غوطه‌ور 
می‌کنـــد. در »دیویـــد کاپرفیلد«، زمـــان کودکی با 
جزئیات آهسته و پراحســـاس روایت می‌شود، اما 
بزرگســـالی ســـریع‌تر و پرهیجان‌تر پیـــش می‌رود؛ 
گویـــی ســـرعت زمـــان با احساســـات شـــخصیت 
هماهنگ اســـت. این تکنیک‌ها، داســـتان را پویا 
و غیرقابـــل پیش‌بینـــی می‌کردنـــد و خواننـــده را 

همیشـــه در حـــال تعقیـــب نگه می‌داشـــتند.

الهه دره شامی
روزنامه‌نگار

تک‌نگاری

علیرضا پیروزان
دکترای مطالعات فرهنگی

ادبیات بریتانیا

چارلز دیکنز در 
حال کتاب خواندن 

برای دخترانش 
مری و کیت در 

باغ خانه‌اش، گدز 
هیل در کنت، سال 
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چارلز دیکنز در اتاق 
مطالعه‌اش، اثر 

ویلیام پاول فریت


