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تنهایـــی، فراموشـــی و مـــرگ در ادبیات 
داســـتانی دغدغه‌هایی جهانی و فراملی 
هســـتند؛ مضامینـــی که به شـــیوه‌های 
گوناگـــون بـــه آثـــار داســـتانی راه پیـــدا 
می‌کننـــد. رمـــان »تکثیـــر می‌شـــویم/ 
We Spread« نوشـــته‌ ایـــان ریـــد که با 
ترجمـــه‌ کـــوروش ســـلیم‌زاده از ســـوی 

نشـــر چشمه منتشر شـــده نیز در چنین 
بســـتری شـــکل می‌گیـــرد؛ در فضایـــی 
وهم‌آلـــود و غوطـــه‌ور میـــان واقعیـــت 
و خیـــال. نویســـنده در ایـــن رمـــان از 
فروپاشـــی تدریجـــی حافظـــه و ادراک 
انســـانی در واپســـین ســـال‌های عمـــر 
ســـخن می‌گویـــد؛ از نوســـانی دردنـــاک 
میـــان هســـتی و نیســـتی. ایـــان ریـــد، 
رمـــان »تکثیر می‌شـــویم« را بـــا تکیه بر 
همیـــن موضوعـــات و در قالـــب تریلری 
روان‌شـــناختی نوشـــته اســـت تا نشان 
دهـــد ترس‌هـــای درونـــی انســـان گاهی 

واقعی‌تـــر از هـــر واقعیتـــی هســـتند. 

تریلری روان‌شناختی و معمایی
هســـته اصلـــی رمـــان »تکثیـــر می‌شـــویم« 
درباره‌ پیری، ترس از فراموشی و شکنندگی 
ذهـــن در گـــذر زمـــان اســـت؛ دغدغـــه‌ای 
مشترک و جهانی در نبرد با زوال و نیستی. 
رمان بـــا روایت »پنـــی« آغاز می‌شـــود؛ زنی 
ســـالخورده کـــه شـــرح زندگـــی‌اش را بـــا 
خاطراتی از همســـر درگذشـــته‌ و حرفه‌اش 
آغـــاز می‌کند:»هنرمند بود. نقاشـــی پرکار، 
شایســـته و متمایـــز. دیگران را با جســـارت 
و نبوغـــش تحت‌تأثیر قرار می‌داد. عاشـــق 
این بـــود که مخاطبانـــش را گیج و شـــوکه 
کنـــد. او طـــی ســـال‌ها، زیبایی‌شناســـی 
ایـــن آشـــفتگی منظـــم و اغـــراق شـــده را 
صیقل داده و تعالی بخشـــیده بـــود.« یکی 
از ترس‌هـــای همیشـــگی‌ همســـر پنـــی که 
ظاهـــراً طرفـــداران بســـیاری هم داشـــته، 
مـــرگ و تـــرس از فراموشـــی بوده:»قبل از 
مرگـــش، زمانـــی که به شـــدت بیمـــار بود، 
‌به مـــن گفت کـــه چقدر ترســـیده اســـت. 
می‌ترســـید از یادها بـــرود و دیگـــر موضوع 
بحث‌هـــا نباشـــد. تـــا پیـــش از آن هرگز به 
ایـــن ترســـش اعتراف نکـــرده بـــود. هرگز. 
گفـــت وقتی خیلی به مـــرگ نزدیکی، وقتی 
حضورش را احســـاس می‌کنی، عمق ترس 
بی‌نهایـــت اســـت. نمی‌خواســـت بمیـــرد. 
نومیدانـــه زمان بیشـــتری می‌خواســـت.« 
این نوع روبه‌رو شـــدن با نیســـتی، بخشـــی 
از همان ترســـی است که نویسنده با روایت 
دوران پیـــری، زندگی شـــخصیت اصلی آن 
را بـــا خواننده به اشـــتراک می‌گـــذارد؛ پنی 
برخلاف همســـرش هرگز گرفتار شـــهرت و 
دلبســـتگی‌‌های آن نبـــوده و این تـــرس را با 

جنس دیگـــری تجربـــه می‌کند.
پنی بعد‌تـــر فضـــای آپارتمان شـــخصی‌اش و 
زندگـــی خمـــوده‌ای را کـــه به آن مبتلا شـــده 
بـــه تصویر می‌کشـــد، البته طولی نمی‌کشـــد 
که بـــه دنبال وقـــوع یک حادثه، بـــه گونه‌ای 
ناگهانی ســـر از خانه ســـالمندانی خـــارج از 
شـــهر درمی‌‌آورد؛ مؤسســـه‌ای که به شـــکلی 
غیرمنتظره، آرام و در عین حال نگران‌کننده 
بـــودم  اداره می‌شـــود:»تا حـــالا نشـــنیده 
آسایشگاهی تنها چهار ســـاکن داشته باشد. 
آیا اتاقـــم را از قبل برای من نگه‌ داشـــته‌اند؟ 
ناگهـــان از دهانم می‌پرد: فقط ما شـــش نفر 
)به همـــراه مدیر و کارمند( در کل آسایشـــگاه 
هســـتیم؟ دوباره همـــه نگاه‌هـــا متوجه من 

می‌شـــود. نباید چیـــزی می‌گفتم!«
در برخی معرفی‌ها، »تکثیر می‌شـــویم« را در 
ژانر وحشـــت طبقه‌بنـــدی کرده‌اند، منتهی 
نه از آن جنســـی که در رمان‌های اســـتیون 
کینگ، شـــرلی جکســـون یا قدیمی‌ترهایی 
چـــون ادگار آلن پـــو می‌خوانیم. وحشـــت 
ایـــن رمـــان، از دل واقعیـــت برمی‌خیـــزد، 
نگرانی‌هایـــی کـــه افـــزون بـــر تنهایـــی، از 
آســـیب‌پذیری‌های دوران پیری و از دســـت 
دادن هویت و اســـتقلال شـــخصی نشـــأت‌ 
تـــا  می‌گیـــرد و همیـــن ســـبب می‌شـــود 
خواننده خـــود را در برابر تجربـــه‌ متفاوتی از 
دلهره ببیند، دلهره‌ای واقعی و البته محتوم 
بـــرای اغلـــب‌ انســـان‌ها. هرچند پابلیشـــر 
زویکلـــی و اســـتیون دبیلو بیتـــی، منتقدان 
سرشـــناس ادبی، در یادداشت‌هایی که در 
کتـــاب هم آمـــده، رمان »تکثیر می‌شـــویم« 
را در گونـــه تریلر روان‌شـــناختی با ســـاختار 
معماگونـــه و وهم‌انگیـــز جـــای داده‌اند. در 
ادبیات امروز، تریلرهای روان‌شناختی بیش 
از آنکـــه به کشـــمکش‌های بیرونـــی متکی 
باشـــند، جســـت‌وجویی در ذهـــن انســـان 
هســـتند. برخلاف آثاری چون »کلکسیونر« 
جـــان فاولز کـــه در آنها کشـــمکش بیرونی 
و حتی خشـــونت نیز خودنمایـــی می‌کند، 
ایان رید بـــا لحنـــی آرام در فضایی وهم‌آلود 
‌گام برمـــی‌دارد و تمرکـــز اصلـــی‌اش را بـــر 
نبرد پنـــی با ذهن خـــودش می‌گـــذارد و به 

اضطـــراب درونی می‌پـــردازد.
ایـــان ریـــد در این رمـــان، گاهی مـــرز خیال 
و واقعیـــت را چنـــان بـــه هـــم درمی‌آمیـــزد 
کـــه مخاطـــب در عین ســـردرگمی شـــاید 
درگیـــر  این پرســـش شـــود کـــه آنچـــه رخ 
می‌دهد حقیقت عینی اســـت یـــا تصویری 
از فروپاشـــی ذهنی پنی؟ این ابهـــام روایی 
بـــه درک بهتـــر و ملموس مضامیـــن اصلی 
رمـــان، به‌خصـــوص شـــکنندگی حافظه و 
زوال کمـــک می‌کند:»پرتره ناتمام هیلبرت 
آنجا روی میـــز من قرار دارد. چگونه ســـر از 
میز من درآورده اســـت؟ به تابلـــو نزدیک‌تر 
می‌شـــوم و ژاکـــت پشـــمی‌ام را روی لباس 
خوابم می‌پوشـــم. آخرین‌بار کی روی آن کار 
کرده‌ام؟... به نظر می‌آیـــد... فرق کرده. او 
فرق کرده.« از ســـوی دیگر، »پیری« در این 
اثر مفهومـــی، صرفاً فیزیولوژیکی نیســـت؛ 
بلکـــه تجربه‌ای ذهنی در مـــرز میان ماندن 

و رفتن اســـت. 

ادبـــی خاصـــی محـــدود کـــرد. در هـــر 
ســـه رمـــان ابتدا بـــه نظـــر می‌رســـد با 
داســـتانی کمدی‌‌ـرومانتیـــک طرفیـــم، 
بعـــد کم‌کـــم داســـتان‌ها رنـــگ و بـــوی 
جنایـــی به خـــود می‌گیرند، بـــه تدریج 
جنبه‌هـــای ســـوررئالی وارد داســـتان‌ها 
می‌شـــوند که از توضیح‌شـــان عاجزیم 
و در یک‌ســـوم پایانی هـــم گویی با یک 
تریلـــر هیچکاکی بـــا مایه‌هایـــی از ژانر 
وحشـــت روبه‌رو هســـتیم. بـــا این حال 
ایـــن لحـــن ‌عـــوض ‌کردن‌هـــا نه‌تنهـــا 
لطمه‌ای به داســـتان‌ها نمی‌زنند، بلکه 
بـــه نقطـــه قوت‌شـــان بـــدل می‌شـــوند 
و بعـــد هـــم خـــودداری نویســـنده از هر 
گونـــه توصیفـــات و توضیحـــات اضافی 
و خســـته‌کننده. خـــودش در این‌بـــاره 
ســـعی  بیشـــتر  چـــه  هـــر  « : ید می‌گو
کنیـــد توضیح دهیـــد، مصالـــح کارتان 
ضعیف‌تـــر می‌شـــود. اگـــر بـــه خواننده 
اجـــازه دهیـــم دربـــاره آنچـــه در حـــال 
وقوع اســـت حدس‌هایـــی بزند، نتیجه 
کار خیلـــی بهتـــر خواهـــد بـــود، چـــون 
شـــخصیت‌ها حالا در تخیـــل خواننده 

دارنـــد زندگـــی می‌کننـــد.«
اغلـــب موقـــع خوانـــدن رمان‌هـــا پیش 
بـــه صفحاتـــی بربخوریـــد کـــه  می‌آیـــد 
می‌تـــوان نخوانـــده از آنهـــا عبـــور کرد، 
بـــدون اینکه چیـــزی از داســـتان مبهم 
باقـــی بمانـــد. در آثـــار ریـــد از دســـت 
دادن حتـــی یـــک پاراگـــراف می‌تواند به 
درک شـــما از داســـتان و شـــخصیت‌ها 
لطمـــه بزنـــد. هـــر ســـه رمـــان از زاویـــه 
دیـــد اول‌شـــخص روایت می‌شـــوند که 
بـــه خواننـــده امـــکان می‌دهـــد بـــدون 
واســـطه وارد ذهـــن شـــخصیت اصلـــی 
داســـتان شـــود و تردیدهـــا، ترس‌هـــا و 
ابهامـــات قهرمـــان داســـتان را حـــس 
کنـــد. ایـــن بـــه نظـــرم انتخابی بســـیار 
هوشـــمندانه از جانب نویســـنده بوده. 
اگر نگاهـــی بـــه داســـتان‌های کارآگاهی 
بیندازیم، همیشـــه هر کارآگاه باهوشـــی 
یک وردســـت نه‌چندان باهـــوش هم در 
کنارش دارد که اغلب در طول داســـتان 
همـــان ســـؤالاتی را مطـــرح می‌کنـــد که 
بـــرای مـــا به‌عنـــوان مخاطـــب مطـــرح 
را  کنجکاوی‌هایـــی  همـــان  و  هســـتند 
نشـــان می‌دهد که برای ما وجود دارند. 
مثلاً دکتر واتســـون در شـــرلوک هولمز و 
هســـتینگز در پوآرو. با اینکه قهرمان در 
هر دو مورد شـــرلوک و پوآرو هستند، اما 
اغلب راوی داستان واتسون و هستینگز 
هســـتند و مـــا داســـتان را از نقطـــه دید 
آنها دنبـــال می‌کنیـــم و همذات‌پنداری 
ما بیشـــتر متوجه آنهاســـت تا شـــرلوک 
و پوآرو. به عبارتی واتســـون و هســـتینگز 
در حکـــم وکیل‌مدافـــع مخاطـــب عمل 
وقایـــع  از  مـــا  اطلاعـــات  و  می‌کننـــد 
داســـتان بـــه نـــدرت از اطلاعـــات آنهـــا 
پیشـــی می‌گیـــرد و ما همـــراه و هم‌قدم 
بـــا آنهـــا داســـتان را کشـــف می‌کنیـــم. 
علت انتخاب راوی اول‌شخص و محدود 
کردن نقطه دید ما بـــه او در آثار رید هم 

همیـــن هـــدف را دارد. بـــا قـــدم به قدم 
روشـــن‌تر شـــدن ماجرا، روایت داستان 

جـــذاب باقـــی می‌ماند.
 

روایت یک انتقالی ناگزیر
در »تکثیـــر می‌شـــویم«، ســـومین رمان 
ایان رید که به فارســـی ترجمه شـــده نیز 
دغدغه‌های فلســـفی نویسنده همچون 
دو رمـــان قبلـــی او در تاریکی‌های ذهن 
انســـان جوانه می‌زننـــد و این‌بـــار نیز به 
ســـاحت ناپایدار آگاهی قدم می‌گذارند. 
قهرمان داســـتان، پنـــی، پیرزنی هنرمند 
که روزگاری نقاشـــی می‌کشـــید تا جهان 
را بفهمـــد، اکنـــون در مـــرز فروپاشـــی 
حافظه قـــرار دارد. روایتـــی از زندگی که 
از پـــسِ ســـالخوردگی و تنهایـــی به خود 
می‌نگرد و می‌پرســـد: آیا مـــا همانیم که 
به یـــاد می‌آوریم؟ انـــزوا و تنهایی در این 
رمان نـــه حادثه‌ای بیرونـــی که همچون 
مکانی درونی ترســـیم می‌شود. آپارتمانی 
تنـــگ کـــه هـــر روز کوچک‌تر می‌شـــود؛ 
جایـــی کـــه اشـــیا بـــه خاطـــرات بـــدل 
شـــده‌اند و خاطرات، به هراس. »تکثیر 
می‌شـــویم« در نـــگاه اول، روایتی ا‌ســـت 
ســـاده از انتقـــال ناگزیر زنی ســـالخورده 
بـــه مرکز مراقبـــت از ســـالمندان، اما در 
لایه‌هـــای پنهان‌تـــر، تجربـــه‌ای اســـت 
اضطـــراب‌آور و در عین حال شـــاعرانه، 
جایـــی که مرز واقعیت و خیال پیوســـته 
جابه‌جـــا می‌شـــود. خواننـــده هرچـــه 
بیشـــتر پیش می‌رود، کمتر می‌داند چه 
چیزی حقیقـــت دارد و چه چیـــز ندارد. 
صداهایـــی از پشـــت دیـــوار؟ حضورهای 
خاموش در دل شب؟ تهدیدی نامعلوم 
یـــا توهمـــی حاصـــل از تنهایـــی؟ پنی از 
پشـــت پنجره‌اش جهانـــی را می‌بیند که 
بی‌تفـــاوت از مقابـــل چشـــمانش عبور 
می‌کند. ایـــن بی‌تفاوتی، نـــه خصومت، 
کـــه حقیقـــت مـــدرن زندگـــی اســـت: 
حضـــور بی‌تفـــاوت دیگـــری، که مـــا را از 
موجودیتـــی نامرئی آگاه می‌ســـازد. رید 
نشـــان می‌دهد چگونه زندگـــی روزمره، 
آهســـته و بی‌صدا مـــا را از صحنه جهان 

استعاره‌ای از انسان امروز
از دیگـــر ویژگی‌هـــای »تکثیـــر می‌شـــویم« 
ســـاختار روایـــی آن اســـت. ایـــن رمـــان از 
زاویـــه‌ دیـــد اول‌شـــخص روایت می‌شـــود و 
همه ‌چیـــز از فیلتـــر ذهنی پنـــی می‌گذرد؛ 
روایتی که به نظر می‌رســـد در انتقال تجربه 
ذهنـــی مـــورد نظر نویســـنده بـــه مخاطبان 
مؤثـــر اســـت. خواننـــده در این اثـــر تنها با 
یـــک راوی مواجه اســـت، بنابرایـــن امکان 
دیگری برای مواجهه بـــا اتفاقاتی که روایت 
می‌شـــود، نـــدارد. از ســـوی دیگـــر روایـــت 
»تکثیـــر می‌شـــویم« خطـــی نیســـت و بـــه 
کمـــک فلش‌بک‌هـــای کوتاه به گذشـــته، 

قطعـــات پـــازل زندگی‌ پنـــی کنار هـــم قرار 
می‌گیرنـــد. در ایـــن رمـــان خبـــر چندانـــی 
از مناســـبات اجتماعـــی و حتی مســـائل و 
اتفاقات سیاســـی هم نیســـت و ایـــان رید، 
پنـــی را کـــه به نظـــر اســـتعاره‌ای از انســـان 
معاصر اســـت با خـــودش تنها می‌گـــذارد.
این رمان لایه‌ اولیه و آشـــکارش، درباره‌ زوال 
اســـت و در لایه‌ پنهان‌تر، درباره‌ میل پنهان 
به زیســـتن است؛ تلاشـــی برای بقا در ذهن 
خویشتن و حتی در حافظه‌ دیگران:»روزها 
و سال‌ها خیلی ســـریع می‌گذرند. ای کاش 
راهی بـــرای کند کـــردن ســـرعت همه چیز 
وجود داشـــت. این‌طـــور فکـــر نمی‌کنی؟ تا 

کنار می‌زنـــد و نقطه‌ای فرا می‌رســـد که 
دیگر کســـی به یاد نمـــی‌آورد چه بودیم، 

چـــه کردیم و از کجـــا آمدیم.
ایـــان ریـــد اســـتادانه مـــا را به پرســـه در 
ذهن پنـــی وامی‌دارد. ذهنی که شـــکاف 
برداشـــته، امـــا هنـــوز بیـــدار اســـت. او 
نشـــان می‌دهد وحشـــت واقعـــی نه در 
هیولاهـــا کـــه در محـــو شـــدنِ تدریجی 
مرزهاســـت: میـــان ما و دیگـــران، میان 
امنیت و تهدید، میان بـــودن و نبودن. 
هر جزئیات ســـاده، از صـــدای یک قدم 
زدن تـــا حرکت ســـایه‌ای در خیابان، به 
نشـــانه‌ای از تهدیـــدی نادیدنـــی تبدیل 
می‌شـــود و خواننـــده، درســـت ماننـــد 
آرام و خزنـــده  خـــود پنـــی، در دامـــی 
گرفتـــار می‌شـــود. »تکثیـــر می‌شـــویم« 
رمانی ا‌ســـت درباره پذیرشِ فنـــا. درباره 
بی‌هیـــچ  زمـــان،  کـــه  واقعیـــت  ایـــن 
رحمـــی، مـــا را تکثیر می‌کند: مـــا در هر 
خاطـــره‌ای که از دســـت می‌دهیـــم، در 
هـــر تصویری کـــه محو می‌شـــود و در هر 
چهـــره‌ای کـــه فراموش می‌کنیـــم تکثیر 
می‌شـــویم، چـــون بـــرای ادامـــه زندگی، 
راه دیگـــری نداریـــم؛ چون هـــر فقدانی 
ما را به نســـخه‌ای تازه از خودمان تبدیل 
می‌شـــویم«  »تکثیـــر  رمـــان  می‌کنـــد. 
به‌رغـــم بعضی اشـــارات علمـــی‌اش، نه 
اســـتعاره‌ای علمی، بلکه تمثیلی ا‌ست از 
حالت انســـانی: ما هرچه بیشتر از خود 
تهـــی می‌شـــویم، بیشـــتر به نســـخه‌ای 
دیگـــر از خودمـــان بـــدل می‌شـــویم. در 
این میان، هنر تنهـــا نقطه مقاومت پنی 
اســـت؛ یادگاری کـــه از او باقی مانده، اما 
دیگر معنای گذشته را ندارد. تابلوهایی 
بـــر دیـــوار آویزان اســـت کـــه زمانـــی به 
آنها دل بســـته بـــود و اکنون تنهـــا یادآور 
فاصله‌ای هســـتند میـــان آنچـــه بوده و 
آنچه هســـت. پرسشـــی که در سراســـر 
کتـــاب تکـــرار می‌شـــود این اســـت: اگر 
هنـــری که بـــا زندگی‌مـــان گره خـــورده، 
دیگـــر به ما تعلق نداشـــته باشـــد، ما به 

چه چیـــزی تعلـــق داریم؟ 
چیـــزی که اثـــر را متمایز می‌ســـازد، نگاه 
عمیقاً انســـانی و فاقد سانتی‌مانتالیسم 
نویســـنده به پیـــری و مرگ اســـت. ایان 
ریـــد هرگز خواننـــده را بـــه ترحم دعوت 
نمی‌کنـــد. او پیـــری را مرحلـــه‌ای بـــرای 
فرو رفتن در ژرفای خویشـــتن می‌داند، 
نه پایانِ ارزش انســـان. بـــه همین دلیل 
اســـت که لحظات لرزان و شکننده پنی، 
در عیـــن رنج‌آلـــود بـــودن، درخشـــان و 

پرمعنـــا می‌نمایند.
در پایـــان، آثـــار ایـــان ریـــد و از جمله همین 
»تکثیر می‌شـــویم« داســـتان‌هایی هستند 
دربـــاره زندگـــی و نـــه مـــرگ. دربـــاره ناتوانی 
انســـان در ثبـــت کامـــل خویشـــتن؛ درباره 
حقیقتی که نه در مانـــدگاری، که در تغییر و 
دگرگونی اســـت. پنی، با تمام ضعف‌هایش، 
آینه‌ای اســـت که ما در آن چهره فردای خود 
را می‌بینیـــم: چهـــره‌ای کـــه کم‌کـــم از قـــاب 
حافظه پاک می‌شـــود، اما تا واپســـین لحظه 

بـــرای دیده شـــدن تـــاش می‌کند.

زمان بیشـــتری داشـــته باشـــیم. هیچ چیز 
مهم‌تـــر از زمان نیســـت.« ایان رید نشـــان 
می‌دهد تـــرس حقیقـــی نه از مـــرگ، بلکه 
از فراموش شـــدن و فراموش کردن است.
کشـــمکش مخاطب بـــا ایـــن دغدغه‌های 
ذهنـــی پنـــی تـــا صفحات آخـــر ادامـــه پیدا 
می‌کنـــد. پایـــان »تکثیـــر می‌شـــویم« بـــه 
شکلی طراحی شـــده که خواننده خودش 
پاســـخ ســـؤالاتش را پیـــدا کند، شـــکلی از 
پایان‌بنـــدی کـــه کـــوروش ســـلیم‌زاده، در 
مقدمـــه کتـــاب آن را احتـــرام بـــه خواننده 
خوانـــده و درباره‌اش نوشـــته اســـت:»فکر 
می‌کنـــم پایان‌هـــای مبهـــم بـــه خواننـــده 
احتـــرام می‌گذارند، چـــون به آنهـــا امکان 
می‌دهند تا خودشـــان داســـتان را تکمیل 
کنند. برای مـــن این رمان درباره ســـؤالاتی 
اســـت که پاســـخ قطعی ندارند. مثل اینکه 
هویـــت ما چیســـت یـــا چگونـــه بـــا پایان 
زندگی‌مان کنـــار می‌آییـــم.« از رابرت جی. 
ویریســـما، منقـــد ادبـــی، چند ســـطری در 
کتـــاب آمده کـــه شـــاید تعبیری مناســـب 
از آن چیـــزی باشـــد کـــه ایان ریـــد در رمان 
بـــا مخاطبان خود بـــه اشـــتراک می‌گذارد، 
آنجا که نوشته است:»تکثیر می‌شویم رازی 
بـــرای حل کردن نیســـت، بلکـــه تجربه‌ای 

اســـت برای زیستن.«
مترجـــم رمـــان »تکثیر می‌شـــویم«، ریشـــه 
ایـــن رمـــان را در دغدغه‌هـــای همیشـــگی 
ایان رید و در تجربه شـــخصی‌اش خوانده و 
در مقدمه نوشته است:»رید در مصاحبه‌ای 
گفتـــه، ایده اولیـــه رمـــان را از تجربه واقعی 
مادربزرگـــش کـــه در حـــدود صد ســـالگی 
بـــه یک مرکـــز مراقبت ســـالمندان منتقل 
شده، الهام گرفته اســـت: مشاهده زندگی 
مادربزرگـــم در آن ســـن و در یـــک مرکـــز 
مراقبت و همچنین تأمـــل در پیری، جرقه 
اولیـــه داســـتان را زد.« نویســـنده در اغلب 
مصاحبه‌های خود اشـــاره کرده که تماشای 
زوال حافظه در نســـل پیشین، پرسش‌های 
فلســـفی عظیمی را بـــرای او زنده کـــرده و از 
همین تجربه‌هاســـت که داســـتان »تکثیر 
می‌شـــویم« شـــکل گرفتـــه، تلاشـــی بـــرای 
فهم اینکه چـــه‌ میزان از ادراک ما وابســـته 
به دیگـــری اســـت و در غیاب نـــگاه دیگری 
چگونه ذهن به بازســـازی جهان می‌پردازد. 
رید بـــا خلق فضایی مبهم، نشـــان می‌دهد 
مرز ذهن و واقعیت چقدر شـــکننده است.

ایان ریـــد، نویســـنده‌ کانادایی متولـــد ‌1980، پیش از آنکه به رمان‌نویســـی 
بپـــردازد، مقاله‌نویـــس و روزنامه‌نگار بـــود. کتاب‌های اولیـــه او نمونه‌هایی 
از نوشـــته‌های خاطره‌محور و فلسفی‌اش هستند که نشـــان از نگاه عمیق 

و تأمل‌برانگیـــز او به زندگـــی روزمره دارند. 
این آثار زمینه‌ســـاز رشـــد او در نویسندگی شـــدند و ویژگی‌هایی چون لحن 
طنزآلـــود و نگاه فلســـفی را در آثارش تثبیت کردند. اولیـــن رمان او »تو این 
فکـــرم که تمومش کنـــم/ I’m Thinking of Ending Things« با اســـتقبال 
زیـــاد منتقدان روبه‌رو شـــد و در نهایت اقتباس ســـینمایی آن با کارگردانی 

چارلی کافمن ســـاخته شد.
 از ایـــن رمـــان دو ترجمـــه منتشـــر شـــده، »تـــو ایـــن فکـــرم کـــه تمومش 
کنم« بـــا ترجمه‌ کوروش ســـلیم‌زاده )نشـــر چشـــمه( و »در پـــی ‌پایان« به 
ترجمه شـــقایق قندهـــاری )انتشـــارات آمـــوت(. همچنین رمـــان Foe نیز 
بـــا عنوان‌هـــای »غریبه« بـــا ترجمه کوروش ســـلیم‌زاده )نشـــر چشـــمه( و 
»دشـــمن« با ترجمـــه محمد غفوری )انتشـــارات کنار( به فارســـی منتشـــر 
شـــده‌اند. منتقدان ادبی، شـــناخت او از ســـاختار ذهن، طنـــز تلخ و زبان 
مینی‌مالیســـتی‌اش را از ویژگی‌های مشـــترک تمام آثار ایـــان رید می‌دانند.

‌پرسه‌زنی
در ذهن
تکثیر می‌شویم 
 ایان رید
نگاهی عمیقاً 
 انسانی به پیری
و مرگ دارد

آشـــنایی من با ایان رید از کانال یوتیوب 
یـــک دختـــر اوکراینـــی شـــروع شـــد که 
در پایـــان هـــر ســـال بهتریـــن فیلم‌ها و 
کتاب‌هـــای ســـال را به ســـلیقه خودش 
معرفی می‌کنـــد. از آنجایی که فیلم‌های 
انتخابی‌اش همیشـــه با ســـلیقه‌ام جور 
بودنـــد، اعتماد کردم کـــه در کتاب‌های 
انتخابی‌اش هم باید هم‌ســـلیقه باشیم 
از  و خـــب، اشـــتباه نمی‌کـــردم. یکـــی 
کتاب‌هایـــی که ســـال 2017 بـــا هیجان 
غیرقابـــل ‌وصفـــی معرفـــی کـــرد، همین 
کتاب »تـــو این فکرم کـــه تمومش کنم« 
بود. کتـــاب را تهیـــه کردم، ابتـــدا فقط 
به قصـــد خواندن امـــا بـــه نیمه‌های آن 
که رســـیدم، دیدم باید ترجمه‌اش کنم.
ایان ریـــد، نویســـنده کانادایـــی و متولد 
ســـال 1980 اســـت؛ تـــا اینجـــا دو کتاب 
صـــل  حا و  د هـــر  کـــه  نی  ســـتا ا غیرد
خاطراتش از زندگـــی در مزرعه و مناطق 
دورافتاده روســـتایی کانادا هستند و سه 
رمان منتشر کرده اســـت؛ »تو این فکرم 
کـــه تمومش کنـــم«، »غریبـــه« و »تکثیر 
می‌شویم« از دو رمان اول، اقتباس‌های 
ســـینمایی بسیار ضعیفی انجام شده و از 
ســـومین رمان هم اقتباسی در راه است 
که بـــه آن هـــم امیـــد چندانی نیســـت. 
هر ســـه رمـــان تریلرهایی روانشناســـانه 
با درون‌مایه‌های ترســـناک هســـتند که 
بـــا نفـــوذ در عمـــقِ روح و روان انســـان 

ســـؤالاتی را درباره خودآگاه و ناخودآگاه، 
هویـــت، اراده آزاد، تـــرس، واقعیـــت در 
برابـــر توهـــم و خیـــال، اهمیـــت روابط 
انســـانی و ظرفیـــت تحمل‌مـــان بـــرای 
انـــزوا مطـــرح می‌کننـــد. توصیـــف ریـــد 
از کتاب‌هـــای مـــورد علاقـــه‌اش در مورد 
آثار خـــودش هـــم صـــدق می‌کند:»من 
عاشـــق کتاب‌هایی هســـتم که بخشـــی 
از وظیفه کشـــف معنا و رمز و راز داستان 
و کامـــل کـــردن آن را برعهـــده خواننده 

می‌گذارنـــد.«
آثـــار ایـــان ریـــد داســـتان ترســـناک بـــه 
معنای متداولش نیست. داستایفسکی 
می‌گوید:»چـــه چیزی می‌توانـــد در نظر 
مـــن شـــگفت‌انگیزتر، غیرمنتظره‌تـــر و 
هراس‌انگیزتـــر از خود واقعیت باشـــد؟« 
ریـــد هـــم در جایـــی گفتـــه اســـت:»در 
داســـتان‌های مـــن، خبـــری از خـــون و 
خونریزی، قتل، خشـــونت و صحنه‌های 
نفســـگیر نیســـت. بعید اســـت که حین 
خوانـــدن از ترس یکـــه بخوریـــد و از جا 
بپریـــد. بـــرای من اینهـــا اصلاً ترســـناک 
نیســـتند. چیـــزی متحیـــرم می‌کند که 
ایمانـــم را بـــه آنچـــه در زندگـــی مســـلم 
می‌دانم، بگیرد و آرامشـــم را بر هم بزند، 
چیزی که واقعیـــت را مختل و مخدوش 
کند. این آن چیزی اســـت کـــه مو به تنم 
راســـت می‌کند.« یعنی همـــان واقعیتی 
کـــه داستایفســـکی از آن حـــرف می‌زند 
و در آثـــار خودش هـــم آورده اســـت. در 
واقـــع ایان رید در آثارش تـــرس و تعلیق 
روانشناســـانه را جایگزیـــن صحنه‌هـــای 
خونریـــزی و نیروهـــای مابعدالطبیعـــه 
می‌کنـــد. در داســـتان‌های او با هیولایی 
کـــه از دل تاریکی بیرون می‌جهد ســـر و 
کار نداریـــم. تکان‌دهنده‌تریـــن لحظات 

هم نه از غافلگیری‌هـــای ناگهانی، بلکه 
از ناتوانـــی شـــخصیت اصلـــی داســـتان 
در نظـــم بخشـــیدن بـــه ذهنیـــات خود 
و کنتـــرل دنیـــای پیرامونـــش حاصـــل 
می‌شـــود؛ همچون کابوســـی که در برابر 

فرامـــوش شـــدن مقاومـــت می‌کند.
 

داستان‌هایی درباره حسرت
یـــد  ر ن  یـــا ا ی  ن‌ها ســـتا ا د یســـه  مقا
بـــا اســـتیون کینـــگ می‌توانـــد در ایـــن 
اغلـــب  در  کنـــد.  کمک‌مـــان  زمینـــه 
داســـتان‌های اســـتیون کینـــگ منشـــأ 
شـــر، مکانی دورافتـــاده و ناآشناســـت و 
سرچشـــمه‌اش نیروهای مابعدالطبیعه 
و خارج از کنترل بشـــر. در داستان‌های 
کینـــگ مادامی که خودمـــان را از بعضی 
مکان‌های خـــاص دور نگه داریم و آنقدر 
خوش‌شـــانس باشـــیم که گیـــر بعضی از 
نیروهـــای مابعدالطبیعـــه نیفتیـــم، چه 
بســـا بتوانیـــم بـــه ســـامت بـــه زندگی 
خـــود ادامه دهیم. ظاهراً برای اســـتیون 
کینگ، شـــر خارج از وجود انسان است 
)یا حداقل منشـــأ آن در انسان نیست(؛ 
داســـتان‌های  از  دســـته  آن  در  حتـــی 
کینـــگ کـــه منشـــأ شـــر یـــک شـــخص 
اســـت، همیشـــه بر خرق عـــادت بودن 
آن تأکید می‌شـــود، )مثلاً در کری(. این 
دیدگاهی اســـت و تا اندازه‌ای رومانتیک. 
همیـــن که بتوانیم شـــر را بـــه نیروهایی 
ناشـــناخته و خـــارج از وجـــود خودمان 
نســـبت دهیم، مقدار زیادی از نگرانی و 
اضطراب ما کاســـته می‌شـــود. ناشناخته 
بودن یـــک پدیـــده، هیچ صدمـــه‌ای به 
معیارهـــای عقلانی و سیســـتم فکری ما 
نمی‌زنـــد. بـــه عبـــارت دیگر ناشـــناخته 
بـــودن یـــک پدیده، بـــا توجه به نســـبی 

بودن دانش ما، منافـــات جدی با عقل 
نـــدارد. اما در آثـــار ایان ریـــد موضوع به 
این ســـادگی نیســـت. وحشـــت در این 
داســـتان‌ها به هیـــچ منشـــأ متافیزیکی 
وابســـته نیســـت و بـــه طـــور ترســـناکی 
زمینی اســـت. بـــرای ایان رید وحشـــت 
واقعی از عـــدم اطمینـــان می‌آید، وقتی 
نمی‌دانیـــد به چـــه چیزی یا چه کســـی 

می‌توانیـــد اعتمـــاد کنید.
اگـــر بخواهـــم آثـــار ایـــان ریـــد را در یک 
کلمـــه خلاصه کنـــم، بایـــد بگویـــم آنها 
داســـتان‌هایی هســـتند درباره حسرت؛ 
کارهـــای  نـــزده،  حســـرت حرف‌هـــای 
نکرده، شـــجاعت‌های به خـــرج نداده، 
دوســـتت دارم‌های نگفته ـ یـــا کم گفته‌ـ 
قدم‌های برنداشـــته، عشق‌های نورزیده 
و البتـــه رنـــجِ زندگی بـــا عواقب‌شـــان. 
نبوغ ایـــان رید در این اســـت که چنین 
تـــم پیچیـــده‌ای را در قالـــب تریلرهایی 
روانشناســـانه و هیچکاکـــی بـــه رشـــته 
تحریـــر درآورده اســـت. بـــه نظـــرم آثـــار 
ایـــان ریـــد گســـترش یافته ایـــده نهفته 
در این جملـــه »مارک تواین« اســـت که 
گفته »بیســـت ســـال بعد برای کارهایی 
که نکرده‌ای بیشـــتر افســـوس و حسرت 
خواهـــی خورد تا کارهایی کـــه کرده‌ای«، 
چیزی که همه ما بـــه درجاتی در زندگی 

تجربـــه کرده‌ایم.
 

جذابیت‌های آثار ایان رید
چنـــد نکتـــه در آثـــار ایـــان ریـــد برایـــم 
ترجمه‌شـــان  بـــه  کـــه  بـــود  جـــذاب 
علاقه‌مند شـــدم. اول حجم کـــم آنها، 
دوم ریتـــم تندشـــان و ســـوم هم لحن 
بـــه  عـــوض کردن‌هـــای پیاپی‌شـــان. 
ســـختی می‌تـــوان آثـــار ریـــد را بـــه ژانر 

کوروش سلیم‌زاده
مترجم تکثیر می‌شویم

رمان روان‌شناختی

نویسنده‌ای آشنا با ساختار ذهن جدال با زوال
 روایتی از فروپاشی ذهن و تلاش روایتی از فروپاشی ذهن و تلاش
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