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اپـــل تـــی‌وی بـــا ســـریال‌هایی ماننـــد 
»جداسازی« و »اسب‌های آرام«، شهرت 
قابـــل اعتنایی بـــرای تولیـــد درام‌های 
باکیفیـــت یافته اســـت. اما با ســـریال 
جدیدش »آخرین سنگر«، شاید برای 
نخستین بار، درام را با اکشنی پیچیده 
و روایتی برگرفتـــه از تریلرهای دهه 90، 
ترکیب کـــرده تا یک تجربـــه نفس‌گیر 
بســـازد که رهـــا کردنش واقعاً ســـخت 
اســـت. تریلر اکشـــن »آخرین سنگر«، 
شوخی ندارد؛ این سریال که توسط جان 
بوکنکمپ )لیست سیاه( و ریچارد دی 
اویدیو خلق شـــده، یک تعقیب‌ و گریز 
عصبی و طوفـــان‌زده از میان طبیعت 
وحشـــی آلاسکاســـت؛ ماجرایی که در 
آن هر شـــخصیت رازی پنهان دارد و هر 
پیچش داستانی، پیچشـــی دیگر را در 

پی دارد.
سریال با سقوط یک هواپیمای حامل 
زندانیان فـــدرال در نزدیکی یک شـــهر 
کوچـــک و آرام آلاســـکا آغاز می‌شـــود. 
فرانک رمنیک )جیسون کلارک( مارشال 
ایالات متحده، ناگهان می‌بیند منطقه 
تحت مسئولیتش تبدیل به یک میدان 
جنگ شده است. از میان سرنشینان، 

18 نفر زنده می‌ماننـــد؛ از جمله فردی 
بســـیار خطرنـــاک به نـــام »هـــاولاک« 
)دومینیـــک کوپـــر( کـــه خـــودش نیز 
رازهای تاریکـــی را پنهان می‌کند. مأمور 
اطلاعاتی ســـیدنی اســـکوفیلد )هیلی 
بنت( بـــه دســـتور رئیس مشـــکوکش 
)آلفری وودارد( به منطقه اعزام می‌شود 
و از آنجـــا به بعد، همه ‌چیز با ســـرعتی 
ج می‌شـــود. با  برق‌آســـا از کنترل خار
همه اینها فرانک رمنیک و همکارانش 
با وظیفه دســـتگیری زندانیان، کم‌کم 
وارد ســـاختاری اپیزودیک می‌شـــوند: 
یافتن »زندانیِ این هفته«؛ در حالی که 
داستان اصلی پیرامون هاولاکِ مرموز و 
گریزان ادامه دارد. بعضی از این زندانیانِ 
هفته جذاب‌تر از دیگران‌اند، خصوصاً 
وقتی که خط داستانی هاولاک پررنگ‌تر 
و پیچیده‌تر می‌شـــود و توجه بیشتری 
می‌طلبد؛ بـــا این ‌حـــال، همگی تنش 
و فوریتی به ســـریال می‌بخشند که هر 

قسمت را هیجان‌انگیز می‌کند.
نکته دیگر اینکه، نمی‌توان تأثیر آثاری 
همچـــون »فارگـــو« و »کارآگاه واقعـــی: 
ســـرزمین شـــب« را در فضای ســـریال 
ندید؛ آســـمان تیره، جزئیات پررنگ و 
این احســـاس دائمی که خودِ طبیعت 
رازهایـــی را پنهـــان کرده اســـت. البته 
»آخرین سنگر« به آن سطح نمی‌رسد، 
اما گهگاه به‌اندازه کافی بـــه آن نزدیک 
می‌شود که تماشاگر را مشتاق نگه دارد. 
در میانه سریال، از شدت تنش کاسته 
می‌شـــود، اما همان حال ‌و هوای سرد، 

خاموش و تقریباً خفـــه‌ کننده، زندگی 
را در اثـــر حفظ می‌کند. شـــخصیت‌ها 
در قطعه‌های کوچـــک و نامرتب پازل، 
آشکار می‌شوند و درست زمانی که فکر 
می‌کنید داستان را از دســـت داده‌اید، 
دوباره شـــما را وادار به دقت می‌کنند. 
حتی جزئیات کوچک، بخشی از روایت 
می‌شوند. در این میان جیسون کلارک، 
صمیمیتی قابل‌ لمس به نقش فرانک 
رمنیک می‌آورد؛ مردی خسته، انسانی و 
باورمند به محافظت از همه، حتی وقتی 
امیدی نیســـت. هیلی بنـــت در نقش 
سیدنی اسکوفیلد ترکیبی از رازآلودگی و 
استحکام را ارائه می‌دهد و حضوری آرام 
اما تأثیرگذار دارد. دومینیک کوپر هم در 
نقش هاولاک )یا لوِی هارتمن( به‌ عنوان 
یک آنتاگونیست )ضد قهرمان( پیچیده 
و جذاب عمل می‌کند. او ظاهر و حس 
تهدید را خوب منتقل می‌کند، هر چند 
بهترین لحظاتش زمانی است که سریال 
گذشـــته او را می‌کاود؛ به عبارتی دیگر، 
این سه نفر با هم، سرمای آلاسکا را تنهاتر 
و بی‌رحم‌تر جلوه می‌دهند؛ گویی خودِ 

سرزمین یک شخصیت مستقل است.
به هر حـــال، »آخرین ســـنگر« درامی 
دربـــاره بقا و گنـــاه و مطالعـــه‌ای درباره 
تصاویـــر  اســـت.  انســـان  ســـماجت 
چشمگیرند؛ هر فریم آغشته به غمی 
یـــخ‌زده اســـت و لحظـــات اوج تنش، 
‌انســـان و احساســـات فروخـــورده، تا 
مدت‌ها در ذهـــن می‌ماننـــد؛ انگار در 
زیـــر لایه‌های بـــرف، روایتگر داســـتان 

آدم‌هایی اســـت کـــه تـــاش می‌کنند 
چیزی را حفظ کنند: وظیفه، وجدان، 
یا یکدیگـــر را. این گونه اســـت که با هر 
قســـمت از ســـریال، لایه‌لایـــه، رابطـــه 
همچنیـــن  و  هـــاولاک  و  اســـکوفیلد 
انگیزه‌ها و اقدامات او آشکار می‌شود. 
این افشـــاگری‌ها در نهایت شاید کمی 
قابل ‌پیش‌بینی باشـــند، بـــا این‌ حال، 
پیچش‌هـــا و غافلگیری‌هـــای خـــرده 
پیرنگ‌ها، کافی اســـت تا یک داســـتان 
جاسوسی نسبتاً کلیشه‌ای را همچنان 
جـــذاب و تماشـــایی نگـــه دارنـــد. در 
این میان، ســـریال با انتخـــاب گروهی 
چشـــمگیر از بازیگـــران در نقش‌های 
مکمل، شخصیت‌های این زندانیان را 
از هم متمایز می‌ســـازد؛ از جمله جانی 
ناکســـویل و کلیفتون کالینـــز جونیور. 
ناکســـویل به ‌طور ویژه در نقشی کاملاً 
متفاوت از آثار پیشینش می‌درخشد و 
پرینس آمپونسا نیز با نقش‌آفرینی کوتاه 
اما چشمگیر خود شگفتی‌ساز می‌شود.
از ســـویی دیگر، آنچه »آخرین سنگر« 
را از ســـایر آثار تلویزیونی امروز متمایز 
می‌کنـــد، حس عظمت ســـینمایی آن 
اســـت. اپل برای ســـاخت این پروژه به 
‌وضوح دســـت‌ و دلبازی کرده و سریال 
کامـــاً کیفیت فیلـــم ســـینمایی دارد؛ 
از صحنـــه ســـقوط هواپیمـــا گرفتـــه تا 
کشـــمکش عجیب بین یک هلیکوپتر 
و یک اتوبوس گردشـــگری، تا مبارزه‌ای 
روی قطار و دوئلی روی سد. همه چیز 
جذاب، چشم‌نواز و حرفه‌ای است. به 
عبارت بهتر، برای یک‌ بار هم که شده، 
یک سریال استریمی، مانند بلاک ‌باستر 
به نظر می‌رسد، نه یک سریال کم‌بودجه 
که وانمود می‌کند چنین است. اما همه 
‌چیز در نهایت بـــه »فیلمنامه‌ای عالی« 
برمی‌گردد؛ فیلمنامه‌ای که داســـتان را 
منسجم، فشرده و غیرقابل پیش‌بینی 
نگه می‌دارد. هیچ‌ کس در این سریال 
حقیقت را کامل نمی‌گوید. هیچ کس 
قهرمان بی‌نقص نیست؛ و دقیقاً همین 
ابهام دائمی اســـت که کشش و تعلیق 
سریال را زنده نگه می‌دارد. در نهایت، 
»آخرین سنگر« از آن تریلرهای نادری 
است که واقعاً هر لحظه شوک‌آور و هر 
پیچش غافلگیرکننده‌اش را به‌ حق به 
‌دست می‌آورد. بله؛ شاید اپل، بهترین 
تریلر ســـال ۲۰۲۵ خـــود را همین حالا 

منتشر کرده باشد.
منابع در روزنامه موجود است.
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چهل‌وپنج سال از زمانی که »گاو خشمگین« 
مارتین اسکورســـیزی برای اولین‌بار روی پرده 
رفت می‌گذرد؛ فیلمی که در زمان اکران چندان 
جدی گرفته نشـــد اما امروز به عنـــوان یکی از 
برترین فیلم‌های ســـینما و یکی از مهم‌ترین 
بازنمایی‌های ورزش در تاریخ سینماست. »گاو 
خشمگین« تنها داستان یک بوکسور نیست؛ 
روایتی است از مردانگی زخم‌خورده، خشونت 
متراکم و بدنی که از فرط تکرار ضربه دیگر توان 
ایستادن ندارد. اکنون در سالگرد ۴۵ سالگی 
این فیلم، بازخوانی آن بیش از هر زمان دیگری 

ضروری به‌نظر می‌رسد.

 ورزش به مثابه میدان خشونت و قدرت
همـــه چیـــز در گاو خشـــمگین از رینـــگ آغاز 
می‌شود؛ اما رینگ بوکس در اینجا میدان رقابت 
ورزشی نیست، میدان تولید و بازتولید خشونت 
اســـت. بدن جیک لاموتا نه فقط ابزار ورزش، 
بلکه تنها سرمایه اجتماعی اوست؛ سرمایه‌ای 
که مدام مصرف می‌شـــود، فرســـوده می‌گردد 
و هرچه بیشـــتر می‌کوبد، بیشـــتر در خودش 
فرو می‌ریزد. اسکورســـیزی بـــا فاصله گرفتن 
از واقع‌گرایی مرســـوم در فیلم‌هـــای بوکس، 
مبارزه‌ها را به صحنه‌هـــای اندام‌نگارانه تبدیل 
می‌کنـــد؛ گاو خشـــمگین ورزش را از ســـاحت 

سرگرمی دور می‌کند و آن را به ابزاری برای فهم 
فشار اجتماعی و روانی تبدیل می‌سازد.

  مردانگی در بحران؛
 ریشه خشونت جیک لاموتا

در قلب ایـــن فیلـــم، بحـــران مردانگـــی قرار 
دارد. جیـــک لاموتا تجســـم مردی اســـت که 
تنها زبانـــش برای ارتباط، خشـــونت اســـت. 
حســـادت بیمارگونـــه، بی‌اعتمـــادی مزمن و 
نیاز به کنترل، بر همه‌چیز سایه می‌اندازد. او 
همان گاوی اســـت که در نام فیلم رمزگذاری 
شده؛ قدرتمند، بی‌انضباط و در لحظه خشم 
کور. لاموتا در رینگ پیروز اســـت اما در زندگی 
شکست‌خورده؛ نمی‌تواند مرز بین مسابقه و 

واقعیت را تشخیص بدهد و همان ضربه‌هایی 
را که قرار است در رینگ بزند، در خانه و فضای 
خصوصی تکرار می‌کند. این پیوند میان ورزش 
حرفه‌ای و فروپاشی اخلاقی، گاو خشمگین را از 

یک فیلم ورزشی صرف جدا می‌کند.

 بدن فرسوده؛ تراژدی انسان-حیوان
بدن در این فیلم مرکز معناســـت. از یک‌سو، 
بـــدن ورزشـــکار حرفـــه‌ای به‌عنـــوان بـــدن 
مصرف‌شده و از سوی دیگر، بدن افسرده، چاق 
و بی‌تحرک لاموتای میانسال که با گذشته‌ای 
شکســـت‌خورده روبه‌رو می‌شـــود. این تقابل 
زمانی اســـت که فیلـــم را به یک تـــراژدی بدل 
می‌کند؛ جایی که انســـان با نیـــروی خودش 
نابود می‌شـــود. بدن لاموتا از نمـــاد قدرت به 
نشانه‌ سقوط تبدیل می‌شود. او در پایان دیگر 
گاو خشـــمگین نیســـت؛ گاوی است خسته، 
سنگین و ناتوان که شـــهرت گذشته‌اش را در 

قالب نمایش‌های سطحی بازگو می‌کند.

  سینمای اسکورسیزی؛ 
از اعتراف تا رستگاری ناقص

اسکورسیزی در گاو خشمگین از زبان کاتولیکی 
گناه و اعتراف استفاده می‌کند؛ شخصیتی که 
باید برای رهایی از گناه، خشونتش را ابتدا بر 
دیگران و ســـپس بر خودش وارد کند. لاموتا 
با هر مشـــت، در واقع اعترافـــی ناتمام انجام 
می‌دهد؛ اعترافی که هیچ‌وقت کامل نمی‌شود. 
صحنه‌های بوکس، اعتراف‌گاه‌هایی هستند 
که در آنهـــا حقیقت تاریک شـــخصیت برملا 
می‌شود. رستگاری در این فیلم نه کامل است و 
نه نجات‌بخش؛ بلکه شکست باشکوهی است 

که تنها حقیقت آن باقی می‌ماند.

بازخوانی یک تراژدی ورزشی- اخلاقی

گاو خشمگین ۴۵ ساله شد 

نام گاو خشمگین خود یک بیانیه است؛ بیانیه‌ای که شخصیت جیک لاموتا را پیش 
از آن‌که وارد داستان شود، رمزگشـــایی می‌کند. گاو در فرهنگ عمومی آمریکایی 
نماد نیروی خام، خشم مهارنشدنی و قدرتی اســـت که بدون فکر پیش می‌تازد. 
اسکورســـیزی با انتخاب این نام، قهرمانـــش را در جایگاه »انســـان-حیوان« قرار 
می‌دهد؛ موجودی قدرتمند اما فاقد کنترل، که هر ضربه‌اش بیش از آن‌که علیه 
حریف باشد، علیه خود اوست. واژه‌ خشـــمگین هم لایه‌ای روان‌شناختی به این 
تصویر اضافه می‌کند و نشان می‌دهد خشمی که لاموتا در رینگ آزاد می‌کند، تنها 
بخشی کوچک از آتشی است که در درونش می‌سوزد. از سوی دیگر، گاو در انگلیسی 
عامیانه معنایی طعنه‌آمیز نیز دارد؛ لاف، گزافه و ادعای پوچ؛ معنایی که پایان فیلم 
را پیش‌بینی می‌کند، جایی که قهرمان سابق در نمایش‌های کمدی‌وار گذشته‌اش 
را تکرار می‌کند. نام فیلم، مانند یک آینه، تمام هویت شخصیت را در یک ترکیب 

دوکلمه‌ای خلاصه می‌کند؛ قدرتی حیوانی که نهایتاً علیه خودش برمی‌گردد.

برش

 »گاو خشمگین« به‌مثابه پیش‌گویی یک سقوط
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