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فیودور داستایفســـکی، کار نوشـــتن آخرین 
رمـــان خود یعنـــی »بـــرادران کارامـــازوف« را 
ســـال 1878 آغـــاز کـــرد. این اثر بـــه‌ صورت 
پاورقـــی از ژانویـــه 1879 تـــا نوامبـــر 1880 در 
مجله روســـی »وســـتنیک« منتشر می‌شد. 
او موظـــف بـــود تا هر مـــاه نوشـــته‌اش را به‌ 
موقـــع تحویل دهد. بعداً همســـرش »آنا« از 
فشـــار کار دائمی‌ای که او مجبور بود تا تحت 
آن کار کند، شـــکایت کرد. برخلاف بسیاری 
از نویســـندگان هم‌دوره‌اش یعنی تولستوی 
یـــا تورگنیـــف کـــه وضـــع مالـــی مســـاعدی 
داشتند، داستایفســـکی تنها با نوشتن پول 
درمـــی‌آورد و بـــه همین خاطر هم همیشـــه 
تلاش داشـــت تا پول مناســـبی برای گذران 
زندگـــی به‌ دســـت بیـــاورد. آنا پـــس از مرگ 
داستایفســـکی در خاطراتش نوشـــت:»اگر 
فشـــار بدهی‌ها نبود، او می‌توانست با دقت 
بیشـــتری آثارش را پیش از انتشـــار بازبینی 
کند و جلا دهد و خب قابل تصور اســـت که 
]اگر ایـــن کار را می‌کرد[، این آثـــار تا چه پایه 
زیباتـــر و غنی‌تر می‌شـــدند. در واقع فیودور 
تا پایـــان عمرش هیچ رمانی ننوشـــت که از 
آن رضایـــت کاملی داشـــته باشـــد و دلیلش 

هـــم چیزی نبـــود جز بدهی‌هـــای ما!«
کســـی نمی‌توانـــد ادعا کنـــد که »بـــرادران 
کارامازوف« اثـــری صیقل‌خورده یا حتی زیبا 
اســـت. اصلاً ویژگـــی اصلی ســـبک نگارش 
داستایفســـکی این اســـت که همـــه‌ چیز در 
کارهایش »مضطر« و فوری به ‌نظر می‌رســـد، 
گویی کارهایش نوعی »برون‌ریزی« اســـت و 
جزئیات اهمیت چندانی ندارند. او متهورانه 
و پرشـــور می‌نویســـد؛ ما خیلی سرراســـت 
بـــه ‌ســـراغ اصـــل مطلـــب می‌رویـــم و زمان 
کافـــی بـــرای توقف نداریـــم. ایـــن اضطرار و 
عنان‌گســـیختگی و شـــاید بی‌نظـــم بودن 
ظاهری ســـبک نوشـــتار او، در چرخش‌ها و 
پیچ‌ و ‌تاب‌هـــای ناگهانی داســـتان در پایان 
فصل‌ها کـــه خواننده باید منتظر قســـمت 
بعدی و در تعلیق باشـــد، بـــه‌ خوبی نمایان 
اســـت. ایـــن شـــتاب و بی‌نظمی بـــا چیزی 
ســـنگین‌تر و کندتـــر ]در آثـــار او[ در تضـــاد 
قـــرار می‌گیرد و آن تضاد ســـؤالی اســـت که 
بـــا تمام اتفاقـــات در جریـــان زندگی مرتبط 
اســـت و این ســـؤال با طمأنینه و ســـماجت 
طرح می‌شـــود که:»بـــا چه قصـــدی زندگی 

» ؟ می‌کنیم
16 می ‌1878، دقیقاً چند ماه پیش از آن‌که 
داستایفســـکی به ‌صورت جدی کار نوشتن 
»برادران کارامـــازوف« را آغاز کند، پســـرش 
آلیوشـــا در پـــی یک حمله صرعـــی که چند 
ساعت طول کشـــید، درگذشت. آلیوشا اگر 
عمرش به دنیا بود، آن تابســـتان ســـه ‌ساله 
می‌شـــد. آنا بعدها نوشـــت داستایفســـکی 
»بـــه ‌صـــورت منحصربه‌فرد و شـــاید حتی با 
شـــیدایی آلیوشـــا را دوست داشـــت؛ تصور 
می‌کـــرد کـــه مـــدت زیـــادی او را در اختیـــار 
نخواهـــد داشـــت.« وقتـــی آلیوشـــا آخرین 
نفس‌ را کشید، داستایفسکی »او را بوسید، 
ســـه ‌بار بـــر او صلیـــب کشـــید« و از گریه در 
خود فرو رفت و درهم شکســـت. آنا نوشت 
داستایفســـکی از حـــزن و انـــدوه و البتـــه از 
احســـاس گنـــاه درهم شکســـته ‌شـــد، چرا 
ع را از او به ارث بـــرده بود.  که آلیوشـــا صـــر
بـــا این حـــال حداقل بـــه‌ صـــورت ظاهری، 
او خیلـــی زود خودش را جمـــع ‌و ‌جور کرد و 
آرام شـــد اما آنا دائماً می‌گریســـت. آنا کم‌کم 
نگران شد که شـــاید این درون‌ریزی اندوه و 
ســـرکوب غم، اثر منفی بر ســـامت ناپایدار 
داستایفســـکی بگذارد و به او پیشـــنهاد کرد 
به همراه یک دوســـت جوان یعنی ولادیمیر 
ســـولویوف -‌که نابغـــه‌ای در حـــوزه الهیات 
بود‌- به صومعه اپُتینا پوســـتین بـــرود. آنها 
در دیر بـــا پیر اپتینـــا ملاقات کردنـــد و او به 
داستایفســـکی گفت »گریه کن و تسلی پیدا 

نکن، فقط گریـــه کن.«
تمام ایـــن مســـائل به ‌نوعـــی در »بـــرادران 
کارامـــازوف« تعبیـــه شـــده‌اند. شـــخصیت 
اصلـــی این رمـــان نام پســـر داستایفســـکی 
یعنی آلیوشـــا را دارد و بسیاری از ویژگی‌های 
ســـولویوف را در خـــود دارد. صومعـــه هـــم 
نقشـــی مرکزی در داســـتان ایفـــا می‌کند و 
پیـــرِ صومعه که در رمان »زوســـیما« خوانده 
می‌شـــود، با کلماتی کـــه برداشـــت‌هایی از 
ســـخنان »آمبروز« قدیس اســـت، زنی را که 
فرزند دو ســـال و نـــه ماهه‌اش را از دســـت 
داده، دلـــداری می‌دهـــد. اما مهم‌تـــر از این 
جزئیات که صورتی از خود‌زندگینامه‌نویسی 
دارند و در مســـیر ادامه داســـتان در گرداب 
داستان‌ســـرایی بلعیده می‌شـــوند، مسأله 
»فقدان معنا«ی خانمان‌ســـوزی اســـت که 
بـــا مرگ یـــک کودک شـــکل می‌گیـــرد. این 
»فقدان معنا« یک جریان زیرپوســـتی است 
که در تمـــام کتاب جاری اســـت و هر بار که 
»بـــرادران کارامـــازوف« را می‌خوانـــم، گویی 
ایـــن رمـــان در مخالفـــت با همیـــن فقدان 
معنا نوشـــته شـــده اســـت؛ همـــان فقدان 
معنایـــی که ]داستایفســـکی[ به آن چشـــم 
می‌دوزد و »شـــب«ی اســـت کـــه می‌خواهد 

بـــا نور سرشـــارش کند.
 

 روشنایی در برادران کارامازوف 
کجاست؟

]روشنایی[ همان صداها است. »برادران 
کارامازوف« رمانی مملو از صداها اســـت؛ 
صدای مـــردان، زنـــان، جوانـــان، پیران، 
اغنیـــا، بی‌چیـــزان، ابلهـــان و حکیمان. 
همه ایـــن افـــراد می‌توانند صـــدای خود 

بـــه ‌تازگـــی از یکـــی از مترجمان و 
شـــارحان داستایفســـکی بـــه ‌نام 
پائولـــو نرُی، اثـــری به نـــام »خون 
می‌چکد هنوز« به فارســـی ترجمه 
شـــده کـــه ترکیـــب درخشـــانی از 
خودزندگینامه‌نویســـی نویسنده و 
زندگی‌نامه داستایفســـکی است. 
وجه تســـمیه این کار یعنی »خون 
می‌چکـــد هنوز« آن اســـت کـــه او اولین تجربه مواجهـــه خود با داستایفســـکی را به 
یـــک جراحـــت خون‌ریزان تشـــبیه می‌کنـــد، بـــه زخمی که خـــون آن بنـــد نمی‌آید 
و می‌گوید:»واســـیلی روزانوف، نویســـنده روس، داستایفســـکی را بـــه کمانداری در 
وســـط بیابان تشـــبیه می‌کند بـــا غلافی پر از تیر بـــرای کمانش؛ تیرهایـــی که اگر به 

تو اصابـــت کننـــد، زخمی‌ات می‌کننـــد و باعـــث خونریزی‌ات می‌شـــوند.«
شـــاید با کمی تهور می‌توان این‌طور آغازید که توصیف پائولو نری از داستایفســـکی، 
از دقیق‌تریـــن و شـــاید ماندگارتریـــن تصاویر داستایفســـکی‌خوانی باشـــد. او واقعاً 
کمانداری اســـت که تیرهایی بـــه قصد جراحت می‌افکند و خونِ جراحت ناشـــی از 
اصابت تیرهایش هرگـــز قصد بند آمدن ندارد. چه در تیرهای داستایفســـکی تعبیه 
شـــده اســـت که آن تیرها را به چنان ســـاح‌های »عمیق فرورونـــده« بدل می‌کند؟ 
شـــاید تلاش »کارل اوُهِ کناســـگور« که متن زیر را در مجله آنلاین »نیویورکر« نوشته 

اســـت، تلاش برای پاســـخ به همین ســـؤال از منظری دیگر باشد.
کارل اوُهِ کناســـگور بـــر آن اســـت کـــه »بـــرادران کارامـــازوف« داستایفســـکی تقلای 
بی‌ســـکون او برای پاســـخ به عمیق‌ترین جراحات بشـــری و پرســـش‌های انســـانی 
است. داستایفسکی در تلاش اســـت تا در بستر روایت‌هایی چندصدا و تعبیه شده 
در دل یـــک رمان، به این پرســـش بپردازد که »ما چرا زنده‌ایم؟« پاســـخ به پرسشـــی 
چنین ســـترگ، کاری اســـت که او در بـــرادران کارامازوف، با »صداهـــا« می‌کند. این 
رمـــان، چنان‌کـــه می‌خوانیـــم، یک »رمـــان جمعی« اســـت. برخلاف ســـاختارهای 

روایـــی کلاســـیک که حـــول یـــک قهرمان واحـــد می‌چرخنـــد، ماننـــد »هملت« که 
نمایشِ هملت اســـت و نویسنده هم به آن اشـــاره می‌کند، داستایفسکی ارکستری 
از آگاهی‌های مســـتقل را رهبـــری می‌کند. صدای »مـــردان، زنان، جوانـــان، پیران، 
اغنیـــا، بی‌چیزان، ابلهـــان و حکیمان« که همه با قدرتی برابر شـــنیده می‌شـــوند و 

»از درون خود« ســـخن می‌گویند.
به باور نویســـنده، همیـــن چند‌صدایی و در عین حال برآشـــوبیدن داستایفســـکی 
علیه انتزاعیات و قواعد ثابت اســـت که معنا را می‌ســـازد. پاســـخ داستایفســـکی به 
»فقـــدان معنا« این نیســـت که یـــک »معنای« بهتر پیدا کنیم. پاســـخ او این اســـت 
که از جســـت‌وجوی »معنا«ی انتزاعی دســـت برداریم و در عوض، خـــود »زندگی« را 
کـــه مجموعه‌ای آشـــفته، ناهماهنگ و چندصدایی از رنج‌ها، شـــادی‌ها، شـــک‌ها و 

ایمان‌هاســـت، در آغوش بکشیم.
متن کارل اوه کناســـگور و آن‌چه او به‌ عنوان تحلیل معنا در داستایفسکی می‌جوید، 
در یـــک تقاطـــع معنایی بـــا »باختیـــن« قـــرار دارد. باختیـــن اســـتدلال می‌کند که 
رمان‌های داستایفســـکی »مونولوژیک« یا تک‌صدایی نیســـتند، بلکـــه »دیالوژیک« 
یـــا گفت‌وگومحـــور و »پلی‌فونیک« یـــا چندصدایی هســـتند. در رمـــان مونولوژیک، 
حقیقت نزد نویســـنده یا قهرمان اصلی اوســـت؛ اما در رمان چندصدایی، حقیقت 
یک »ایـــده« ثابت نیســـت، بلکه »رویدادی« اســـت کـــه در تلاقـــی و »ناهماهنگی« 
آگاهی‌های برابر و مســـتقل شـــکل می‌گیرد. به باور او، مایه اصلی و قدرت پشتیبان 
»بـــرادران کارامازوف« هم در همیـــن نیرو گرفتن از چندصدایی نهفته اســـت. این 
ســـاختار چندصدایی، خود پاســـخ رمان به بحران معناســـت. اگر رمـــان علیه »هر 
چیـــز ثابت« و »از پیش تعریف شـــده« می‌جنگد، پس پاســـخ آن بـــه »فقدان معنا« 
نمی‌تواند یک »انتزاع« یا »اصل« ثابت باشـــد. پاســـخ، در خودِ زندگی نهفته اســـت. 
به نـُــری بازمی‌گـــردم؛ چـــرا جراحت خوانـــدن داستایفســـکی خون‌ریزان اســـت و 
خون‌ریزان خواهد ماند؟ تیرهای داستایفســـکی آغشـــته به »صداها« است. آن‌چه 
اثر او را ماندگار می‌کند، تجربه عمیق او از زندگی و تعریف غیرثابت او از معنا اســـت. 
تیرِ »صداها«ی داستایفســـکی جراحت‌های خون‌ریزانی‌اند که خود عین شـــفایند.

را به گـــوش دیگران برســـانند و از موضع 
خـــود صحبـــت کننـــد. همـــه بـــا صدای 
مختص به خودشـــان ســـخن می‌گویند. 
در عیـــن حـــال در هـــر صـــدای فـــردی، 
طنینـــی از صداهـــای دیگـــر وجـــود دارد؛ 
چه این طنین معاصر باشـــد یـــا قدیمی، 
شـــفاهی باشـــد یا مکتوب، فلسفی باشد 
یا برداشـــتی از انجیل یا حتـــی برگرفته از 
روزنامه‌هـــا یـــا پچ‌پچ‌های شـــهر یـــا حتی 
خاطـــرات امواتـــی کـــه ســـال‌ها پیـــش از 
دنیـــا رفته‌انـــد. هـــر کـــس در ایـــن رمان 
از درون خـــود و از جایـــگاه و موقعیـــت 
خـــاص و منحصـــر به‌فرد خودش ســـخن 
می‌گویـــد. بعضـــی از این صداهـــا به‌دلیل 
فردیـــت منحصر به‌فـــرد و باشـــکوهی که 
دارنـــد کامـــاً فراموش‌نشـــدنی‌اند؛ امـــا 
همه آنها از یک زبان مشـــترک اســـتفاده 
می‌کننـــد. حتـــی درعین حال کـــه برخی 
از شـــخصیت‌های »بـــرادران کارامازوف« 
شکســـپیر  ی  شـــخصیت‌ها ی  هم‌پـــا
درخشـــان‌اند، بـــاز هـــم زیـــر ســـایه یک 
قهرمان واحد نیســـتند؛ دقیقـــاً برخلاف 
کارهـــای شکســـپیر که مثـــاً در »هملت« 
هـــم‌ او، یعنـــی هملـــت، قهرمـــان اصلی 
اســـت یـــا در »اتللـــو« که بـــاز تنهـــا اتللو 
اســـت که می‌درخشـــد. دقیقـــاً در نقطه 
مخالف، »برادران کارامـــازوف« یک رمان 
»جمعی« اســـت؛ رمانی دربـــاره »صداها« 
و فراوانی‌شـــان و چگونگـــی درهم‌آمیزی 
ایـــن صداهـــا و دربـــاره اینکه چطـــور این 
»صداها« در نهایت یـــک کل و یک ارتباط 
واحد بـــا یکدیگر شـــکل می‌دهند، مانند 

یک گـــروه کر، حتـــی اگر خودشـــان قادر 
بـــه درک این نکته نباشـــند.

ســـی  سبک‌شنا کلـــی  گـــی  یژ و یـــن  ا
داستایفســـکی، در دو »صـــدا«ی برجســـته 
ایـــن رمان، یعنـــی در صداهای »زوســـیما« و 
»آلیوشـــا« به صورت صریحی بازتاب می‌یابد. 
هر دو این شـــخصیت‌های داســـتان، بر این 
باورنـــد که ما همه مســـئول یکدیگـــر و همه 
در نســـبت بـــا دیگـــری گناهکار محســـوب 
می‌شـــویم و ایـــن بـــاور شـــبیه بـــه یـــک ورد 
دائماً تکرارشـــونده، در سراســـر رمان جاری 
اســـت. ]این باور[ همان امیدِ رمان اســـت، 
همان آرمان‌شـــهری که در داســـتان ترسیم 
می‌شـــود، اما واقعیت داستان نیست. برادر 
کوچـــک زوســـیمای پیـــر در حالی کـــه رو به 
مرگ اســـت، می‌گوید:» مـــادر گریه نکنید. 
زندگی بهشـــت اســـت و ما همه در بهشـــت 
جـــای داریـــم، امـــا نمی‌خواهیم ایـــن را باور 
کنیـــم. اگر ایـــن عقیـــده را بـــاور می‌کردیم، 
فردا تمام جهان بهشـــت می‌بود.« در جای 
دیگـــری از رمان، یک قاتل به زوســـیمای پیر 
می‌گویـــد:» و امـــا ایـــن بـــاور که هر انســـانی 
قطع‌نظـــر از گناهـــان خـــودش در برابـــر 
همگان و بـــرای همگان گناهکار محســـوب 
می‌شـــود، ]باید بگویم[ استدلال شما کاملاً 
صحیح اســـت. برایم جالب است که چطور 
توانســـته‌اید تا این‌ پایه پذیـــرای این عقیده 
باشـــید. کاملاً قابل درک و درســـت است که 
وقتی مـــردم پذیرای این عقیده شـــوند و آن 
را بپذیرند، پادشـــاهی آســـمان به‌سوی آنان 
خواهد آمـــد؛ اما نـــه دیگر در خـــواب که در 
بطن بیـــداری«. به عبارت دیگر، پادشـــاهی 

آســـمانی چیزی جز یک امکان تحقق‌نیافته 
نیســـت و ما تنها یک گام با بهشـــت فاصله 
داریـــم. پس چـــرا این قـــدم را برنمی‌داریم؟ 

چـــه چیزی مانع ماســـت؟
]این گام[ دقیقاً چیزی اســـت کـــه »برادران 
کارامـــازوف« بـــه آن می‌پـــردازد. رمـــان تمام 
ایده‌هـــای خـــود را از برج عاج انتـــزاع پایین 
می‌کشـــد و آنهـــا را بـــه قلمرو انســـانی تنزل 
می‌دهـــد. رمـــان ایـــن کار را بر اســـاس این 
درک انجـــام می‌دهد که حیـــات ایده‌ها تنها 
درون انســـان‌هایی که از گوشـــت و پوست 
و اســـتخوان ســـاخته شـــده‌اند، وجود دارد. 
دقیقاً همان‌گونه که داستایفســـکی یک بار 
نوشت: »انســـان یک معما است... اگر تمام 
عمـــر خود را صـــرف حل آن کنیـــد، عمرتان 
هدر نشـــده اســـت. مـــن خـــودم را بـــا این 
معما مشـــغول می‌کنـــم، چـــون می‌خواهم 

انســـان باشم.«
داستایفســـکی،  رمان‌هـــای  جهـــان  در 
انســـان‌ها در ید اختیـــار احساســـات‌اند و 
خواهش‌هایشـــان آنهـــا را هدایت می‌کند؛ 
]انســـان‌ها[ غیرقابـــل پیش‌بینـــی، ناقص 
و خطاکارانـــد؛ امـــا درعین حال سرشـــار از 
قدرتی عظیم‌اند. در »بـــرادران کارامازوف« 
او چهار جـــوان مختلـــف را بـــا ویژگی‌های 
متفاوتـــی کنـــار هـــم در یک خانه نشـــانده 
فیـــودور  نفرت‌آلـــود.  خانـــه‌ای  اســـت؛ 
کارامازوف یعنی همان پدر، مردی حریص، 
شـــهوت‌ران، دغل‌بـــاز و بی‌شـــرم اســـت. 
او همیشـــه پســـرانش را بـــه هیـــچ گرفتـــه 
اســـت؛ هرگز به آنها بها نـــداده، مگر زمانی 
کـــه ممکـــن بـــوده ســـودی از جانـــب آنان 

بـــه او برســـد. او یـــک پـــدر دوزخی اســـت. 
هـــر کـــدام از پســـران به‌نوعـــی به یکـــی از   
نهادهـــای اجتماعی‌ مرتبط‌انـــد. بزرگترین 
پســـر یعنی دیمیتری کـــه مغرور و شـــدیداً 
تندخو اســـت، به ارتش؛ پســـر وسطی یعنی 
ایـــوان که پســـری ســـرد مـــزاج، تحلیلگر و 
عقلانی محســـوب می‌شـــود، به دانشگاه و 
کوچکترین پسر یعنی آلیوشـــا که مهربان، 
دلســـوز و همیشه گشوده اســـت، به کلیسا 
مرتبط اســـت. علاوه بر این اســـمردیاکوف 
خدمتـــکار هم کـــه تصـــور می‌شـــود فرزند 
نامشـــروع فیـــودور و لیزابتـــا اســـت، زنـــی 
اســـت با ذهنی بی‌فـــروغ که بـــه »لیزابتای 

گندیـــده« معروف اســـت.

با ایـــن توصیفـــات، ممکن اســـت از بیرون 
چنیـــن به نظـــر آید که ایـــن رمان ســـاختار 
ســـاده‌ای دارد، به‌گونه‌ای هر یـــک از برادران 
نمایانگـــر بخشـــی از جامعـــه هســـتند. اما 
توان داستایفســـکی به‌عنوان یک نویسنده، 
همین آفرینش شخصیت‌هایی چند لایه با 
تمایزات آشـــکار اســـت، حتی اگر درک کامل 
آنها غیرممکن باشـــد. همیـــن توانایی هم 
دلیـــل اقبـــال بـــه رمان‌هـــای او بعـــد از یک 
قرن و سودمند دانســـتن آنها است؛ آن هم 
در دنیـــای ما که بســـیار با آن دنیـــا متفاوت 
می‌نمایـــد. ما ایـــن شـــخصیت‌ها را از درون 
خودشـــان می‌بینیم، دقیقـــاً همان‌گونه‌ای 
که خودشـــان، خودشـــان را درک می‌کنند؛ 
شـــخصیت‌هایی که هرگز با آنچـــه از بیرون 
نشـــان می‌دهنـــد، یکـــی نیســـتند. اینکـــه 
بخش زیـــادی از وجود این شـــخصیت‌ها از 
خودشـــان پنهان است و توســـط نیروهایی 
هدایت می‌شـــوند کـــه از آن آگاه نیســـتند، 
باعث می‌شـــود این ســـؤال که »آنهـــا دقیقاً 
کـــه هســـتند؟« بی‌معنـــی به‌نظر آیـــد. این 
موضوع بـــا دیـــدن، اظهارنظر کـــردن، درک 
کردن و اشـــتباه درک شدن آنها توسط دیگر 
شخصیت‌ها تقویت می‌شـــود. یکی از نقاط 
درخشـــان »بـــرادران کارامازوف« این اســـت 
کـــه هویت یک برســـاخت اجتماعی اســـت 
و رمـــان در برابر ایـــن ایده که »تنها انســـان 
کافی اســـت«، ســـر به طغیـــان برمـــی‌دارد. 
انزوا جهنم و همراهی و باهم بودن بهشـــت 

. ست ا
در ابتـــدای رمـــان، رشـــته ایـــن باهم‌بودگی 
و پیونـــد در خانه کارامازوف کاملاً گسســـته 
شـــده اســـت؛ دیمیتری کـــه نامـــزد کاترینا 
اســـت، عاشـــق زنی دیگر به نام گروشـــنکا 
شـــده که، پدرش نیز به او علاقه‌مند است. 
در عین‌حال ایوان نیـــز به کاترینا علاقه‌مند 
اســـت و هر دو به دلایلی کامـــاً پذیرفتنی از 
پدرشـــان متنفرند. تنها کســـی کـــه گرفتار 
ایـــن لجنزار هواهای نفســـانی، حســـادت و 
نفرت نشـــده، آلیوشـــا اســـت که در صومعه 
سکنی گزیده است و شـــاگرد زوسیمای پیر 
اســـت. او هیچ کینه‌ای از کسی به دل ندارد 

و هیچ‌کـــس نیز از او کینـــه ندارد.
ســـیر وقایـــع در این رمـــان از نظـــر زمانی و 
مکان‌مندی بســـیار فشـــرده اســـت و فشار 
زیادی بر شـــخصیت‌ها وارد می‌شـــود. وقتی 
اولین بار این رمان را خواندم، بیســـت ساله 
و هم‌ســـن آلیوشـــا بودم و صد صفحه اول را 
با پشـــتکاری پولادیـــن خوانـــدم و ]از خودم 
می‌پرسیدم که[ چرا باید توضیحات طولانی 
دربـــاره کلیســـای ارتدکس روســـی و زندگی 
راهبان در آن )1860 میلادی( و رابطه‌شـــان 

با دولـــت را بخوانم؟
از آن زمـــان تاکنون، چندین‌بـــار این رمان 
را خوانـــده‌ام، و هر بار کـــه آن را می‌خوانم، 
اندکـــی بیشـــتر از آنچـــه در رمـــان در حال 
وقـــوع اســـت درک می‌کنـــم. هنـــوز هـــم 
حـــس »در لحظـــه بـــودن« بـــدون آنکه به 
خـــود بیندیشـــم، بـــا هـــر بـــار مواجهـــه با 
کتـــاب در مـــن اســـت. گویـــی مهم‌ترین 
چیـــز در »بـــرادران کارامـــازوف« همـــان 
تجربه‌ کردن آن و احساســـی اســـت که در 
خواننـــده می‌آفریند و همین هم نوشـــتن 
دربـــاره‌اش را دشـــوار می‌کند. زمانـــی که از 
رمـــان فاصله می‌گیریـــد و آن را از فاصله‌ای 
دورتـــر توصیف می‌کنیـــد، مثـــاً اینکه این 
رمـــان به ‌طور بنیـــادی درباره آزادی اســـت، 
به ‌صورتی اساســـی به مسأله تعهد و اخلاق 
می‌پردازد یـــا اینکه این تعهد به چه کســـی 
یـــا چه چیزی اســـت؟ آزادی، اخلاق و تعهد 
مفاهیم و انتزاع‌ها هســـتند و اگر این رمان 
بـــه چیـــزی تمایـــل داشـــته باشـــد، همان 
نقطه‌ای اســـت کـــه مفاهیـــم و انتزاع‌ها در 
زندگـــی حل و ادغـــام می‌شـــوند. اگر رمان 
در برابـــر چیزی به مبـــارزه می‌پـــردازد، این 
مبارزه شـــدیداً علیه هر چیز ثابت اســـت. 
علیه هر چیزی اســـت کـــه یک‌بـــار و برای 
همیشـــه تعیین شـــده یا هر چیـــزی که از 
پیـــش تعریف شـــده باشـــد. بنابرایـــن، در 
رمـــان هیـــچ نقطه‌نظـــر یـــا دیـــدگاه برتری 
وجـــود نـــدارد. معنای ایـــن رمان دقیقـــاً از 
دل ناهماهنگـــی آن بیـــرون می‌آید؛ همان 
نقطه‌ای که صداها می‌زیند، یعنی در میان 
افراد و نه درون آنها و این معنا همیشـــه دو 

پهلو اســـت.
برای مثال، هیچ تردیدی نیســـت که آلیوشا 
نماینـــده‌ای از ایده‌آل‌هـــای داستایفســـکی 
است. او نام پسر فقیدش را دارد و شخصیتی 
اســـت که در ایده و عمل، بیشترین ارتباط 
را بـــا ایده ثابت »نیکی« در رمـــان دارد. اما در 
مقایســـه با حضور دمیتری و ایوان و چه بسا 
دمیتـــری، او رنگ می‌بازد و چون مایه و توان 
یک رمـــان با حضـــور شـــخصیت‌ها مرتبط 
اســـت، آنچـــه دمیتـــری و ایـــوان نمایندگی 
می‌کنند، بیشتر درخشـــیده و خود را نشان 
می‌دهـــد. گویی داستایفســـکی بیشـــتر بر 
دمیتری ســـرمایه‌گذاری کـــرده و همان‌طور 
کـــه خـــودش می‌نویســـد، در ایـــن شـــکوه   
غرق شـــده اســـت. برای من، برجسته‌ترین 
صحنه رمان زمانی است که دمیتری از شهر 
مـــی‌رود تـــا بـــرای آخرین‌بار جشـــن بگیرد، 
روبل‌هـــا را به این طـــرف و آن طرف پرتاب و 
مســـتی مطلق را تجربه کند؛ کالسکه‌اش با 
ســـرعت می‌رود، و خون روی دســـت‌هایش 
اســـت، اما او همچنین هیجـــان‌زده، منتظر 
و شـــاید حتی خوشحال اســـت و گروشنکا 
هم آنجـــا اســـت و او می‌خواهـــد آخرین‌بار 
او را ببینـــد. چگونـــه یـــک راهب نیکـــوکار، 
خدا‌تـــرس، گوشـــه‌گیر و تـــازه‌کار می‌توانـــد 
با چنین فضایـــی رقابت کند؟ این شـــرایط 
کمی شـــبیه به احساســـی اســـت که شاید 
هنـــگام خواندن »کمـــدی الهـــی« دانته به 
شـــما دســـت بدهـــد؛ نویســـنده بیشـــتر بر 

جهنـــم ســـرمایه‌گذاری کـــرده و خیلـــی به 
جهنـــم نزدیک‌تر اســـت تا به بهشـــت. باید 

از ایـــن چه نتیجه‌گیـــری کنیم؟
و ســـپس ]نوبت[ ایـــوان اســـت. او برُنده و 
بـــی‌روح مانند یک چاقـــو، تمام جهان‌بینی 
را دربـــاره »مفتـــش اعظـــم« در  آلیوشـــا 
داستانش به چالش می‌کشد. این داستان   
چنـــان گیرا اســـت که نمی‌تـــوان بـــاور کرد 
داستایفســـکی آن را از تـــه‌ دل خـــودش و 
برآمده از تردیدهایش ننوشـــته باشـــد. این 
بخش از آثـــار او یکی از فرازهـــای کارش و در 
حقیقـــت یکی از برجســـته‌ترین لحظات در 
تاریخ ادبیات به شـــمار می‌رود. اما نمی‌توان 
ایـــن بخش را بـــه ‌طور مجزا و بـــدون در نظر 
گرفتـــن بقیه رمـــان خوانـــد. ابتـــدا باید به 
آن رســـید. افـــکاری که در ایـــن بخش طرح 
می‌شـــوند، خاســـتگاهی دارنـــد. ایـــن افکار 
نه تنهـــا از ایوان، بـــا کودکی از دســـت رفته 
و پدری جهنمی، بلکه از دل جامعه روســـی 
در میانه دهـــه ۱۸۶۰ که ایوان بخشـــی از آن 
بود، می‌آید. ســـیه‌روزی و فلاکت آن دوران و 
مکان، برای امروز ما غیرقابل تصور اســـت؛ 
یک‌چهارم نوزادان در ســـال اول زندگی‌شان 
می‌مردند؛ در ســـال ۱۸۶۵، یک سال قبل از 
ســـالی که رمان در آن جریان داشـــته باشد، 
امیـــد بـــه زندگـــی کمتر از ســـی ســـال بود. 
اکثریت عظیم مردم بی‌ســـواد بودند. رژیم 
اســـتبدادی تزاری با مشت آهنین حکومت 
می‌کـــرد و مخالفـــان را از طریـــق سانســـور، 
تبعید و اعدام ســـرکوب می‌کـــرد. گروه‌های 
انقلابی هم که اغلب در زمین دانشـــگاه‌ها 
و افکار روشـــنفکران ریشـــه دوانـــده بودند، 
خیلـــی زود دســـت بـــه حملات تروریســـتی 
در شـــهرها می‌زدنـــد. بی‌ثباتـــی سیاســـی و 
اجتماعـــی، فلاکـــت و کمبـــود، دنیایی بود 
که »برادران کارامازوف« در آن نوشـــته شـــد 

و دنیایی که افـــکار ایوان از آن برخاســـت.
ایـــوان در پیش‌درآمـــدی بـــرای داســـتان 
مفتـــش اعظـــم، تعـــدادی از وقایـــع کـــه با 
رنـــج کودکان درگیر اســـت را بیـــان می‌کند. 
کـــودکان بـــا ســـوءرفتار مواجهه‌انـــد، مورد 
تجاوز قـــرار می‌گیرند و کشـــته می‌شـــوند. 
توصیف‌های او از این آزارها بســـیار تصویری 
و دقیق اســـت. یـــک دختر پنج ســـاله ابتدا 
توســـط والدینش کتک زده می‌شود، شلاق 
و لگـــد می‌خـــورد، ]...[. ایـــوان می‌گوید:»و 
ایـــن مـــادرش بـــود، مـــادرش کـــه او را وادار 
کرد!« داستایفســـکی ایـــن مثـــال را در یک 
مقالـــه روزنامه پیـــدا کـــرده بود. مهـــم بود 
کـــه این یک رویداد واقعی باشـــد، کـــه واقعاً 
اتفـــاق افتاده بـــود، تا او بتوانـــد بگوید، نگاه 
کنیـــد! دنیا همین‌طور اســـت. ایـــن همان 

ذات مردم اســـت.
او بـــار دیگر به زمین بازمی‌گردد، اما مفتش 
اعظـــم او را به زندان می‌افکنـــد و محاکمه 
می‌کند. مســـیح می‌توانســـت همه رنج‌ها 
و نیازهای انسان را برطرف سازد، اما چنین 
نکرد. عوض نان، به انسان آزادی بخشید. 
به‌ چشـــمِ مفتش اعظم، آزادی، باری است 
که بشـــر برای به دوش کشـــیدنش ناتوان 
اســـت؛ او تـــابِ انتخـــاب میـــان نیکـــی و 
بدی را نـــدارد. انســـان‌ها در ژرفـــای وجود 
خـــود مشـــتاق‌اند که کســـی ایـــن بـــار را از 
دوش‌شـــان بردارد، و این همـــان وعده‌ای 
اســـت که مفتش اعظم به آنـــان می‌دهد. 
اما عیســـی خاموش می‌نشـــیند و تا پایان 
ســـخنان ایـــن کاهـــنِ بـــزرگِ مادی‌گرایی، 
گوش فرا می‌دهـــد. آن‌گاه آرام برمی‌خیزد، 
بـــه ســـوی او مـــی‌رود و او را می‌بوســـد، و 
بی‌هیـــچ ســـخنی، در کوچه‌هـــای ســـویل 

ناپدید می‌شـــود.
به‌نوعـــی، می‌توان گفت تمـــام درون‌مایه‌، 
نگرش‌ و رویدادهای رمان در همان بوســـه 
به هـــم پیونـــد می‌خورنـــد. ایـــن واکنش 
عیســـی کاملاً مطابق با روح رمان اســـت، 
]شـــرایطی کـــه[ او نـــه بـــا اســـتدلال، نه با 
کلمـــات، نـــه با اصـــول یـــا انتـــزاع، بلکه با 
چیـــزی ملمـــوس و عینی پاســـخ می‌دهد 
که همانا یک »عمل« باشـــد. این اتفاق در 
همان لحظـــه و در همان جـــا رخ می‌دهد 
و مختـــص آن دو نفـــر و امـــری میان‌فردی 
اســـت و معنای آن قابل تثبیت نیست. آیا 
این بوســـه یک ردیه‌ای بر سخنان مفتش 
اســـت؟ آیا بخشـــایش اســـت؟ آیا تنها یک 
نمونه اســـت؟ حداقـــل به انـــدازه اهمیت 
خود بوســـه، ایـــن نکته نیز مهم اســـت که 
این بوســـه در داستان ایوان اتفاق می‌افتد 
و این اوســـت کـــه آن را در ذهن خود خلق 
کرده اســـت. ایـــن دوگانگی از آنِ اوســـت و 
وقتـــی مـــا آن را می‌خوانیم، ایـــن دوگانگی 

به مـــا نیز منتقل می‌شـــود.
 

ما برای چه زنده‌ایم؟
»برادران کارامازوف«، پاســـخ خود را در میان 
زندگی‌هـــای محقـــر، لا‌بـــه‌لای انســـان‌های 
بی‌شیله‌پیله و در میان ضعفا، شکننده‌ها، 
خطـــاکاران و شکســـت‌خوردگان می‌جوید. 
برخلاف بطن کتـــاب، اگر بخواهـــم در یک 
جمله خلاصـــه بگویـــم که موضـــوع کتاب 
چیست، باید گفت‌وگویی از ایوان و آلیوشا 
را نقـــل کنم:»زندگـــی را بیـــش از معنی‌اش 
دوســـت بدار.« این را می‌نویســـم و تضمین 
می‌دهـــم که این تفســـیر بـــه مجـــرد آن که 
کتـــاب را بـــاز کنیـــد و دوبـــاره بخوانیدش از 
بین خواهد رفت. همین است که »برادران 
کارامـــازوف« را بـــه یـــک رمان بـــزرگ تبدیل 
می‌کند. این کتاب هیچ‌گاه اســـیر ســـکون 
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