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خودم با دیگران روایت‌های کارلوس فوئنتس است از خودش و دیگر نویسندگان

همنشینی گذشته و حال

میان خاطره و رویا
نگاهی به جهان کارلوس فوئنتس در نودوهفتمین زادروزش

 در جهان کارلوس فوئنتس )1928-2012(، 
تاریخ همیشـــه زنده اســـت؛ نه بـــه مثابه 
گذشـــته‌ای دفن‌شـــده، بلکـــه همچـــون 
تنـــی کـــه پیوســـته پوســـت می‌انـــدازد تا 
چهره‌هـــای تـــازه‌ای از همـــان زخم‌هـــای 
کهن را آشـــکار کنـــد. رمان‌هـــای او از دل 
مکزیـــک‌زاده می‌شـــوند، امـــا ریشـــه در 
انســـانیت جهان‌گیـــر دارنـــد. از »مـــرگ 
آرتیمـــو کـــروز« تا »پوســـت انداختـــن«، از 
»آئورا« تا »گرینگـــوی پیر«، هر اثر فوئنتس 
تلاشـــی اســـت برای درک این پرسش که 
انســـان پس از شکســـت، پس از انقلاب، 
پـــس از ایمان و عشـــق، چگونـــه هنوز در 

خـــود ادامـــه می‌یابد؟
فوئنتس، مانند بســـیاری از نویسنده‌های 
نســـل طلایی »آمریـــکای لاتیـــن«، تاریخ 
را نـــه به عنوان خطـــی از وقایـــع، بلکه به 
مثابه یک موجود زنده و چندصدایی درک 

می‌کند. او با نثر پرشور و گاه شاعرانه‌اش، 
روایـــت را از ســـیطره زمـــان آزاد می‌کنـــد 
و بـــه مـــکان و حافظـــه، تـــوان روایتگری 
می‌دهـــد. در آثـــارش خانـــه، شـــهر، بدن 
و حتی صـــدا، همگـــی در کار بازســـازی یا 
فروپاشـــی گذشـــته‌اند. آنچه در نگاه اول 
رئالیســـم جادویـــی می‌نمایـــد، در عمق 
خود فلسفه‌ای از تداوم است: اینکه هیچ 
مرگـــی به‌کلـــی پایـــان نمی‌پذیـــرد و هیچ 

عشـــقی واقعاً از میـــان نمی‌رود.

تأملی درباره هستی و زوال
در »مرگ آرتیمو کـــروز« )۱۹۶۲(، فوئنتس با 
نبوغی ســـاختاری، راوی را در آســـتانه مرگ 
می‌نشـــاند تا از دل واپســـین هذیان‌هایش، 
چهره‌ مکزیکی را بازشناسد که میان انقلاب 
و فســـاد، آرمـــان و خیانـــت، در رفـــت و آمد 
اســـت. اما ایـــن رمان بیـــش از آنکـــه درباره‌ 
سیاســـت یـــا تاریـــخ باشـــد، تأملـــی درباره 
هســـتی و زوال اســـت. آرتیمـــو کـــروز، نماد 
انســـان مـــدرن در جهـــان پـــس از ایمـــان 
اســـت؛ مردی کـــه می‌خواهد معنـــای خود 
را در میـــان ویرانه‌های جهان بســـازد، اما در 
نهایـــت درمی‌یابد که معنـــای زندگی چیزی 
جز ســـایه‌ مرگ نبوده اســـت. رمان با تغییر 

مـــداوم زاویـــه‌ دید ـ از »مـــن« به »تـــو« و »او« 
ـ هســـتی را بـــه صحنـــه‌ گفت‌وگویـــی بـــدل 
می‌کنـــد کـــه در آن ســـوژه هرگـــز تمامیـــت 
ندارد. این ســـاختار، یادآور پرســـش فلسفی 
اگزیستانسیالیستی است: چه کسی سخن 
می‌گویـــد، وقتی من از خود حـــرف می‌زنم؟ 
فوئنتـــس در ایـــن اثـــر مـــرگ را نـــه پایـــان، 
بلکـــه آینـــه‌ای می‌بینـــد کـــه در آن انســـان 
تصویر پنهـــان خود را بازمی‌شناســـد. آرتیمو 
کـــروز در حـــال مردن اســـت، امـــا در مرگ 
خود تاریـــخ مکزیک را می‌بینـــد که چگونه 
آرمان‌هـــای انقلابـــی‌اش به ماشـــین قدرت 
بـــدل شـــده‌اند. در این میـــان، فوئنتس به 
چیزی نزدیک می‌شـــود کـــه می‌تـــوان آن را 
»متافیزیـــک زوال« نامیـــد؛ نوعی شـــهود از 
بودن در مرز نابـــودی، که یـــادآور نگاه کامو 
به پوچی و اضطراب اســـت، اما در بســـتری 

لاتینـــی، حســـی‌تر و خون‌آلودتر.

آینه‌های زمان
در رمان کوتـــاه »آئـــورا« )۱۹۶۲(، فوئنتس 
بـــا زبانـــی جادویـــی و فضایـــی مه‌آلـــود، 
مـــرز میـــان واقعیـــت و خیـــال را در هـــم 
می‌ریـــزد. داســـتان در خانـــه‌ای تاریـــک 
جایـــی  می‌گـــذرد،  مکزیکوســـیتی  در 

کـــه جوانـــی به نـــام فلیپـــه مونتـــرو برای 
ویرایش خاطرات یک ژنرال پیر استخدام 
می‌شـــود و در آنجا با دختری مرموز به نام 
آئـــورا روبه‌رو می‌شـــود؛ دختـــری که گویی 

بازتـــاب روح زنـــی دیگر اســـت.
ایـــن رمـــان، چکیـــده‌ فلســـفه فوئنتس 
دربـــاره‌ تـــداوم هســـتی در ســـایه‌ دیگران 
اســـت. آئورا همـــان حضور غایب اســـت: 
تصویـــری از زمـــان کـــه در اکنـــون حلول 
کـــرده اســـت و گذشـــته را در بـــدن حال 
بازتولیـــد می‌کند. زبان دوم شـــخص )تو( 
در روایـــت، خواننـــده را نیـــز در این آیین 
احضار شـــریک می‌ســـازد؛ گویـــی خود ما 
وارد خانـــه تاریک شـــده‌ایم و به بازی زمان 
کشیده می‌شویم. از نظر زیبایی‌شناختی، 
»آئـــورا« پیونـــدی میـــان حس و فلســـفه 
اســـت: عشـــق همچون نوعی همزیستی 
در خاطره، و حافظه چون قلمرویی میان 
رویـــا و مرگ. اینجا دیگر مرگ، فروپاشـــی 
نیســـت، بلکه انتقال اســـت:‌ گذار از یک 
حضور بـــه حضـــوری دیگـــر. فوئنتس در 
این اثـــر، با زبانـــی که گاه یادآور موســـیقی 
نثر بورخس و شـــعر رمبوســـت، مـــرگ را 
همچون تـــداوم زندگی در ســـطحی دیگر 

تصویـــر می‌کند.

کارلوس فوئنتس نویســـنده‌ای اســـت که 
توانسته از سرچشـــمه‌های ادوار گوناگون 
فرهنگ سیراب شود، در فرهنگ و ادبیات 
ملت‌های بســـیار کندوکاو کند و از هر یک 
خوشـــه‌ها برگیرد. بـــا این همـــه و به‌رغم 
فرارفتـــن از مرزهـــای ملـــی و منطقـــه‌ای، 
نویسنده‌ای عمیقاً مکزیکی-آمریکای لاتینی 
باقی مانده اســـت. جین فرانکو، منتقد و 
صاحب‌نظر سرشـــناس ادبیـــات آمریکای 
لاتیـــن، در کتاب »تاریـــخ ادبیات آمریکای 
لاتین از زمان اســـتقلال« می‌نویسد: »اگر 
گابریل گارسیا مارکز گذشـــته را به‌گونه‌ای 
جادویی بازمی‌آفریند، فوئنتس گذشـــته 
را تحلیـــل می‌کنـــد و آن را مقابـــل اکنون 
می‌گـــذارد.« امـــا نـــگاه فوئنتـــس، نـــگاه 
تاریخ‌نـــگار نیســـت. او می‌گویـــد رمـــان 
چیـــزی را بیـــان می‌کند که تاریـــخ ناگفته 
گذاشته اســـت. علاوه بر این نزد فوئنتس 
گذشـــته چیزی نیســـت که پشـــت سر ما 
باشـــد بلکه در برابـــر مـــا و در پیرامون ما 

حضـــور دارد و بـــر ما تأثیـــر می‌گذارد.
 

تولد در سینما
»خودم با دیگران« از بهترین کتاب‌هایی 
اســـت که به کمک آن می‌توان به بخشی 
از زندگـــی و علائـــق و افـــکار کارلـــوس 
فوئنتس پی‌برد. او در دو فصل اول کتاب 
به صـــورت مفصـــل دربـــاره زندگـــی خود 
نوشته اســـت و اینکه چگونه در سینما به 
دنیا آمده اســـت. فوئنتس درباره روز تولد 
و چگونه متولد شـــدنش می‌نویسد: »من 
در یازدهم نوامبر ۱۹۲۸ در برج عقرب‌ زاده 
شـــدم. البته اگر به اختیار خودم بود هم 
همیـــن بـــرج را برمی‌گزیـــدم. روز تولدم 
بـــا روز تولـــد داستایفســـکی، کروملینک 
]شاعر و نویسنده بلژیکی )۱۹۷۰-۱۸۸۶([ 
و ونگات یکی اســـت. مادرم را شـــتابان از 
ســـینمایی داغ و دم‌کرده بیرون بردند... 
مادرم مشغول تماشـــای فیلم »کولی‌ها« 
بـــود، اثر کینـــگ ویدور و با شـــرکت جان 
گیلبـــرت و لیلیـــن گیـــش. چه بســـا که 
همیـــن خـــاف عادت بـــود کـــه دردهای 
زایمـــان او را برانگیخت: فیلمی صامت بر 

خ مدرنیته انسان در برز
در »پوســـت انداختن« )1967(، فوئنتس 
از قالـــب فردی عبـــور می‌کنـــد و به نوعی 
از  گروهـــی  می‌رســـد.  »رمان-جهـــان« 
شـــخصیت‌ها در ســـفری به شهر مقدس 
تئوتیئواکان، در دل خرابه‌های تمدن‌های 
باســـتانی، با چهره‌ تازه‌ای از خـــود روبه‌رو 
می‌شـــوند. رمان، همچو آیینی از پوســـت 
انداختن، گذشته و حال، زندگی و مرگ را 
درهم می‌آمیزد. اینجا، فوئنتس فیلسوف 
تاریخ اســـت. او نشـــان می‌دهد مدرنیته‌ 

آمریکای لاتین در حقیقت 
چیزی جـــز تکـــرار آیینی از 
ویرانی نیســـت: جامعه‌ای 
که پوســـت می‌انـــدازد اما 
زخم‌هایـــش هرگـــز التیام 
نمی‌یابـــد. در ایـــن معنـــا، 
»پوســـت انداختن« کنایه 
از تاریـــخ مکزیک اســـت؛ 
کشـــوری کـــه از انقـــاب تا 
مصرف‌گرایـــی، از اشـــغال 
اســـپانیا تا جهانی شـــدن، 
پیوســـته در پـــی چهره‌ای 
نو از خویش اســـت، اما در 
هر تغییر، خود پیشـــین را 
از نـــو احضـــار می‌کنـــد. از 
منظر فلســـفی، »پوســـت 
انداختـــن« تأملـــی در باب 
هویـــت اســـت. پرســـش 
فوئنتس این اســـت که آیا 
انســـان می‌توانـــد از تاریخ 
خـــود بگریزد؟ یـــا محکوم 
اســـت تا ابـــد در پوســـت 
خاطراتـــش زیســـت کند؟ 
پاســـخ او تراژیـــک اســـت: 
انســـان بی‌ریشـــه، هر قدر 
هـــم پوســـت بینـــدازد، باز 
همان چهـــره‌ اولیـــن را در 

آینه خواهـــد دید.

اسطوره، تاریخ  و 
بازگشت جاودان

فوئنتـــــس،  شــــاهــــــکار 
 ،)197 5 ( مـــا«  »زمیـــن 
تلاشـــی عظیم است برای 
بازآفرینی کل تاریخ جهان 
اسپانیایی‌زبان. این رمان، 
بـــه مثابـــه یـــک »کمـــدی 
الهـــی« معاصر، زمـــان را از 
میان برمی‌دارد و ســـده‌ها 
از  می‌آمیـــزد:  هـــم  در  را 
اســـپانیای قرون وسطی تا 
آینـــده‌ای آخرالزمانـــی. در 

اینجـــا، فوئنتس بـــه اوج فلســـفه‌ تاریخی 
خود می‌رســـد. او تاریخ را نه توالی وقایع، 
بلکـــه ســـاختاری اســـطوره‌ای می‌بیند که 

مـــدام تکـــرار می‌شـــود. انســـان، همـــان 
بازیگـــر دیرین نمایـــش تاریخ اســـت که 
در هـــر دوره با نقابی تازه ظاهر می‌شـــود، 
امـــا جوهـــرش همـــان اســـت: میـــل به 
جاودانگـــی، و ناتوانـــی از درک مـــرگ. 
»زمین مـــا«، در واقع مکاشـــفه‌ای اســـت 
درباره »هویت اســـپانیایی«؛ اینکه چگونه 
امپراطوری و ایمان، زبان و عشـــق، همگی 
در جهانی که از درون تهی شـــده اســـت، 
بـــه نشـــانه‌هایی بی‌معنا بدل می‌شـــوند. 
فوئنتـــس بـــا ســـاختاری چندروایتـــی و 
لحنی حماســـی، تاریخ را 
بـــه رویایی بـــدل می‌کند 
که در آن جهان، انســـان و 
زبان، همزمان‌زاده و دفن 

می‌شـــوند.

مواجهه با دیگری
 » پیـــر ینگـــوی  گر « ر  د
ئنتـــس  فو  ، )1 9 8 5 (
رویارویـــی دو فرهنـــگ 
را بـــه صـــورت داســـتانی 
ی  ز ســـا ز با نه  ا عر شـــا
 ، » ینگـــو گر «  . می‌کنـــد
روزنامه‌نگار و نویســـنده 
آمریکایـــی  ســـالخورده‌ 
)کـــه بـــر پایـــه‌ زندگـــی 
»آمبروز بیئرس« شـــکل 
بحبوحـــه  در  گرفتـــه( 
انقلاب مکزیـــک ناپدید 
ایـــن  می‌شـــود. در دل 
ســـفر، فوئنتـــس از مرز 
میان شـــمال و جنوب، 
و  ســـتعمار  ا و  ســـلطه 
جســـت‌وجوی  از  نیـــز 
معنـــای دیگری ســـخن 
می‌گویـــد. ایـــن رمـــان 
بیـــش از هرچیـــز درباره‌ 
اســـت.  دیگـــری  درک 
نگاهـــی  بـــا  ئنتـــس  فو
پدیدارشناســـانه، نشان 
هیچ‌کـــس  هـــد  می‌د
»دیگـــری«  نـــد  نمی‌توا
بشناســـد،  تمام‌قـــد  را 
مگر در لحظه شکســـت 
گرینگـــو  فروپاشـــی.  و 
در پایـــان، نـــه قهرمـــان 
اســـت و نه قربانی؛ او در 
دل خـــاک مکزیک حل 
می‌شـــود، چنانکه تاریخ 
مکزیک در حافظه خود 
آمریکا گم شده است. از 
سوی دیگر، زن مکزیکی 
داســـتان، آینه دوگانگی تمدن‌هاست: 
او میـــان میـــل بـــه آزادی و وابســـتگی، 
میـــان عشـــق و وطـــن، در رفـــت و آمد 

اســـت. فوئنتـــس در چهره او، انســـان 
معاصر را می‌بینـــد؛ موجودی دوپاره که 
در جهانی بدون یقین، تنها با عشـــق و 

حافظـــه زنـــده می‌مانـــد.
 

 فوئنتس و ماهیت روایت
در سراســـر آثـــار فوئنتـــس، روایـــت نـــه 
بازگویـــی واقعیت، بلکه آفرینـــش دوباره‌ 
هســـتی اســـت. او نویســـنده‌ای است که 
می‌داند جهان از کلمه ســـاخته شده و هر 
واژه حامل نوعی قدرت احضار اســـت. به 
همین دلیل، زبان در آثارش زنده اســـت، 
تغییر می‌کند، و با هر تغییـــر، جهانی تازه 
می‌ســـازد. از منظـــر فلســـفی، فوئنتس را 
می‌توان در پیوند با پدیدارشناســـی مرلو-
پونتی و اگزیستانسیالیســـم سارتر خواند، 
اما او بیش از آنکه فیلســـوف باشد، شاعر 
هســـتی است. برای او، انســـان در جهانی 
چندلایـــه زیســـت می‌کنـــد که مـــرز میان 
خـــواب و بیـــداری در آن همـــواره لغزنده 

. ست ا
در جهـــان فوئنتـــس، هیـــچ حقیقتـــی 
نهایـــی نیســـت؛ تنهـــا بازتـــاب و تکـــرار 
روایت‌هایی ا‌ســـت کـــه هرگز بـــه اصل 
بـــدان  ایـــن  خویـــش بازنمی‌گردنـــد. 
معناســـت کـــه حقیقـــت در آثـــار او نـــه 
غایت اســـت، نـــه مرکز؛ بلکـــه فرآیندی 
بی‌پایان از انعکاس تجربـــه و حافظه، و 
زایش دوباره معنا در زبان اســـت. تاریخ، 
همچون تصویـــر آینـــه‌ای در آینـــه‌ دیگر 
اســـت کـــه بی‌نهایـــت ادامـــه می‌یابد؛ 
امـــا در همیـــن بی‌انتهایـــی، معنـــا‌زاده 
می‌شـــود؛ معنایی کـــه از جنـــس کلمه 

اســـت و از خاطـــره و از عشـــق.
جهان کارلـــوس فوئنتس جهانی اســـت 
کـــه در آن نوشـــتن خـــود نوعی زیســـتن 
اســـت. او باور دارد که هر انسان، نویسنده‌ 
تاریخ خویش اســـت و هر مرگ، فصلی از 
رمانی بزرگ‌تـــر. در این معنا، آثار فوئنتس 
نوعـــی تذکرند: یـــادآوری اینکـــه تاریخ نه 
در کتاب‌هـــا، بلکـــه در تن‌هـــا و زبان‌هـــا 

ادامه دارد.
فوئنتـــس بـــا ترکیـــب تاریـــخ، اســـطوره، 
فلســـفه و سیاســـت، جهانی آفریـــده که 
در آن هـــر چیـــز دو چهـــره اســـت: زندگی 
و مـــرگ، ایمـــان و تردید، عشـــق و نفرت. 
اما در میـــان این دوگانگی، او همیشـــه به 
زیبایی وفـــادار می‌مانـــد. زیـــرا به‌زعم او، 
تنها زیبایی است که می‌تواند از دل زوال، 
معنـــا بیافریند. جهـــان ادبـــی فوئنتس، 
جهان پوســـت انداختن اســـت؛ جهانی 
کـــه مـــدام می‌میرد تـــا دوباره‌زاده شـــود و 
در این تکـــرار بی‌پایان، انســـان همچنان 
می‌نویســـد، همچنـــان عاشـــق می‌ماند و 
همچنـــان در پی آن نوری اســـت که هرگز 

خاموش نمی‌شـــود.

یـــک رمان‌نویـــس بـــزرگ بلکـــه منتقد، 
مقاله‌نویس و جســـتارنویس سترگی هم 
بـــود، در این کتاب از ســـروانتس و دیدرو 
تا مارکز، بونوئل، گوگـــول، بورخس و... را 
زیر نظـــر می‌گیرد و متن‌هایـــی منتقدانه 
و تحلیلـــی می‌نویســـد که در عیـــن ‌حال 
بشـــدت از تجربـــه‌ زیســـته‌ و خاطراتـــش 
در نوشـــتن آنهـــا مـــدد گرفتـــه و خودش 
را محـــدود بـــه نظریه‌هـــا و تفســـیرهای 
آکادمیک نکرده اســـت. او آنچه را که دیده 
یا خوانـــده با خواننده در میـــان می‌گذارد 
و از این‌روســـت که نـــگاه او نگاهـــی یگانه 
و بی‌بدیـــل اســـت. »خـــودم بـــا دیگران« 
دریچـــه‌ای نـــو بـــه روی ادبیات اســـت هم 
در معنایـــی کـــه می‌شناســـیم و هـــم در 
معنایی کـــه تاکنون برای‌مان ناشـــناخته 
بوده، آن هم از چشـــم فوئنتس؛ از چشم 
فردی که نه تنها دانشـــی عمیـــق در همه 
زمینه‌هـــای فرهنـــگ انســـانی دارد، بلکه 
خود نویسنده‌ای تواناست و ادبیات اصیل 
را می‌شناســـد و چنـــان کـــه بایســـت قدر 
می‌نهد. یکـــی از مهم‌ترین مقاله‌های این 
کتاب »ک دیگر« اســـت که ســـتایش‌نامه 
و تجلیل‌نامـــه فوئنتـــس اســـت از میلان 
کوندرا؛ نویســـنده بزرگ چـــک. فوئنتس 
در ایـــن مقالـــه کـــه آمیـــزه‌ای از خاطره و 
ســـفرنامه و گزارش نقد اســـت بـــه دیدار 
خـــود و کوندرا در شـــهر پراگ اشـــاره کرده 
و می‌نویســـد: »در دســـامبر ۱۹۶۸، ســـه 
نویســـنده لـــرزان اهـــل آمریـــکای لاتیـــن 
در ایســـتگاه قطـــار پـــراگ پیـــدا شـــدند. 
کورتاســـار و گارســـیا مارکـــز و مـــن، در 
فاصله میـــان پاریس و مونیـــخ و با وراجی 
دربـــاره داســـتان‌های پلیســـی، مقادیـــر 

مردافکنی... و سوســـیس خورده بودیم. 
بـــه پـــراگ کـــه نزدیک شـــدیم، ســـکوتی 
شـــبح‌وار مـــا را به خاموشـــی کشـــاند... 
کونـــدرا در حمـــام ســـونایی نزدیـــک رود 
بـــا ما قـــرار گذاشـــت تـــا آنچـــه را در پراگ 
روی داده بـــود برایمان بگویـــد. گویا آنجا 
از معـــدود جاهایـــی بود که دیـــوار گوش 
نداشـــت. خولیو کورتاســـار ترجیح داد در 
میهمانسرای دانشـــگاه محل اقامت‌مان 
بمانـــد... متأســـفانه حمام ســـونایی که 
میعادگاه ما و کوندرا بود دوشـــی نداشت. 
پس از نیم‌ســـاعت عرق‌ریـــزان بی‌امان، 

خواســـتار حمـــام آب ســـرد شـــدیم. ما را 
به کنـــار دری بردنـــد که به رود یخ‌بســـته 
گشـــوده می‌شـــد... ما در طـــول آن دوره 
شگفت، از پاییز ۱۹۶۸ تا آن بهار انجامین 
۱۹۶۹، میهمان اتحادیه نویســـندگان چک 
بودیم. ســـارتر و ســـیمون دوبووار پیش از 
ما به آنجـــا رفته بودنـــد، همچنین ناتالی 
ســـاروت و دیگر داستان‌نویسان فرانسوی 
و نیز گونترگراس. کل مســـأله این بود که 
مـــا را متقاعد کنند هیـــچ اتفاقی نیفتاده، 
و گرچه نیروهای شـــوروی در جنگل‌های 
نزدیـــک پـــراگ مخفـــی شـــده‌اند، دولت 
دوبچک هنـــوز می‌تواند چیـــزی را نجات 
دهـــد، شکســـت را نپذیـــرد و بـــا همـــان 
پشـــتکار طنزآلود سرباز شـــوایک کار را به 

نوعی از ســـر بگذراند.«
بخش ســـوم کتاب هم شـــامل سه ‌فصل 
»ســـخنرانی در هـــاروارد«، »مصاحبـــه بـــا 
کارلوس فوئنتس« و »عصر زرین اســـپانیا« 
می‌شـــود. فوئنتـــس در گفت‌وگویـــی که 
نوامبـــر ۱۹۸۶ بـــا جان گینگ، پژوهشـــگر 
برجســـته ادبیات آمریکای لاتین داشـــته، 
می‌گویـــد: »رمان بیش از آنکه از اســـطوره 
یا تـــراژدی سرچشـــمه بگیرد، از حماســـه 
زاییده می‌شـــود. اما در عیـــن حال آنچه را 
پیش از خودش وجود داشـــته به ســـخره 
می‌گیـــرد. و فکر می‌کنم دایره‌ای هســـت 
کـــه از ســـروانتس تـــا جویـــس کشـــیده 
می‌شـــود و در ایـــن دایره »دن‌کیشـــوت« 
و »اولیـــس« حماســـه‌هایی مســـخره‌اند، 
حماســـه‌هایی تباه‌شـــده که از حماســـه 
برآمده‌انـــد، امـــا والدیـــن خـــود را انـــکار 
می‌کننـــد، چـــه رمانس‌هـــای قهرمانی و 

چه کل حماســـه غـــرب را.«

 علیرضا پیروزان
نویسنده و منتقد ادبی

ادبیات آمریکای لاتین

مهرداد دیلمی
روزنامه‌نگار

اســـاس اپرای پوچینـــی. از آن زمان تمام 
پدیده‌هـــای اپرایی و ســـینمایی با کلمات 
من در کشـــاکش بـــوده اســـت، چنان‌که 
گویـــی همواره منتظرم عقرب داســـتان از 
میان موســـیقی صامـــت و تصویرهای کور 
ســـربرآورد... ایـــن را هم بیفزایـــم که اینها 
همـــه در هـــوای شـــرجی پانامـــا روی داد، 
اقلیمـــی کـــه پـــدرم به‌تازگی آنجـــا حرفه 
دیپلماتیـــک خـــود را به سِـــمت وابســـته 
هیأت نمایندگـــی مکزیک آغاز کرده بود.«
بعد دربـــاره زندگـــی کودکـــی و نوجوانی و 
جوانـــی خود نوشـــته کـــه در کشـــورهای 
مختلف از جمله آمریکا و شـــیلی ســـپری 
شـــده و در ادامه گرایشـــش به نویسندگی 
را نوعی عصیان می‌داند و درباره چگونگی 
بـــروز ایـــن عصیـــان و تحصیل در رشـــته 
حقـــوق می‌نویســـد: »تصمیـــم گرفتـــم 
نویسنده شـــوم. پدرم که دیگر از آرژانتین 
بازگشـــته بود، سرســـختانه گفت: »بسیار 
خب، برو نویســـنده شـــو، اما نه از کیســـه 
من.« بدین‌ســـان به روزنامه‌نگاری بســـیار 
جـــوان در هفته‌نامـــه »ســـی‌یمپره« بدل 
شـــدم. اما خانـــواده مـــرا بـــه تحصیل در 
مدرســـه حقـــوق واداشـــت، و اگـــر چنین 
نمی‌کـــرد، در برهـــوت ادبیـــات مکزیـــک 

از گرســـنگی و تشـــنگی می‌مـــردم. آنهـــا 
مرا بـــه دیدار آلفونســـو ریِس ]نویســـنده، 
فیلسوف و دیپلمات مکزیکی[ فرستادند. 
از  کوچک‌تـــر  عظیمـــش  کتابخانـــه  در 
همیشـــه می‌نمود، پناه گرفتـــه در کنجی 
که بـــرای پســـرش نگه ‌داشـــته بـــود و در 
میان انبوهـــی از کتاب‌های توده‌شـــده بر 
هم که چشـــم‌اندازی چون آثـــار پیرانزدی 
]معمار و نقاش ایتالیایی )۱۷۷۸-۱۷۲۰([ 
داشـــت. به من گفت: »مکزیک کشـــوری 
اســـت بســـیار ظاهربین. اگر برای خودت 
عنوانی نداشـــته باشـــی، کســـی نیستی، 
هیچ‌کـــس، هیـــچ چیـــز. عنـــوان مثـــل 
دســـته فنجـــان اســـت؛ بدون آن کســـی 
بلنـــدت نمی‌کنـــد. باید صاحـــب مدرک 
شـــوی، حقوقـــدان شـــوی، بعـــد هـــر چه 
دلت خواســـت می‌کنی، همـــان کاری که 
من کـــردم.« پس به مدرســـه حقـــوق در 
دانشـــگاه ملی رفتم. آنجـــا، همان‌طور که 
فکر می‌کردم، آموختن طوطـــی‌وار بود.« 
البته در همان ســـاختار ســـرد و کلیشه‌ای 
افـــرادی بودند کـــه روح و شـــوق ادبیات را 
در فوئنتـــس زنده نگـــه می‌داشـــتند و پر 
و بـــال می‌دادنـــد. او در ادامه می‌نویســـد: 
»دن مانوئل پدرسو، رئیس سابق دانشگاه 

ســـویل، مطالعه قانون را بـــا علایق ادبی 
مـــن همســـاز کـــرد. هـــر گاه به تلخـــی از 
خشـــکی و ملال‌خیـــزی تکلیـــفِ از بـــر 
کـــردن قوانیـــن جزایـــی و تجاری شـــکوه 
می‌کـــردم، می‌گفت: »قوانیـــن را رها کن. 
داستایفســـکی بخوان، بالزاک بخوان. هر 
چه از قوانیـــن جزایی و تجاری بخواهی در 
آنها هست.« او همچنین مرا متقاعد کرد 
که استاندال حق داشـــت بگوید بهترین 
الگو برای رمانی خوش‌ســـاخت مجموعه 
قوانیـــن مدنی ناپلئونی اســـت. باری، من 
آموختم که فرهنگ از پیوســـتن‌ها شکل 
می‌یابـــد، نـــه از گسســـتن‌ها: تخصصـــی 
کردن هیچ نیســـت، مگر منزوی کردن.« 
فوئنتس در مقاله دوم »خودم با دیگران« 
خاطراتش را درباره نوشـــتن رمـــان »آئورا« 
نوشـــته و اینکـــه تجربه‌هـــای زیســـتی و 
ســـینما در خلق ایـــن رمان ســـهم زیادی 

داشته‌اند.
 

ملاقات با کوندرا در سونا
»خـــودم با دیگـــران« همچنین بـــه ما این 
امـــکان را می‌دهـــد تا نویســـندگان بزرگی 
را کـــه می‌شناســـیم از چشـــم فوئنتـــس 
بخوانیـــم و ببینیم. فوئنتـــس که نه فقط 

کارلوس فوئنتس 
و لوئیس بونوئل

نقش کوثری در معرفی فوئنتس

»خـــودم با دیگـــران« را عبدالله کوثری به فارســـی ترجمه کـــرده که با ترجمه رمان‌های »پوســـت 
انداختن«، »آئورا«، »نبرد«، »گرینگوی پیر«، »زندانی لاس لوماس« و »کنستانســـیا« ســـهم مهمی 

در معرفی کارلوس فوئنتس و دیگر نویســـندگان شاخص آمریکای لاتین از جمله 
ماریو بارگاس یوســـا و ماشـــادو دِ آســـیس به فارســـی‌زبانان داشـــته اســـت. 

کوثری در »ســـخن مترجم« چاپ تـــازه »خودم با دیگـــران« درباره تفاوت 
شـــناخت ایرانی‌ها از فوئنتس در فاصله دو چاپ این کتاب، می‌نویسد: 
»چاپ اول این کتاب زمانی منتشـــر شـــد که جز دو سه کتاب از کارلوس 
فوئنتـــس به فارســـی ترجمه نشـــده بود و ما چنانکه بایســـت با گســـتره 

تفکـــر و هنر ایـــن مکزیکـــی گرانقدر آشـــنا نبودیـــم. امروز خوشـــبختانه 
بســـیاری از رمان‌های فوئنتس و نیز بســـیاری از مقالات او به فارســـی 

ترجمه شـــده و خواننـــدگان او را نه تنها در مقام رمان‌نویســـی 
بزرگ که همچـــون متفکری جهانـــی ارج می‌نهند.«
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