
پائولـــو نـُــری، متولد ســـال ۱۹۶۳ در پارمـــا ایتالیا اســـت. بعد از 
اخذ دیپلـــم حســـابداری بـــرای مدتـــی در كشـــورهای الجزایر، 

عـــراق و فرانســـه بـــه عنوان حســـابدار مشـــغول به 
كار شـــد و پـــس از بازگشـــت بـــه ایتالیـــا، بـــه دلیل 
علاقـــه وافرش به زبـــان و ادبیات روس در دانشـــگاه 
پارمـــا زبـــان و ادبیات روســـی خواند. پـــس از پایان 
تحصیـــات دانشـــگاهی و تا بـــه امروز، بیشـــتر وقت 
خـــود را علاوه بـــر تدریس، به نویســـندگی و تحقیق 
و ترجمه آثار روســـی اختصـــاص داده و با نشـــریات 
مختلـــف ایتالیایی از جملـــه دو روزنامـــه چپ‌گرای 

 il /و »ایـــل فاتـــو كووتیدیانـــو »il manifesto /ایـــل مانیفســـتو«
Fatto Quotidiano« همـــكاری كرد، هر چنـــد بعدها رابطه‌اش 

را بـــا »ایل مانیفســـتو« به دلیل اختلافات سیاســـی بـــه هم زد. 
نـُــری بنیان‌گـــذار و ســـردبیر چند نشـــریه در ایتالیاســـت و از او 
كتاب‌های فراوانی به چاپ رســـیده اســـت، از جمله 
»روس‌ها دیوانه‌اند/ I russi sono matti«، »شـــبی در 
موزه روسی/ Una notte al Museo Russo« و »بدانید 
و آگاه باشـــید كه ایـــن آخرین باری اســـت كه زندگی 
 »Vi avverto che vivo per l'ultima volta /می‌كنم
كه ســـبك نوشـــتاری‌اش بـــه كتاب »خـــون می‌چكد 
هنوز« شـــبیه اســـت و بـــه زندگـــی و آثار آنـــا آخماتووا 
می‌پـــردازد. نرُی همچنیـــن ترجمه‌هـــای متعددی از 
آثار بزرگ‌ترین نویسندگان روس چون تالستوی، داستایفسكی، 

گانچاروف، تورگنیف و پوشـــكین در كارنامـــه‌اش دارد.

حسابداری كه شیفته ادبیات شد

 آگاهی همچون شکنجه
در »جنایت و مکافات« )۱۸۶۶(، داستایفسکی 
جهـــان مـــدرن را با همـــه‌ تب‌هایـــش تصویر 
می‌کند: شـــهری فقیر، پر از جمعیت گرسنه، 
بـــا اتاق‌های تنگ، بـــوی تعفـــن و ذهن‌هایی 
تب‌دار از اضطـــراب و غرور. راســـکولنیکوف، 
دانشـــجوی جوان و متفکری متکبر، تجســـم 
روح زمانه است؛ انســـانی که می‌خواهد خود 
را از قید اخلاق ســـنتی آزاد کند و به جای خدا 
تصمیم بگیرد کدام زندگی ارزش زیستن دارد. 
اما جنایـــت او ـ قتل پیرزن رباخوار ـ نه از ســـر 
طمع، بلکه از یک نظریه‌ فلســـفی می‌جوشد: 
بـــاور به »انســـان برتر«، کســـی که حـــق دارد 
قانـــون را بشـــکند. این جنایـــت، امـــا، نه به 
رهایی که به فروپاشـــی منجر می‌شـــود. ذهن 
راســـکولنیکوف به صحنه‌ بازجویی خود بدل 
می‌گردد؛ آگاهی او همچون چراغی اســـت که 
خاموش نمی‌شـــود و هر لحظه نـــوری تب‌دار 
بر اعمـــاق گنـــاه می‌تاباند. داستایفســـکی در 
اینجا اولین بار آن دســـتگاه روانی را می‌ســـازد 
کـــه بعدهـــا فرویـــد و روانکاوها از آن ســـخن 
گفتند: ذهـــن خودبازپـــرس، کـــه نمی‌تواند 
خـــود را از داوری خویـــش برهانـــد. اما مهم‌تر 
از روانشناسی، پرســـش متافیزیکی است که 
در دل رمـــان می‌تپد: آیا ممکن اســـت رهایی 
از گنـــاه جز با اعتراف، جز با بازگشـــت به رنج 
و ایمان، حاصل شـــود؟ برای داستایفســـکی، 
رســـتگاری نه در نفی گناه، کـــه در پذیرش آن 
اســـت. انســـان باید از جهنم درونی‌اش عبور 

کند تا به روشـــنی دســـت یابد.
 

تصویر مسیحی رنج
اگر »جنایـــت و مکافات« بـــا آگاهی گناهکار 
آغـــاز می‌شـــود، »ابلـــه« )۱۸۶۹( بـــا آن پاکی 
آغـــاز می‌شـــود کـــه در جهانـــی گناه‌آلـــود، 
محکـــوم بـــه شکســـت اســـت. شـــاهزاده 
میشکین، با ســـادگی و شفقتی کودکانه، نه 
یک قهرمان معمولی، که تمثیلی از مســـیح 
در دنیایـــی بی‌ایمان اســـت. او به هر کس 
می‌نگرد، چهره‌ای انســـانی می‌بیند، نه یک 
گناهکار یا دشـــمن؛ اما همین نگاه، همین 

بی‌قدرتـــی، او را بـــه قربانی بـــدل می‌کند.
در واقـــع، »ابله« رمانی دربـــاره ناتوانی نیکی 
در برابر شـــرّ اســـت. داستایفســـکی نشان 
می‌دهـــد کـــه در جهانـــی کـــه عقلانیـــت و 
منفعت‌طلبـــی جـــای ایمـــان را گرفته‌اند، 
انســـان نیـــک، ابله به نظـــر می‌رســـد. و در 
پـــس ایـــن نمایش، یـــک پرســـش هولناک 
نهفته اســـت: آیا نیکی بدون قـــدرت، خود 
شـــکلی از جنون نیســـت؟ داستایفسکی در 
ایـــن رمـــان از دو قطـــب ســـخن می‌گوید:  
شور و رنج. ناستاســـیا فیلیپوونا، زن تب‌دار 
و قربانی‌شـــده و میشـــکین، مرد بی‌قدرت 
امـــا مهربـــان، هـــر دو در آســـتانه‌ فنـــا قرار 
دارنـــد. نیکـــی، در ایـــن جهـــان، نمی‌تواند 
نجات‌بخـــش باشـــد مگـــر آنکـــه از دل رنج 
عبـــور کنـــد. در پایـــان، رمان در ســـکوت و 
تاریکـــی فرو مـــی‌رود، گویی داستایفســـکی 
خود نیز هنوز به پاســـخی نرســـیده اســـت. 

سیاست ابلیس‌وار
 ،)۱۸۷۲ ( »شـــیاطین«  در 
داستایفسکی از رنج فردی به 
رنج جمعی می‌رســـد؛ از گناه 
شخصی به جنون ایدئولوژی. 
این رمان واکنشـــی اســـت به 
افراط‌گرایی فکری و سیاسی 
روسیه دهه‌ ۱۸۶۰، اما در عین 
حـــال، تصویری پیشـــگویانه 
از ســـده‌ بیســـتم نیز در خود 
دارد. شـــخصیت‌های اصلـــی 
رمان، از پیوتر ورخوونســـکی 
تا اســـتاوروگین، نماینده‌های 
هســـتند  ی  یـــد جد نســـل 
را کنـــار  ایمـــان دینـــی  کـــه 
گذاشـــته‌اند و می‌خواهنـــد 
بـــر ویرانه‌های جهـــان قدیم، 
بهشـــت زمینی بســـازند. اما 
داستایفسکی نشان می‌دهد 
این آرمـــان، در نبـــود ایمان، 
به کابوس بدل می‌شـــود. در 
اینجا »شـــیطان« نه موجودی 
فراطبیعـــی، بلکـــه نیرویـــی 
وسوســـه‌  اســـت:  ونـــی  در
قدرت وسوســـه‌ مطلق‌سازی 
اندیشه. انسان داستایفسکی 
وقتـــی می‌خواهـــد ایمـــان را 
ناخواســـته  بگـــذارد،  کنـــار 
از  و  را می‌گیـــرد؛  آن  جـــای 
همین‌جـــا جنایـــت جمعی، 
خشـــونت مقـــدس و پوچی 
می‌شـــود.  ایدئولـــوژی‌زاده 
»شـــیاطین« شـــاید اولیـــن 
رمان مدرنی باشـــد که نشان 
اندیشـــه  می‌دهـــد چگونـــه 
رهایی‌بخـــش می‌توانـــد بـــه 
ابـــزار نابودی بدل شـــود. هر 
ایـــده‌ای، اگـــر از رنج انســـانی 
تهی شـــود، مبدل به شیطان 

می‌شـــود.
 

ایمان، تردید، عشق
آخریـــن و بزرگ‌تریـــن رمان 
»بـــرادران  داستایفســـکی، 
کارامـــازوف« )۱۸۸۰(، چکیده 
و جمع‌بنـــدی تمامـــی جهان 
اوســـت؛ رمانی کـــه در آن هر 

شـــخصیت، وجهی از روح انسان را نمایندگی 
می‌کنـــد. فئـــودور کارامـــازوف، پـــدر هـــرزه و 
آزمند، تمثیلی از سقوط اخلاقی انسان است؛ 
دیمیتری، پسر پرشور و عصبی، نماینده‌ تن و 
احســـاس؛ ایوان، روشنفکر شکاک و عقلگرا، 
نماد ذهـــن مدرن؛ و آلیوشـــا، راهـــب جوان، 

تجســـم ایمان و عشق.
در مرکـــز ایـــن جهـــان چندصدایـــی، همان 
پرســـش دیرینـــه بازمی‌گـــردد: اگـــر ایمانـــی 
اســـت؟  نباشـــد، همه‌چیـــز مجـــاز  کار  در 
ایـــوان کارامـــازوف ایـــن جملـــه را بـــه مثابه‌ 
شـــورش عقل علیه ایمـــان بر زبـــان می‌آورد، 

امـــا داستایفســـکی در برابر آن، 
آلیوشـــا را قـــرار می‌دهـــد کـــه 
بـــه جـــای اســـتدلال، عشـــق و 
همدلـــی را برمی‌گزینـــد. ایمان 
بـــرای داستایفســـکی نـــه امری 
ذهنـــی، بلکه تجربه‌ای زیســـته 
اســـت؛ نوعـــی حضـــور در رنـــج 
گفت‌وگوهـــای  در  دیگـــری. 
طولانی میـــان ایوان و آلیوشـــا، 
یا در داســـتان فرعـــی »مفتش 
اعظم«، نویســـنده به ژرف‌ترین 
ســـطح تأمـــل دینی می‌رســـد. 
او نشـــان می‌دهـــد انســـان از 
آزادی  زیـــرا  آزادی می‌ترســـد، 
بـــر  برا در  مســـئولیت  یعنـــی 
رنـــج و اینجـــا همـــان نقطـــه‌ای 
از  داستایفســـکی  کـــه  اســـت 
فلســـفه فراتـــر مـــی‌رود: او نـــه 
صرفـــاً می‌اندیشـــد، بلکـــه رنج 
را زیســـت می‌کنـــد. در پایـــان 
رمـــان، هیـــچ پاســـخ قطعی‌ای 
وجـــود نـــدارد. ایمـــان و شـــک 
همچنـــان در جدال‌انـــد، امـــا 
امید، هرچند لرزان، در آلیوشـــا 
زنده اســـت. داستایفسکی به ما 
نشـــان می‌دهد که بدون عشق 
و شفقت، انسان در هر حال در 
جهنم خود گرفتار خواهد بود.

 
انسان در برابر خودش

خواندن داستایفسکی تجربه‌ای 
اســـت از ورود به جهـــان بحران. 
در هـــر صفحـــه، انســـان در مرز 
میان سقوط و رستگاری ایستاده 
اســـت. شـــاید راز مانـــدگاری آثار 
او همین باشـــد: او نه نویســـنده‌ 
ه  یســـند نو کـــه   ، » ســـخ‌ها پا «
»پرسش‌ها«ست؛ پرسش‌هایی 
کـــه هنـــوز پـــس از گذشـــت دو 
ســـده در جان خواننده زنده‌اند. 
جهـــان او از رنج ســـاخته شـــده 
اســـت، اما در عمق همین رنج، 
نوری لرزان هســـت که خاموش 
جنایـــت،  هـــر  در  نمی‌شـــود. 
نوایـــی از اعتـــراف می‌پیچـــد؛ 
در هـــر ســـقوط، تمنایـــی بـــرای 
رهایـــی. بـــرای داستایفســـکی، 
انســـان نه فرشته اســـت و نه شـــیطان؛ بلکه 
موجودی اســـت میان دو بی‌نهایت. و شـــاید 
همین، معنای انســـان بودن باشـــد: ایستادن 
در میـــان تضادهـــا، بـــدون آنکـــه از حقیقت 
دردنـــاک زندگـــی بگریزیـــم. در جهانـــی کـــه 
امـــروز بیش از هـــر زمان دیگری میـــان ایمان 
و پوچـــی، میـــان ایدئولـــوژی و انـــزوا، میـــان 
آگاهی و بی‌حســـی ســـرگردان اســـت، صدای 
داستایفســـکی همچنان به گوش می‌رسد. او 
بـــه ما یادآوری می‌کند رســـتگاری نه در قدرت، 
بلکه در رنج مشترک، در همدلی و در شهامت 

اعتراف نهفته اســـت.
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شخصیت‌های 
آثار 

داستایفسکی 
در گفت‌وگوهای 

درونی خود، 
بی‌وقفه میان 

امید و نومیدی 
در نوسان‌اند و 
همین نوسان 
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جهان داستایفســـکی )1821-1881( جهانی 
اســـت که از ســـطح رویدادها فراتر می‌رود و 
در اعماق لرزان روح انسان کاوش می‌کند. 
اگـــر در رمان‌هـــای بـــزرگ ســـده‌ نوزدهـــم، 
شـــخصیت‌ها اغلب حامل سرنوشـــت‌های 
اجتماعـــی یـــا تاریخی‌انـــد، در جهـــان او 
همـــه چیز به مســـأله‌ای درونـــی، وجدانی و 
متافیزیکی بدل می‌شـــود. داستایفســـکی 
نویســـنده‌ای نیســـت کـــه دربـــاره »زندگـــی 
روزمره« بنویسد، بلکه از درون تاریک‌ترین و 
تب‌زده‌ترین بخش‌های زندگی می‌نویســـد: 
از مرز میان عقـــل و جنون، ایمان و پوچی، 

گنـــاه و نجات.
او بیـــش از هـــر نویســـنده هم‌عصـــرش، 
درگیر پرسشـــی بود که فلســـفه مـــدرن تازه 
داشـــت آن را به زبان می‌آورد: آیا انســـان در 

جهانـــی بی‌ایمـــان می‌تواند معنایـــی برای 
وجـــود خـــود بیابد؟ پاســـخ داستایفســـکی 
نه ســـاده اســـت و نه نهایی؛ بلکـــه همانند 
شخصیت‌هایش، در کشـــاکش میان میل 
و وجـــدان، لـــذت و رنـــج، گنـــاه و ایمـــان، 
مدام تغییـــر می‌کند. شـــخصیت‌های او در 
گفت‌وگوهـــای درونی خـــود، بی‌وقفه میان 
امیـــد و نومیـــدی در نوســـان‌اند و همیـــن 
نوســـان اســـت که به جهان داستایفسکی 
جان می‌بخشد. شـــاید از همین روست که 
رمان‌های او با تمام ســـیاهی و جنون‌شان، 
نوعی ایمان پنهـــان در خود دارنـــد؛ ایمانی 
کـــه نـــه از آرامش، بلکـــه از عبـــور از جهنم 

آگاهـــی به دســـت می‌آید.
 

سه جلوه پراکنده از جهان 
داستایفسکی

اوج  بـــه  داستایفســـکی  آنکـــه  از  پیـــش 
اثـــر  ســـه  برســـد،  رگـــش  بز رمان‌هـــای 
میان‌راهی نوشـــت که جنبه‌هایـــی پراکنده 
از جهـــان او را در خـــود دارنـــد: »خاطـــرات 
خانـــه‌ امـــوات« )1862(، »یادداشـــت‌های 
زیرزمینـــی« )1864( و »قماربـــاز« )1867(. 

هر ســـه، به گونه‌ای متفاوت، تجربه‌ انسان 
در حـــد نهایـــی تنهایی را تصویـــر می‌کنند. 
در »خاطرات خانه‌ اموات«، داستایفســـکی 
ســـیبری  زنـــدان  و  تبعیـــد  از ســـال‌های 
می‌نویســـد. امـــا زنـــدان بـــرای او فقط یک 
مکان نیســـت؛ اســـتعاره‌ای اســـت از وضع 
بشـــر، از زندگی در قفســـی که انســـان خود 
دیوارهایش را ســـاخته اســـت. زندانی‌های 
او، بـــا همـــه‌ خشـــونت و فروپاشی‌شـــان از 
درون، حامـــل جرقـــه‌ای از انســـانیت‌اند؛ 
و نویســـنده درمی‌یابـــد حتـــی در تبعیـــد و 
تحقیر، روح انســـانی می‌تواند به روشـــنایی 
برســـد. ایـــن تجربـــه، در حقیقـــت، نقطـــه 
تولـــد ایمان داستایفســـکی اســـت؛ ایمانی 
که نه در کلیســـا، بلکه در میان انسان‌های 

درخودشکســـته‌زاده می‌شـــود.
امـــا در »یادداشـــت‌های زیرزمینـــی«، همان 
تجربه به شـــکل وارونـــه برمی‌گـــردد. این بار 
راوی، انســـانی منـــزوی و بیمـــار اســـت که در 
زیرزمیـــن ذهنش زندگـــی می‌کنـــد. او نه در 
زنـــدان بیرونی، بلکه در زنـــدان آگاهی گرفتار 
اســـت. داستایفســـکی در ایـــن اثـــر، چهـــره‌ 
اولیـــن انســـان مـــدرن را نمایـــش می‌دهد: 

موجـــودی کـــه از عقل خود مســـحور شـــده 
اســـت و دیگـــر نمی‌تواند ســـاده زندگی کند. 
»مرد زیرزمینی« داستایفســـکی، ضدّقهرمانی 
اســـت که می‌داند چـــرا رنج می‌بـــرد و همین 
دانســـتن، او را در رنج تثبیت می‌کند. آگاهی، 
در اینجا، خود شـــکل تازه‌ای از اسارت است.
در »قماربـــاز«، چهـــره ســـوم همان انســـان 
آشـــکار می‌شـــود: انســـانی که می‌خواهد با 
بخـــت خویش دربیفتد. قمـــار در این رمان 
فقط ســـرگرمی یـــا اعتیاد نیســـت؛ تمثیلی 
از شـــور نابودی اســـت، میل بـــه لمس مرز 
زندگـــی. داستایفســـکی کـــه خـــود گرفتـــار 
قمار بـــود، در ایـــن اثر نوعی فلســـفه خطر 
را مـــی‌کاود: لحظه‌ای کـــه انســـان، در برابر 
تصـــادف، می‌خواهـــد آزادی‌اش را بیازماید.
در این ســـه رمان، داستایفسکی سه حالت 
بنیادیـــن وجود انســـانی را نشـــان می‌دهد: 
در زنـــدان، در آگاهـــی و در وسوســـه. هـــر 
ســـه، شـــکلی از جســـت‌وجوی رهایی‌اند؛ 
و هـــر ســـه، در نهایـــت، بـــه همـــان جایی 
بازمی‌گردنـــد که جهـــان او از آن آغاز شـــد: 
ایمان در دل تباهی، نـــوری لرزان در تاریکی 

روح. 

 
در بحبوحـــه درگیـــری روســـیه بـــا اوكراین، 
بسیاری از كشـــورهای اروپایی تحریم‌هایی 
علیه روســـیه وضع كردند. دامنه تحریم‌ها 
حتـــی به فیودور داستایفســـكی هم رســـید 
و فوریـــه ۲۰۲۲ هیأت‌مدیره دانشـــگاه بیكوكا 
میـــان در راســـتای تحریم هر گونـــه كالا و 
شـــخصیت روسی، دســـتور لغو دوره درسی 
ادبیـــات روس را داده بـــود و تنها با ارســـال 
 ،Paolo Nori /یك ایمیل كوتاه، پائولـــو نرُی
اســـتاد دوره مزبـــور را از تصمیم خود مطلع 
كـــرده بـــود. دلیـــل ایـــن تصمیـــم مختصر 
بود: »جلوگیـــری از هر گونـــه بحث و جدل 

احتمالی.«
پائولـــو نـُــری، نویســـنده، مترجـــم و محقق 
ایتالیایـــی بـــا انتشـــار ویدیویـــی در صفحه 
اینســـتاگرام خود عنوان كرد، قـــرار بوده در 
این دوره ۴ جلسه‌ای كه شركت برای عموم 
هم در آن آزاد بوده، درباره آثار داستایفسكی 
و رمان‌هـــای »جنایت و مكافـــات«، »ابله«، 
»شـــیاطین« و »برادران كارامازوف« تدریس 
كنـــد و در ادامـــه گفتـــه بـــود: »متوجـــه‌ام 
اتفاقاتـــی كـــه در اوكرایـــن می‌افتـــد واقعـــاً 
وحشتناك اســـت، ولی اتفاقی كه این روزها 
در ایتالیـــا رخ داده مضحـــك اســـت؛ حذف 
یك دوره دانشـــگاهی خنده‌دار اســـت... در 
ایتالیـــای امـــروز، نه‌تنها روس بـــودن جرم 
اســـت بلكـــه یـــك روس مـــرده هـــم مجرم 
شـــناخته می‌شـــود؛ مـــرده‌ای كـــه در زمان 
حیاتش، در ســـال ۱۸۴۹ بـــه خاطر خواندن 
یك نوشـــته ممنوعه به مرگ محكوم شد.« 
انتشـــار ایـــن ویدیـــو منجـــر بـــه انتقادهای 
فراوان نســـبت به تصمیم دانشـــگاه بیكوكا 
شـــد و این دانشـــگاه پس از مواجهه با موج 
عظیم مخالفت‌های جهانـــی به ناچار از آن 

تصمیم منصرف شـــد.
هنگامـــه محلاتـــی در این مقطـــع از طریق 
فضـــای مجـــازی با نرُی آشـــنا می‌شـــود و در 
مقدمـــه مترجـــم دربـــاره تصمیمـــش برای 
ترجمه »خـــون می‌چكد هنوز« می‌نویســـد: 
»حیـــن كاوش در فهرســـت كتاب‌هایـــی 
كـــه او تألیف كـــرده بـــود، به كتابـــی درباره 

زندگی فیـــودور داستایفســـكی برخـــوردم. 
و از ســـرِ علقـــه بســـیارم بـــه ادبیـــات روس 
و آثـــار داستایفســـكی مشـــتاق خواندن آن 
كتاب شـــدم. قلم گیرای نویسنده و ارتباط 
صمیمانه‌ای كه با خوانندگانش برقرار كرده 
بود مـــرا تحت‌تأثیر قـــرار داد و همین باعث 

شـــد كه شـــروع بـــه ترجمه كتـــاب كنم.«
 

روایت موازی دو زندگی
Sanguina an�  »خــ�ون می‌چكــ�د هنــ�وز /

cora« اولیـــن بـــار در آوریـــل ۲۰۲۱ توســـط 
انتشـــارات »مونـــدادوری/Mondadori« در 
ایتالیا منتشـــر شـــد و همان ســـال توانست 
 Premio Campiello به فینال جایزه‌ معتبر
راه پیدا كند. در این كتاب نویســـنده تنها به 
شرح زندگی داستایفســـكی بسنده نكرده، 
بلكـــه پاره‌هایی از زندگی شـــخصی خودش 
را نیـــز با خوانندگان در میـــان می‌گذارد و به 
خلق‌وخو، زیســـت و سبك نوشـــتاری دیگر 
نویســـندگان و شـــعرای قـــرن نوزدهم روس 
ماننـــد گوگـــول، پوشـــكین و تالســـتوی نیز 

گریزهایـــی می‌زند.
پائولـــو نرُی بـــا نثـــری شـــاعرانه، پراكنده و 
جمله‌های طولانی و نفســـگیر اما صمیمی، 
زندگـــی داستایفســـكی را روایـــت می‌كنـــد؛ 
نـــه در مقـــام یـــك بیوگرافی‌نویـــس ســـرد، 
بلكه چون شـــاگردی كه هنـــوز زخم اولین 
خوانـــش را بـــر تـــن دارد. او داستایفســـكی 
را نـــه در دانشـــگاه یـــا كلاس ادبیـــات، بلكه 

در تنهایـــی و اضطـــراب نوجوانـــی كشـــف 
كـــرد. تجربه خوانـــدن را بـــرای او نمی‌توان 
از تجربـــه‌ زیســـتن جـــدا كـــرد. از ایـــن‌رو، 
»خون می‌چكـــد هنوز« فقط كتابـــی درباره 
داستایفســـكی نیســـت، بلكه كتابی درباره 
زندگی‌كردن با یك نویســـنده است؛ كتابی 
دربـــاره‌ خوانده‌شـــدن، زخم‌خـــوردن و بـــاز 
اندیشـــیدن در طول ســـالیان. او روایتش را 
از اولیـــن مواجهه‌اش با داستایفســـكی آغاز 
می‌كنـــد؛ زمانی كـــه نوجوانی پانزده ســـاله 
بـــود و »جنایـــت و مكافـــات« را در دســـت 
گرفت و چنـــان كه خـــودش می‌گوید دیگر 
از این نویســـنده رهایی نیافـــت: »به خوبی 
به یاد دارم كه انگار آن چیزی كه در دســـتم 
بود، كتابـــی كه صد و دوازده ســـال پیش با 
ســـه هزار كیلومتـــر فاصله از مـــن به چاپ 
رســـیده بـــود، مرا طـــوری زخمی كـــرده بود 
كه خون‌ریزی‌اش به آســـانی بنـــد نمی‌آمد. 
احساســـم درســـت بـــود. همچنـــان خون 

می‌چكـــد، خـــون می‌چكـــد هنوز.«
امـــا آن زخم چه بـــود؟ چه چیز در نوشـــتار 
داستایفســـكی نهفتـــه بـــود كـــه پائولـــوی 
نوجـــوان را چنـــان در خود بلعیـــد كه چند 
دهـــه بعـــد، در میانـــه‌ قرنطینـــه‌ جهانـــی، 
ایـــن كتـــاب را نوشـــت؟ و چـــرا امـــروز مـــا 
بایـــد داستایفســـكی بخوانیم؟ این ســـؤال 
دشـــواری اســـت كه پائولو نرُی خودش را با 
آن سرشـــاخ كرده و كتابش پاســـخی ا‌ست 
به همیـــن پرســـش؛ تلاشـــی برای نشـــان 

‌دادن اینكـــه چگونـــه ادبیـــات می‌توانـــد به 
مـــا زخم بزنـــد، تغییـــر دهـــد و باز بســـازد: 
»در ایـــن فكرم كـــه تمام كســـانی كه كتاب 
می‌خواننـــد، بـــه نمایشـــگاه می‌رونـــد یـــا 
ســـمفونی گوش می‌كنند؛ كتاب‌ها، تابلوها 
و موسیقی‌ای كه در تمام عمرشان خوانده، 
دیـــده و شـــنیده‌اند، در ایـــن امـــر بـــه طرز 
عجیبـــی به آنها كمك می‌كنـــد: امر عجیب 
زندگی كـــردن، در این دنیا بـــودن... اینكه 
متوجـــه زخم‌های‌شـــان بشـــوند، متوجـــه 
نقص‌های‌شان بشـــوند و قبول‌شان كنند، 
چرا كـــه به قول یـــك خواننـــده كانادایی: از 

لای شـــكاف‌ها می‌شـــود نـــور را دید.«
ســـاختار »خون می‌چكد هنوز« بـــر پایه دو 
روایـــت درهم‌تنیـــده شـــكل گرفته اســـت؛ 
روایـــت زندگـــی فیـــودور داستایفســـكی: 
تبعیـــد بـــه ســـیبری، تشـــنج‌های صرعـــی، 
بدهی‌هـــا، قمـــار، عشـــق، نفـــرت از غـــرب 
و تقابلـــش بـــا ایدئولـــوژی زمانه. در ســـوی 
دیگـــر، روایـــت زندگـــی نـُــری؛ دغدغه‌های 
روزمره‌اش، خاطـــرات كودكـــی، تجربه پدر 
شـــدن، نوشـــتن، تدریس، و زندگی با سایه‌ 
مانـــدگار ادبیـــات روس. این دو مســـیر اما 
بـــه مـــوازات یكدیگـــر حركـــت نمی‌كنند، 
بلكـــه پی‌درپـــی بـــه هـــم نفـــوذ می‌كنند؛ 
گویی گذشته داستایفســـكی در زمان حال 
نـُــری زنده شـــده باشـــد، یا بالعكـــس؛ نرُی 
زندگی داستایفســـكی را همچـــون یك آینه 
بـــرای بازتاب خـــود بـــه كار می‌گیـــرد. یكی 

از ویژگی‌هـــای ایـــن اثـــر، لحـــن آن اســـت؛ 
تركیبی از تأملات درونی، روایت شـــخصی، 
شـــوخ‌طبعی  گاه  و  ادبـــی  تحلیل‌هـــای 
بی‌پـــرده. در بســـیاری از بخش‌هـــا، نـــری 
عمداً موضوع را رها می‌كند، به یاد گذشـــته 
می‌افتد، بـــه ســـراغ دغدغه‌هایـــش درباره 
ترجمـــه، زبـــان، كلاس‌های دانشـــگاهی، یا 
احســـاس پدرانه‌اش نســـبت بـــه دخترش 
می‌رود و ســـپس دوبـــاره به داستایفســـكی 
بازمی‌گردد. این شـــیوه حركت پرنوســـان، 
ممكـــن اســـت بـــرای برخـــی خواننـــدگان 
آشـــفته و پراكنـــده به نظر برســـد، امـــا برای 
خوانندگانـــی كـــه بـــا ضرب‌آهنـــگ ذهـــن 
نویســـنده همـــراه می‌شـــوند، اثـــری عمیقاً 

انســـانی و تكان‌دهنـــده پدید مـــی‌آورد.
 

مثل خود ما
بـــرای نرُی، داستایفســـكی به معنـــای امید 
نیســـت؛ به معنـــای نجات هم نیســـت؛ اما 
بـــه معنـــای شـــناخت، لمـــس، و همراهی 
ا‌ســـت. نوعـــی صمیمیـــت تلـــخ بـــا رنـــج 
انســـان. زبـــان نـُــری، ســـاده امـــا چندلایه 
اســـت. از جمله‌هایی طولانی و كوتاه، گاهی 
نیمه‌تمام، اســـتفاده می‌كنـــد. در جاهایی 
عامدانـــه تكـــرار می‌كنـــد، بـــا مكث‌هـــای 
طولانی. گویی نویســـنده بـــا خواننده حرف 
می‌زنـــد، از خواننـــده نمی‌خواهـــد چیـــزی 
بیامـــوزد؛ بلكـــه او را دعوت به مشـــاركت در 
تجربه‌ای زنـــده، متغیر، و انســـانی می‌كند. 
به عنـــوان مثال نـُــری بخش نوشـــتن برای 
امـــرار معـــاش« را این‌گونـــه آغـــاز می‌كند: 
»امـــروز دهـــم نوامبـــر ۲۰۲۰ اســـت و تا آخر 
نوامبر باید این رمان را تحویل ناشـــر بدهم. 
بیشتر از یك سال است كه مشغول كار روی 

این رمان هســـتم، تقریباً یك سوم آن هنوز 
مانده اســـت، چـــه كله‌ای دارم مـــن؟ چطور 
توقع دارم تا آخر مـــاه تمامش كنم؟ فیودور 
میخاییلوویچ داستایفســـكی در سال ۱۸۶۶ 
در موقعیتی بدتـــر از حالِ الان من گیر كرده 
اســـت ولی به دو دلیل به خوبـــی از پس آن 
برمی‌آید؛ اول داشـــتن ویراستاری است كه 

از یك خیـــر هم نیكوكارتر اســـت.«
»خـــون می‌چكـــد هنـــوز« همچنیـــن روایتی 
اســـت درباره‌ تنهایـــی. نـُــری در فصل‌هایی 
مكـــرر بـــه ایـــن حـــس بازمی‌گـــردد؛ اینكـــه 

چگونـــه ادبیـــات داستایفســـكی، بـــا تمـــام 
تاریكی و ســـیاهی‌اش، نوعی همراهی فراهم 
می‌کند برای كســـانی كه خود را در گوشـــه‌ای 
از جهان، تنهـــا، غریب، و خســـته می‌یابند. 
او در فصـــل صفـــر آنچـــه در كتابـــش روایت 
كرده و تلقی‌اش از شـــخصیت داستایفسكی 
را بـــه فشـــردگی این‌گونه توصیـــف می‌كند: 
»در این كتـــاب ما بـــا روایاتـــی باورنكردنی از 
زندگی فیودور میخاییلوویچ داستایفســـكی 
مواجـــه می‌شـــویم؛ مهندســـی بی‌انگیـــزه، 
مترجمـــی كه ناشـــرین خـــودش او را تحقیر 
می‌كردنـــد، نابغـــه پیشـــرو ادبیات روســـی، 
جانشـــین گوگـــول، حتـــی بهتـــر از گوگول، 
انقلابی پرشـــوری كه بـــه شـــكلی رقت‌بار لو 
رفـــت و به مرگ محكوم شـــد و پـــس از عفو 
شـــدن ده ســـال بـــه ســـیبری تبعید شـــد و 
بعد به ســـن‌پترزبورگ برگشـــت؛ بـــه همان 
شـــهری كـــه بعدهـــا نصـــف معروفیتـــش را 
مدیون نوشـــته‌های خود او بود... قماربازی 
بی‌دست‌وپا، نویســـنده‌ای مفلس كه قربانی 
ناشـــران بـــدذات شـــده بـــود، شـــوهری كه 
شیدای همسرش بود، دختر ماشین‌نویسی 
با بیســـت‌وپنج ســـال اختلاف ســـنی، پدری 
حیران كه به دوســـتی می‌نویســـد: »بچه‌دار 
شـــوید، هیچ خوشـــبختی‌ای بزرگ‌تـــر از آن 
نیست.« دیوانه خوشبختی كه تمام آنچه در 
فكر همـــه ما می‌گذرد ولی جـــرأت اعترافش 
را بـــرای هیچ‌كـــس نداریـــم بـــه روی كاغـــذ 
می‌آورد، مـــردی با ظاهری محقر، دســـت‌وپا 
چلفتی، طـــاس، كمی قـــوزی، پیـــر از زمانی 
كه جوان بـــود، بیمار، گیـــج، مخالف‌خوان، 
بدبخـــت، به طـــرز عجیبـــی عین خـــود ما 
كه حتـــی در بزنـــگاه بزرگ‌تریـــن موفقیتش 

می‌توانـــد بمیرد.«

تصویری از فیودور 
داستایفسکی که 
نوامبر ۲۰۲۰ روی 

دیوار ساختمانی 
در سن‌پترزبورگ 

به نمایش گذاشته 
شده بود

مهرداد دیلمی
روزنامه‌نگار


