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روایت‌هایی از دل خاموشی
نام هرتـــا مولر تنها یادآور یک نویســـنده 
برنـــده نوبل نیســـت؛ بلکه نمـــاد روایتی 
اســـت کـــه از دل خاموشـــی، اضطراب و 
تبعید می‌جوشـــد. بـــا توجه بـــه جایگاه 
جهانـــی آثـــار مولـــر و اهمیتی کـــه دیگر 
نویســـندگان و منتقدان برای کتاب‌های 
از  متعـــددی  آثـــار  هســـتند،  قائـــل  او 
ایـــن نویســـنده، شـــاعر و مقاله‌نویـــس 
رومانیایی‌تبار آلمانی به فارســـی ترجمه 
شـــده اســـت؛ کتاب‌هایـــی که بـــا زبانی 
تلـــخ و شـــاعرانه، چهـــره‌ زندگـــی را در 
ســـایه‌ قدرت نشـــان می‌دهنـــد؛ جهانی 
تـــرس و زیســـتن میـــان  از   برخاســـته 
واقعیـــت و رویـــا. در میـــان کتاب‌هـــای 
مولـــر، »زمین پســـت«، »قـــرار ملاقات«، 
»نفـــس بریـــده« و »نجـــوای ســـایه‌ها« 
ی  بـــرا شـــنا  م‌آ نا یـــن  عناو جملـــه  ز  ا
علاقه‌منـــدان ادبیـــات جهان هســـتند.
اغلـــب داســـتان‌های »زمین پســـت« بر 
اســـاس زندگـــی مولر نوشـــته شـــده‌اند 
و حـــوادث داســـتانی در کشـــور رومانی، 
زادگاه مولـــر، روی می‌دهنـــد. او در ایـــن 
مجموعـــه داســـتان‌ها، همچـــون دیگر 
آثارش به محیـــط خفقان باری که در آن 

زیسته پرداخته اســـت. دنیای ماتم‌باری 
کـــه در ایـــن مجموعه به تصویر کشـــیده 
شـــده به روایت کودکی روستایی است. 
او در رمـــان »قـــرار ملاقـــات« تـــرس را 
یـــل  تبد ه  ونی‌شـــد ر د ی  بـــه‌ا تجر بـــه 
کـــرده اســـت، ماجـــرای کارگـــر جوانـــی 
کـــه در مســـیر مراجعـــه به یـــک احضار 
سیاســـی، در واگـــن قطار، خاطـــرات و 
اضطراب‌هـــای خـــود را مـــرور می‌کنـــد، 
مرور خاطراتـــی آمیخته با حس خفقانی 
کـــه در آن زندگـــی می‌کنـــد. هرتـــا مولر 
در این رمـــان، ترس‌هـــای تحقیرکننده 
زندگـــی  را به خوبی به تصویر می‌کشـــد؛ 
برخی معتقدند این اثـــر، جایگاه او را به 
عنوان یکی از برترین نویســـندگان اروپا 

تثبیت کرده اســـت.
»نفـــس بریـــده« رمانـــی تاریخـــی اســـت 
کـــه نویســـنده در آن تجربـــه‌ انتظـــار و 
گرفتـــاری در اردوگاه کار اجبـــاری را بـــا 
زبانـــی شـــاعرانه روایـــت می‌‌‌کنـــد؛ آن 
هـــم به بیانـــی تلـــخ و دقیق. ایـــن رمان 
روایت‌گـــر زندگـــی پســـری اســـت که به 
اردوگاهـــی در اتحـــاد جماهیـــر شـــوروی 
ســـابق فرســـتاه می‌شـــود. مولـــر دراین 

کتاب با ارائه داســـتانی خواندنی، دنیای 
کابـــوس وار اردوگاه کار اجباری را با تمام 
پوچی‌هایـــش بـــه تصویـــر می‌کشـــد و از 
زبان شخصیت اصلی که از زور گرسنگی 
به بینشـــی وهم آلود رســـیده اســـت، به 

بیـــانِ نشـــدنی‌ها می‌پـــردازد.
از  دیگـــر  یکـــی  را  ســـایه‌ها«  »نجـــوای 
کتاب‌هـــای مهم هرتـــا مولـــر می‌دانند؛ 
بـــه  پانـــزده داســـتان  از  مجموعـــه‌ای 
هم‌پیوسته. داســـتان‌های این مجموعه 
کـــه همگی زن‌محـــور هســـتند، پرتره‌ای 
از زندگـــی در روســـتایی  چندوجهـــی 
را بـــه تصویـــر می‌کشـــد کـــه ســـاکنانش 

زندگـــی ســـختی را ســـپری می‌کننـــد. 
ایـــن روســـتا افـــراد بســـیار محرومـــی را 
در خـــود جای‌داده اســـت کـــه علی‌رغم 
تحـــت  مجبورنـــد   ، شـــته‌ها ا د تمـــام 
شـــرایط دشـــواری زندگـــی کننـــد. مولر 
در اغلـــب آثـــارش، جهـــان را از منظـــر 
زندگی معمـــول در شـــرایط غیرمعمول 
می‌بیند؛ جایی که حتی اشـــیای ســـاده 
حامـــل نشـــانه‌های قدرت‌انـــد و واژه‌ها 
در آنجـــا بـــدل به مـــرزی میـــان اطاعت 
و مقاومـــت می‌شـــود. ایـــن کتاب‌هـــا، 
در هر قالبـــی که پیـــش روی مخاطبان 
قـــرار گرفتـــه باشـــند، اعـــم از رمـــان، 

داســـتان کوتاه و حتی جستار، تصویری 
پیوســـته از اضطـــراب و ســـکوت را ارائه 
می‌دهنـــد؛ جهانـــی کـــه در آن تـــاش 
بـــرای بقا، شـــکلی از مقاومت به شـــمار 
می‌آید. مـــرور آثار مولر نشـــان می‌دهد 
کشـــورهای اروپایـــی کـــه خـــود را مرجع 
و مـــدار آزادی‌هـــای سیاســـی و حقـــوق 
انســـان‌ها می‌دانند در ایـــن حوزه‌ها چه 
گذشته ســـیاهی داشـــته‌اند و اکنون به 
مدد تبلیغات رســـانه‌ها ســـعی در وارونه 
کـــردن حقایقـــی دارند که نویســـندگانی 
چون هرتا مولر در آثارشـــان این حقایق 

را عیـــان کرده‌انـــد.

 
در میـــان آثـــار ادبـــی اروپـــای شـــرقی، کمتر 
رمانـــی توانســـته همچـــون Herztier بـــا نام 
اصلـــی »حیـــوان درون« یا همان »ســـرزمین 
گوجه‌هـــای ســـبز« هرتـــا مولـــر، در ذهـــن 
خوانندگان تصویر آشوب و سکوت را همزمان 
زنـــده کند. ایـــن اثـــر، نه صرفـــاً گزارشـــی از 
اختناق سیاســـی اروپای شرقی کمونیستی، 
بلکه بازآفرینی وضعیت زندگی انســـان‌هایی 
اســـت کـــه زیر ســـایه‌ تـــرس زیســـته‌اند و در 
عین ناباوری، به نوشـــتن و سکوت برای زنده 
ماندن پناه برده‌اند. انتشـــار نســـخه فارسی 
این رمان با ترجمه احســـان قبـــادی از متن 
آلمانـــی، فرصتی اســـت، برای توجـــه دوباره 
به نقش ادبیـــات به عنـــوان پناهگاهی برای 
بقا و مقاومتی در برابر فراموشـــی. نخستین 
ترجمه فارســـی »ســـرزمین گوجه‌های سبز« 
توســـط زنده‌یاد غلامحســـین میرزاصالح، بر 
اساس ترجمه انگلیســـی آن صورت گرفت و 
پس از آنکه هرتـــا مولر نوبل ادبیـــات ۲۰۰۹ را 
دریافت کـــرد، چند ترجمه‌ دیگر هـــم از این 

کتاب منتشـــر شد.
 

واژه‌هایی تهی از آرامش
نام اصلـــی کتاب، »حیـــوان درون«، ترکیبی 
از دوکلمـــه »قلب« و »حیوان« اســـت؛ برخی 
منتقـــدان این نـــام را اشـــاره غیرمســـتقیم 
مولـــر بـــه مفهـــوم هیولایـــی می‌داننـــد کـــه 
می‌توانـــد در قلب هر انســـانی جـــان بگیرد. 
بر همین اســـاس مولر در این داســـتان بارها 
به استفاده از واژه‌هایی نظیر »قلب حیوان« 
یـــا »حیوان« پرداخته اســـت؛ اشـــاراتی که به 
نوعـــی القاءکننـــده تـــرس حاکم بـــر زندگی 
شـــخصیت‌های اصلـــی رمـــان هســـتند: »از 
زمـــان مـــرگ لـــولا، دیگر هیـــچ زبانـــی، ‌دلی 
یـــا قلـــوه‌ای در یخچـــال پیـــدا نمی‌شـــد. اما 
مـــن هنـــوز آنهـــا را می‌دیـــدم و بوی‌شـــان را 
حس می‌کردم. مقابل یخچالِ باز ایســـتادم 
و مـــردی نامرئـــی را تصـــور کـــردم؛ بیمـــاری 
کـــه بـــرای حفـــظ جـــان خـــود، اندام‌هـــای 
داخلـــی حیوانـــات ســـالم را می‌دزدید. قلب 
حیوانـــی‌اش را دیدم؛ در چـــراغ گرفتار بود، 
خمیـــده و خســـته. در یخچال را با خشـــمی 
بســـتم، چرا کـــه آن قلـــب حیوانـــی دزدیده 
نشـــده بود؛ تنها می‌توانســـت قلب خودش 
باشـــد - زشـــت‌تر از اندام‌هـــای داخلی تمام 

حیوانـــات جهان.«
مولـــر در ایـــن کتاب بـــا جملاتی کوتـــاه و در 
عیـــن حـــال آهنگیـــن جهانـــی را بـــه تصویر 
می‌کشـــد که در آن واژه‌هـــا، همچون زندگی 

ســـاکنانش از آرامش تهی شـــده‌اند: »خودم 
را بـــه انتهـــای خیابان‌هـــا می‌رســـاندم. آنجا 
روشـــن‌تر از هـــر جای دیگـــری بـــود. جایی 
که ابرهـــا چیـــزی نبودند جز مشـــتی لباس 
ژنده و مچاله شـــده. اشـــتیاقی بـــرای عجله 
کـــردن نداشـــتم. دلـــم می‌خواســـت وقت 
بگذرد، چون تنها در آن چهارگوش، در میان 
دختران تختـــی از آن من بود. می‌خواســـتم 
صبـــر کنم تا دخترهای خوابگاه خواب‌شـــان 
ببـــرد. در آن نـــور ضعیـــف چـــاره‌ای جـــز راه 
رفتن نداشـــتم. و تندتر و تندتر راه می‌رفتم. 
کوچه‌هـــای فرعـــی منتظـــر تاریکـــی هـــوا 
نبودنـــد و از همین حالا چمدان‌های‌شـــان 

را می‌بســـتند.«
 » رمـــان »ســـرزمین گوجه‌هـــای ســـبز در 
ی  شـــا تما ل  مشـــغو ا  ر خـــود  طـــب  مخا
انســـان‌هایی می‌بینـــد کـــه بـــدون هـــراس 
قـــادر به بیـــان چیزی نیســـتند و از ســـویی 
ســـکوت نیـــز بـــرای‌ آنـــان ابـــزاری بـــرای بقا 
است. نویســـنده در این رمان نشان می‌دهد 
چگونه یک نظام کمونیســـتی، نه تنها فضای 
فیزیکی، بلکه روح انســـان‌ها را نیز تصاحب‌ 

می‌کنـــد.
 

روایت خاموش قربانیان
در رمان »ســـرزمین گوجه‌های سبز«، درباره 
تعـــدادی دانشـــجوی جـــوان می‌خوانید که 
میان اضطراب، فقر و نظارت دائمی، در شهر 
کوچکی در رومانـــی زندگی می‌کنند. در نگاه 
اول، داســـتان خطی و ســـاده است؛ ماجرای 
زندگی ادگار، کورت، گئـــورگ و ترزا، به همراه 
راوی رمـــان که دختـــری از تبـــار آلمانی‌های 
ســـاکن رومانی اســـت. این جمع پنج نفره، 
چنـــد جوان دلـــزده و شـــخصیت‌های اصلی 
»ســـرزمین گوجه‌هـــای ســـبز« هســـتند که 
آرزوی فـــرار را در ســـر می‌پروراننـــد: »همه در 
فکر فرار بودند. دوست داشتند کل رودخانه 
دانـــوب را شـــنا کنند تـــا به آب‌هـــای خارجی 
برســـند. می‌شـــد در تک‌تک چشم‌هایشان 
خواند که بزودی آخرین پشیزشـــان را خرج 
نقشـــه‌های دقیق و با جزئیـــات می‌کنند. به 
ع و رودخانه‌ها  امید روزهـــای مه‌آلـــود مـــزار
می‌ماننـــد تـــا از گلوله‌های ســـربازان و نیش 
ســـگ‌های نگهبانان جان ســـالم به‌در برند 

و شـــناکنان یا دوان‌دوان فرار کنند.«
مولـــر در ایـــن داســـتان بـــه جـــای روایـــت 
کلاســـیک، پاراگراف‌هایی کوتاه و ناپیوســـته 
را بـــه کار می‌گیـــرد تـــا بـــه کمک آنهـــا تجربه 
تـــرس را در زبـــان خـــود منعکس کنـــد. این 
ســـاختار شکسته، محصول شـــرایطی است 
کـــه در آن هر کلمه می‌تواند بـــه اتهام تبدیل 
شـــود، جامعه‌ای که ارتباطـــات طبیعی در آن 
از بیـــن مـــی‌رود و زبان به قطعـــات کوچک، 
محافظـــه‌کار و مبهـــم تبدیل می‌شـــود. این 
ســـبک روایـــی، خواننـــده را وادار می‌کند تا 

معنـــا را در پس کلمات و ســـطرهای مختلف 
بجویـــد، همان‌طـــور کـــه شـــخصیت‌های 
داســـتان مجبورنـــد معنـــای واقعـــی پشـــت 
پیام‌های رسمی و سانســـور شده را استخراج 
کننـــد. تـــرس در ایـــن اثـــر، امری اســـت که 
شـــخصیت‌ها آن را در پوســـت و اســـتخوان 
حس می‌کننـــد. در صحنه‌هایی که مأموران 
در کوچه‌هـــا پرســـه می‌زننـــد یـــا از پشـــت 
پنجـــره بـــه درون خانه‌هـــا نـــگاه می‌کننـــد، 
مولر خشـــونت مســـتقیم چندانی را نشـــان 
نمی‌دهد، اما هر لحظه تهدید را زیر پوســـت 
نثر پنهان کرده اســـت. او نشـــان می‌دهد در 
جهان کمونیســـتی، خشـــونت از بیـــرون به 
درون تزریق می‌شـــود؛ شـــهرها منجمدند و 
دوســـتی‌ها فرســـوده. این آلودگـــی زبانی به 
حدی اســـت که حتی اشـــیای روزمره نیز بار 
معنایـــی خاص پیدا می‌کننـــد: »ادگار گفت: 
هنگام نوشـــتن، تاریخ را فرامـــوش نکنید و 
همیشـــه یک تـــار مـــو لای نامه‌هـــا بگذارید. 
وقتـــی مویـــی آنجـــا نباشـــد، می‌فهمید که 
نامه باز شـــده اســـت. از خودم پرسیدم یک 
تار موی تنها، آن هم ســـوار بـــر قطاری از یک 
گوشه کشور به گوشـــه‌ای دیگر؟ یک تار موی 
تیـــره از ادگار، یک تار موی روشـــن از من و تار 
مویـــی قرمز از کورت یا گئـــورگ؟ همان‌هایی 
که دانشـــجویان به هر دوی آنها لقب پسران 
طلایـــی داده بودنـــد. کـــورت گفـــت: از این 
بـــه بعد بـــه جـــای بازجویـــی، یـــک جمله با 
»ناخن‌گیر«، بـــه جای تفتیـــش، یک جمله 
با »کفش«، بـــه جای تعقیب، یـــک جمله با 
»ســـرماخوردگی« و پشـــت هر اسمی همیشه 
یـــک علامـــت تعجـــب بگذاریـــد. در صورت 

تهدید بـــه مرگ هـــم فقط یـــک ویرگول.«
همـــه چیـــز در ســـکوت رخ می‌دهـــد؛ شســـتن 
لباس‌ها و گفت‌وگوهـــای کوتاه کنار پنجره. هرتا 
مولر از همین جزئیات ســـاده، جهانی می‌ســـازد 
که در آن انســـان‌ها مدام خود را پنهان می‌کنند 
تا زنده بمانند. ترس به بخشـــی از زیست روزمره 
بدل شـــده اســـت: »پی‌درپی از ســـوی ســـروان 
پیله، با تلفـــن و نامه به مرگ تهدید می‌‌شـــدم، 
ســـربرگ‌های نامه‌ها دو تبر متقاطع داشـــتند. 
در هر نامه موی ســـیاهی بود. معلوم نبود از چه 
کســـی! من به دقت بـــه نامه‌ها نـــگاه می‌کردم، 
گویی قاتلـــی که ســـروان پیله خواهد فرســـتاد 
در میان ســـطرها نشســـته و به چشـــم‌های من 

چشـــم دوخته باشد.«
 

میان بقا و نابودی
مولر همواره زبـــان را میدان نبـــرد، میان بقا 
و نابودی می‌بیند. در »ســـرزمین گوجه‌های 
ســـبز« کلمـــه، تنها وســـیله ارتباط نیســـت؛ 
مـــرزی اســـت بیـــن امنیـــت و خطـــر. در 
اســـتنطاق‌ها، نحـــوه بیان حتـــی یک جمله 
ممکـــن اســـت سرنوشـــت شـــخصیت‌ها را 
تغییـــر دهـــد. همیـــن تجربه ســـبب شـــده 

زبـــان در ذهن نویســـنده به نوعـــی زره بدل 
شـــود. جمـــات در رمـــان مولـــر در عیـــن 
کوتاهـــی، کوبنده هم هســـتند، به خصوص 
در بخش‌هایی کـــه روایـــت از بازجویی‌های 
ســـروان پیلـــه می‌خوانیـــم: »ســـروان پیلـــه 
پرســـید: چه کسی این را نوشـــته است؟ من 
گفتـــم: هیچ کـــس. ایـــن ترانـــه‌ای محلی و 
قدیمی اســـت.« ســـروان پیله گفـــت: »پس 
متعلق به مردم اســـت و مردم هم می‌توانند 
باقـــی‌اش را بســـرایند؟« گفتم: بله. ســـروان 
پیلـــه گفـــت: »ولـــی حـــالا ادامـــه‌اش را تـــو 
بگـــو. گفتـــم: مـــن نمی‌توانم شـــعر بگویم. 
ســـروان پیله گفت: »اما مـــن می‌توانم. من 

می‌ســـرایم و تـــو می‌نویســـی...«
فشرده‌ســـازی معنایی در زبـــان مولر، نوعی 
مقاومـــت در برابـــر اطناب و شـــعار اســـت. 
زبـــانِ مولـــر ســـعی دارد از دام کلیشـــه‌های 
سیاســـی فرار کند و به ســـطح اولیه تجربه 
بازگردد. مولر در رمانش واقعیت را از مسیر 
اســـتعاره بیان می‌کند. آن‌طور کـــه در نقد 
دیگـــر منتقـــدان هـــم آمـــده، »گوجه‌های 
ســـبز« نشـــانه خامی و ممنوعیت اســـت؛ 
میوهایـــی کـــه هنـــوز نرســـیده امـــا چیده 
می‌شـــوند: »گوجه‌خورها روستایی بودند. 
گوجه‌های ســـبز، شـــوریده حال‌شان کرده 
بـــود. بـــا هـــر گاز خـــود را از بنـــد وظیفـــه و 
خدمـــت می‌رهاندنـــد. بـــا دزدی کودکانـــه 
زیر درختان روســـتا می‌لغزیدند. نه از ســـر 
گرســـنگی، بلکه در اشـــتیاق طعـــم فقری 
که تـــا همین اواخـــر بر زندگی‌شـــان حاکم 

برخـــی نویســـندگان، زبـــان را نه وســـیله‌ بیـــان، که خانه‌ زیســـتن 
می‌داننـــد؛ هرتا مولـــر از همین تبار اســـت. برای او واژه‌ها ســـقف 
و دیـــوار و گاه تنها خانـــه‌ ممکن در جهانـــی بی‌پناه‌انـــد. او زبان را 
نه ابـــزارِ روایت، کـــه خودِ زیســـتن می‌داند. از همیـــن رو، می‌توان 

گفت او آموزگارِ زیســـتن در زبان اســـت.
مولر در ســـال ۱۹۵۳ در روســـتایی آلمانی‌زبان در بنات رومانی‌ زاده 
شـــد، در میان اقلیتی که میان دو فرهنگ می‌زیســـتند و همیشـــه 
در حاشـــیه‌ هویت جمعی حرکت می‌کردند. ســـال‌ها بعد، با حس 
ناامنـــی و بی‌خانمانی درونـــی، در ۱۹۸۷ به برلیـــن مهاجرت کرد و 
در آنجـــا به تدریس پرداخت. ســـال ۲۰۰۹، نوبل ادبیـــات را دریافت 
کـــرد و آکادمی ســـوئد او را زنی نامیـــد »که با تراکم شـــعر و صراحت 

نثر، ســـرزمین بی‌خانمانـــان را تصویر می‌کند.«
انتخـــاب من بـــرای ترجمه‌ »ســـرزمین گوجه‌های ســـبز« از همین 
جهـــان زبانـــی برمی‌خیـــزد. زبـــان مولـــر، آمیزه‌ای‌ســـت از ایجـــاز، 
گسســـت نحـــوی و اســـتعاره‌های چندلایـــه. او بـــا واژه‌هـــا نـــه از 
واقعیـــت می‌گریـــزد و نـــه آن را ســـاده می‌کنـــد؛ بلکـــه لایه‌هـــای 
پنهان آن را آشـــکار می‌ســـازد. مولر زبـــان را ابزاری بـــرای بازنمایی 

تجربه‌های انســـانی می‌داند، 
تجربه‌هایـــی که در مرز میان 
ترس و امید، در تلاقی درون 
و بیرون شـــکل می‌گیرند. او 
در زندگـــی روزمره بـــه دنبال 
لحظه‌هایی‌ســـت کـــه معنا از 
دل ســـکوت سر برمی‌آورد. در 
آثارش – از »نجوای ســـایه‌ها« 
و »انســـان، قرقاولـــی بـــزرگ 
در جهـــان اســـت« تـــا »تابِ 
ن  میـــا ن  نســـا ا  –  » نفـــس
تـــرس و امیـــد، میـــان خانه 
و تبعیـــد، در جســـت‌وجوی 
معنایـــی تازه اســـت. بـــا این 
حـــال، محتوایـــی کـــه مولـــر 

به ســـراغش مـــی‌رود نیز به‌غایت بکـــر و چندوجهی اســـت. او هم 
تلســـکوپ دارد، هـــم ذره‌بیـــن؛ هـــم دور را می‌بیند، هـــم ریزترین 
زوایـــا را. این نگاه دوگانه در داســـتان »وقایع‌نامه روســـتا« از کتاب 
»نجـــوای ســـایه‌ها« به‌روشـــنی آشـــکار اســـت، جایی کـــه واقعیت 
اجتماعـــی و جزئی‌تریـــن احساســـات انســـانی در یک قـــاب واحد 

می‌شـــوند. تصویر 
رمان »ســـرزمین گوجه‌های ســـبز« با نـــام اصلی »حیـــوان درون«؛ 
پیش‌تر از زبان انگلیســـی به فارســـی برگردانده شـــده بـــود، اما به 
گمانـــم روح اثر و ظرافت‌هـــای زبانی مولـــر در آن ترجمه‌ها آن‌گونه 
که باید نمایـــان نبود. به همیـــن دلیل ترجمه‌ مســـتقیم از آلمانی 
را ضـــروری دیـــدم تـــا وفـــاداری به ســـاختار فکـــری و موســـیقایی 
متن حفظ شـــود. پـــس از ترجمه‌ ایـــن کتاب، به ترجمـــه‌ »نجوای 
ســـایه‌ها« پرداختم؛ اثری که پیش‌تر داســـتان نخســـتش را جناب 
اســـدالله امرایی در مجموعه‌ »بیســـت بیست« )بیســـت داستان از 
بیســـت نویســـنده برنده جایزه نوبل ادبیات( به فارســـی برگردانده 

بودند.
در هـــر دوی این آثار مولر نه مســـتقیماً از سیاســـت می‌گوید و نه از 
تاریخ، امـــا در پسِ هر جمله‌اش رگه‌ای از زیســـتن انســـان معاصر 
در جهانـــی ناپایدار دیده می‌شـــود. زبـــان او آینه‌ اضطـــراب، امید و 
ایستادگی‌ســـت. تصویرهای او گاه تلخ‌اند، گاه شاعرانه و گاه سرشار 
از کنایه‌هایـــی ظریـــف. برگردان چنیـــن زبانی به فارســـی، نیازمند 
دقتـــی بـــالا و مراقبتـــی پیوســـته بود تـــا تناســـب معنا و موســـیقی 
جمله‌هـــا حفـــظ شـــود. فضای آثـــار مولـــر صرفـــاً روایی‌ نیســـت؛ 
حالتی دارد از سرگشتگی و جســـت‌وجوی معنا در جهانی ناپایدار. 
در ترجمـــه، بایـــد ایـــن حس بی‌قـــراری حفظ می‌شـــد، نـــه آن‌که 
متن به نثـــری صرفـــاً روان و 
بی‌اثـــر تبدیـــل شـــود. هدف 
مـــن ایـــن بـــود کـــه خواننده 
در فارســـی نیز همـــان طنین 
را احســـاس کنـــد کـــه زبـــان 
مولر در آلمانـــی برمی‌انگیزد. 
برخی از ارجاعات و روایت‌ها 
بـــرای مخاطب فارســـی‌زبان 
ناآشناســـت، از همین رو باید 
میـــان وفـــاداری بـــه متـــن و 
درک خواننده تعادلی ظریف 

برقرار می‌شـــد.
زبـــان مولـــر از گونـــه‌ زبـــان 
نویســـندگان آلمانی‌تبار قرن 
بیســـتم است؛ نویســـندگانی 
کـــه در حاشـــیه‌ جغرافیایـــی و زبانـــی اروپا زیســـته‌اند و زبان‌شـــان 
بازتابی‌ســـت از تلاقی فرهنگ‌ها و تجربه‌ زیســـتن میان دو جهان. 
همیـــن دوگانگی به آثـــار او رنگی از صداقـــت و درد، صلابت و نرمی 
می‌بخشـــد. ســـبک مولـــر، در عیـــن ســـادگی ظاهری، ســـاختاری 
شـــاعرانه و گاه گزنـــده دارد و همیـــن ویژگـــی او را از بســـیاری از 

نویســـندگان هم‌عصـــرش متمایـــز می‌کنـــد.
جایـــگاه مولـــر در رومانی، آلمـــان و جهـــان نیز از همین ریشـــه‌ها 
برمی‌خیـــزد. در رومانـــی، او صـــدای اقلیتی‌ســـت کـــه در زبـــان به 
دنبال پناهگاه می‌گردند؛ در آلمان، از چهره‌های شـــاخص ادبیات 
معاصر اســـت؛ و در جهان، نویســـنده‌ای که با دریافت جایزه‌ نوبل 

ادبیات، جایگاه خود را اســـتوار ســـاخت.
تأثیـــر مولـــر بـــر نســـل‌های بعـــدی چشـــم‌گیر اســـت، بویـــژه بـــر 
نویســـندگانی کـــه از تجربـــه‌ مهاجـــرت و زیســـتن در زبـــان دوم، 
می‌نویســـند. زبان او میان شـــعر و واقعیت، میان فـــرد و جامعه، و 
میان تجربه و بازتاب در نوســـان اســـت؛ و همین نوســـان، الگویی 
الهام‌بخـــش برای بســـیاری بوده اســـت. نویســـندگانی چـــون ینی 
ارپنبـــک]1[، زابینه شـــول]2[ و کلمنـــس مایر]3[ نیز در آثارشـــان 

بازتابـــی از نـــگاه و زبان مولـــر دارند.
در پایـــان، ترجمـــه‌ مـــن از »ســـرزمین گوجه‌هـــای ســـبز« و »نجـــوای 
ســـایه‌ها« را می‌توان تلاشـــی دانســـت برای گشـــودن پنجره‌ای تازه به 
ســـوی جهان زبانی و اندیشـــه‌ مولر. امیدوارم خوانندگان فارسی‌زبان 
در این آثـــار، تجربه‌ای تازه از زبـــان بیابند و حس کننـــد. آنچه مولر با 
صداقتی شـــاعرانه به مـــا عرضه می‌کند، تصویری از خانه‌ای اســـت که 
در مکان نیســـت، اما در واژه‌ها و در زبان ســـاخته می‌شود؛ همان‌جا 

کـــه دوری بدل به بازگشـــت، و تبعید بدل به اندیشـــه می‌شـــود.
Jenny Eprpenbeck -]1[

Sabine Scholl -]2[
Clemens Meyer -]3[

  زبان هرتا مولر آینه‌ اضطراب
امید و ایستادگی‌ است

زیستن در زبان

 احسان قبادی

 مترجم سرزمین گوجه‌های ‌سبز

بـــود.« ایـــن میـــوه نـــارس، نمـــاد آینده‌ای 
اســـت کـــه هرگز بـــه شـــکوفایی نرســـیده 
اســـت. بـــا آنکـــه خشـــونت در ایـــن رمان 
آشکار بیان نمی‌شـــود، اما همه جا پراکنده 
اســـت: »ادگار، کـــورت و گئـــورگ، از وقتـــی 
اتاق‌های‌شـــان بازرســـی شـــد، همیشـــه 
مســـواکی در یـــک جیب و حولـــه کوچکی 
در جیب دیگر داشـــتند. گویـــی هر لحظه 

منتظر بودنـــد دستگیرشـــان کنند.«
نمادهـــای مولر همیشـــه از دل زندگی روزمره 
برمی‌آ‌ینـــد. او وحشـــت را در چهـــره اشـــیای 
عـــادی می‌بینـــد؛ در قـــاب عکس‌هـــا، در 
صـــدای ماشـــین لباسشـــویی، یـــا در نـــان 
بی‌نمکـــی که مـــادر می‌پزد. این شـــاعرانگی 
در برخورد با جزئیات اســـت که نوشته‌اش را 
به اثـــری ماندگار ‌و جهانی بـــدل می‌کند. این 
اشـــیا تبدیل به شـــواهد عینی و ملموســـی از 
ســـرکوب می‌شـــوند، گویی هر تکـــه لباس یا 
هر بشـــقاب غذا، شـــاهدی بر دوران سختی 
اســـت: »برای اینکه بفهمند آیا کســـی سراغ 
چمدان‌های‌شـــان مـــی‌رود یـــا نـــه، هـــر روز 
صبح دو تـــار مـــو روی آنهـــا قـــرار می‌دادند. 
ولی هرشـــب آن دو تار مو ناپدید می‌شدند.«

 
رمانی برخاسته از تجربه‌های زیسته

در لایه زیرین روایت، »ســـرزمین گوجه‌های 
سبز« شهادتی اســـت از تجربه زنانه در برابر 
ســـاختاری مردمحـــور و خشـــن. راوی، زن 
جوانی اســـت که در جهانی ســـاخته شـــده 
از تحقیـــر و تـــرس، یـــاد می‌گیـــرد چگونـــه 
بی‌صـــدا مقاومـــت کنـــد. ایـــن مقاومـــت، 
ظاهری شـــاعرانه دارد اما در واقع، کنشـــی 
فعال اســـت؛ ســـکوت او فریادی‌‌ست درون 
خویش. مولر داســـتان این رمان را از زندگی 
خـــود الهـــام گرفته اســـت. او نیـــز در دوران 
حکومـــت چائوشســـکو از اقلیـــت آلمانـــی 
زبان رومانـــی بود و بارهـــا بازجویی و تهدید 
شـــد. همین تجربه زیســـته، ریشه صداقت 
و عمـــق در نوشـــتارش اســـت. »زن« در آثار 
مولر نه قربانی، بلکه شـــاهد است؛ شاهدی 
که می‌نویســـد تا فراموش نکنـــد. این نقش 
شـــاهد بودن، فعالیتـــی آگاهانه بـــرای ثبت 
تاریخ شـــفاهی اســـت در برابـــر تاریخ‌نگاری 
رســـمی. در زبان مولر خبـــری از تکلف زبانی 
و بهره‌مندی از واژگان پیچیده نیســـت. او از 
واژگانی ســـاده اما چند لایه بهره برده است. 
همیـــن ســـادگی، شـــفاف‌ترین ابـــزار برای 
رســـاندن صدای زنان خاموش رمان است. 
هرتـــا مولـــر نشـــان می‌دهـــد ادبیـــات تنها 
در بازنمایـــی واقعیـــت اجتماعـــی متوقـــف 
نمی‌شـــود؛ بلکه می‌تواند شـــکل تـــازه‌ای از 
شـــهادت باشـــد. او بـــه خواننـــده می‌آموزد 
چگونـــه کلمـــات هنـــوز می‌تواننـــد پناهگاه 
شـــوند. جهـــان او سرشـــار از تضاد اســـت: 
زیبایـــی در کنـــار وحشـــت، عشـــق در جوار 
خیانت، و امید در میـــان مرگ. این تضادها 
نتیجه زیســـتن در مرز اســـت؛ مـــرزی میان 

برقـــراری و نابودی.
منتقدان یکی از دلایل ماندگاری »ســـرزمین 
آن  زبانـــی  قـــدرت  را   » ســـبز گوجه‌هـــای 
می‌دانند. ایـــن رمان با وجـــود حجم اندک، 
دنیایی می‌ســـازد کـــه مرزهای ملـــی و زمانی 
را در می‌نـــوردد. تجربـــه تـــرس در دل رژیـــم 
کمونیســـتی رومانی، همان تجربه‌ای است 
کـــه بـــرای افـــراد در ادوار دیگر نیـــز ممکن 
اســـت رخ دهـــد. از همیـــن رو، اثـــر مولر از 
محـــدوده تاریخ بیرون مـــی‌رود و به تمثیلی 
جهانی بدل می‌شـــود. شـــاید بتـــوان گفت 
یکی از لایه‌های »ســـرزمین گوجه‌های سبز« 
درباره انســـان اســـت؛ درباره توان ایستادگی 
در برابـــر تاریکـــی. بـــه نظر می‌رســـد مولر در 
»ســـرزمین گوجه‌های ســـبز« به دنبال بیان 
این پیـــام بوده کـــه حتی در جهان بســـته، 
واژه‌هـــا می‌توانند آغاز رهایی باشـــند، حتی 

اگر ایـــن رهایی درونی باشـــد.
 »ســـرزمین گوجه‌های سبز« نه فقط داستانی 
از دوران خفقان رومانی اســـت، بلکه بیانیه‌ای 
درباره ماهیت زبان در دوران سانســـور است. 
هـــر صفحـــه از این رمان یـــادآور آن اســـت که 
حتـــی در دل تاریکی نیز هنـــوز می‌توان صدای 
انسان را شـــنید. این صدای خسته اما روشن، 

بخشـــی از میراث مولر است.
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