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راز براتیگان 
در صدای 

اوست و آنچه 
آثارش را به هم 
پیوند می‌دهد، 

»صدای 
شخصی« 

اوست؛ همان 
صدای آرام، 

گاه شوخ‌ و گاه 
اندوهگین که 

حتی پراکندگی 
ساختاری 

رمان‌هایش را 
معنا می‌بخشد. 

در دنیای او، 
منطق داستان 
جای خود را به 

ریتم احساس و 
موسیقی کلمات 

می‌دهد

اشعار براتیگان 
به اندازه نفسی 
میان دو لبخند 

کوتاه‌ و تقریباً 
ضدشاعرانه‌اند؛ 

او از همان 
جایی شعر 
می‌ساخت 

که دیگران نثر 
می‌نویسند. 

برای او شعر نه 
زبان برگزیده‌ 
فرهیختگان، 

که گفت‌وگوی 
روزمره‌ میان دل 

و ذهن بود

 

 
جهـــان ادبـــی ریچـــارد براتیـــگان )1935-1984( در 
میانـــه دو گفتمـــان متناقـــض شـــکل گرفتـــه اســـت: 
از یـــک ســـو، گفتمـــان ضد‌ســـاختار و رویایـــی نســـل 
بیـــت که در پـــی رهایـــی از ســـلطه عقلانیـــت ابزاری، 
ســـرمایه‌داری، و نهادهای خانوادگـــی و اجتماعی بود؛ 
و از ســـوی دیگـــر، میـــراث مدرنیته‌ آمریکایـــی که هنوز 
در ناخـــودآگاه متن‌هـــای او، بـــا اصـــراری پنهـــان، بـــه 
بازتولید نظـــم، معنا و روایت گرایـــش دارد. در نتیجه، 
آثـــار براتیگان عرصـــه‌ای میان‌گذر از شـــورش فرهنگی 
و مالیخولیـــای مدرن‌انـــد؛ جایـــی که طنز، ســـادگی و 
خیال‌پـــردازی کودکانه، به‌جـــای »بیانیه سیاســـی«، به 

صورت فرمـــی از مقاومت زیبایی
‌شناســـانه درمی‌آینـــد. براتیگان نه 
صرفاً نویســـنده‌ای از نســـل بیت، 
بلکه چهره‌ای میان‌نســـلی اســـت 
کـــه از آرمـــان جمعـــی بـــه تنهایی 
فـــردی گـــذر می‌کنـــد. او صـــدای 
نســـلی اســـت که فهمیـــده آزادی 
بیرونی، بـــدون آشـــتی درونی، به 

بی‌معنایـــی می‌انجامـــد.
براتیـــگان در شـــعر و داســـتان، 
مـــی‌آورد:  مرکـــز  بـــه  را  حاشـــیه 
اشـــیاء را به ســـخن و انســـان را به 
ســـکوت وامـــی‌دارد. او در برابـــر 
نهادهـــای معنـــا و اقتـــدار، جهان 
را از نـــو می‌نویســـد؛ جهانی که در 

آن می‌تـــوان میان شـــعر و نثـــر، واقعیت و رؤیا، عشـــق 
و فقـــدان، بی‌هیـــچ مـــرز و تمایزی زیســـت. ارزش کار 
او در همیـــن جابه‌جایی‌هاســـت: او نه منـــادی رهایی 
اســـت و نه واعظ شکســـت، بلکه هنرمندی اســـت که 
می‌آموزد چگونه می‌شـــود با شکســـت هم زندگی کرد، 
و چگونه از دل خاموشـــی، زبان دیگری ساخت؛ زبانی 
که در برابر خشـــونت معنا، به نرمـــی مقاومت می‌کند.

 
سیاست خیال

در منظومـــه فرهنگی دهه‌ 1960 آمریکا، که در آن شـــعر 
جـــک کـــرواک و آلـــن گینزبـــرگ بســـان آوای اعتراض 
جمعی نســـل بیـــت طنیـــن می‌انداخت، براتیـــگان با 
زبانی به‌ظاهر ملایـــم و بی‌خطر، سیاســـتی از »خیال« 
را پیـــش می‌بـــرد. او نـــه در خیابان و نـــه در بیانیه‌های 
ایدئولوژیـــک، بلکـــه در خلـــوت متـــون خـــود، نوعـــی 
آنارشیسم نرم را ســـامان می‌دهد. در رمان‌هایی چون 
 »Trout Fishing in America /صیـــد قزل‌آلا در آمریکا«
 »In Watermelon Sugar /۱۹۶۷( و »در قند هندوانه(
)۱۹۶۸(، جهـــان بـــه گونـــه‌ای روایت می‌شـــود که مرز 
واقعیـــت و رؤیـــا، نظـــم اجتماعی و طبیعت، انســـان و 

حیـــوان، راوی و موضوع، در هـــم می‌ریزد.
ایـــن به‌هم‌ریختگـــی، نه نشـــانه بی‌نظمـــی، بلکه کنش 
فرهنگـــی بازپس‌گیـــری حق روایت از نهادهای مســـلط 
دانایی اســـت. براتیگان با زبان کودکانه و اســـتعاره‌های 
گاه بی‌معنـــا، نوعی »دانایـــی از پاییـــن« را در برابر نظام 
عقلانی و پدرســـالار مدرن قـــرار می‌دهد. اگـــر مدرنیته‌ 
آمریکایـــی بـــر پایـــه روایت‌هـــای بـــزرگ از پیشـــرفت و 
عقلانیـــت بنا شـــده بود، آثـــار براتیـــگان ایـــن روایت را 
از درون بـــه ســـخره می‌گیرنـــد. در »در قنـــد هندوانه«، 
جامعـــه‌ای خیالـــی تصویر می‌شـــود کـــه در آن همه چیز 

از  از شـــیره قنـــد استخراج‌شـــده 
هندوانـــه یـــا از چوب کاج ســـاخته 
شـــده اســـت. این تصویـــر به‌ظاهر 
ســـورئال، در واقع نقـــدی فرهنگی 
ینی  شـــیر و  یـــی  ا ف‌گر مصر بـــر 
دروغیـــن آرمانشـــهرهای آمریکایی 
دهـــه 1960 اســـت: جهانـــی کـــه از 
فراوانـــی و لـــذت ســـخن می‌گوید، 
امـــا از درون پوســـیده و مصنوعـــی 
اســـت. در ایـــن معنا، براتیـــگان با 
خلق زبـــان و جهانی از جنس بازی 
و خیـــال، علیـــه بازنمایی رســـمی 

خوشـــبختی مقاومـــت می‌کند.
 

طنزی ملایم اما ضد‌اقتدار
در آثـــار براتیگان، طنـــز نه فقط ابزار خنده، بلکه ســـاز 
و کار رهایی اســـت. او با طنزی ملایم، جهان را از فرط 
جدّیـــت نجـــات می‌دهـــد. شـــخصیت‌هایش معمـــولاً 
مـــردان و زنان ســـاده، تنهـــا و منزوی‌اند کـــه در میان 
اشـــیای روزمـــره به دنبال معنـــا می‌گردنـــد. این جهان 
در ظاهر »بی‌داستان« اســـت؛ اما همین بی‌داستانی، 
شـــکل تازه‌ای از روایت را پدید می‌آورد: روایت به مثابه‌ 

درنگ، مکث و تأمـــل در بیهودگی.
مقاومـــت، همیشـــه بـــه شـــکل شـــورش علنـــی ظاهر 
نمی‌شـــود؛ گاه در قالـــب نافرمانی‌هـــای کوچـــک و در 
ســـکوت و بی‌نظمـــی نیـــز حضـــور دارد. در شـــعرهای 
ایـــن نافرمانـــی در ساده‌ســـازی زبـــان و  براتیـــگان، 
فاصله‌گیری از زبان رســـمی و دانشـــگاهی رخ می‌دهد. 
او زبـــان را از نظـــام اقتدار معنـــا آزاد می‌کنـــد. در یکی 
از اشـــعار کوتاهش ـ »قـــرص در مقابـــل فاجعه معدن 
اســـپرینگ‌هیل« ـ با طنزی گزنـــده، تقابل میان فناوری 
و طبیعت، عقلانیت مدرن و زیســـت انســـانی را آشکار 
می‌کنـــد. او بـــا ظرافـــت نشـــان می‌دهد که پیشـــرفت 
علمـــی، اگرچـــه جان انســـان را نجـــات می‌دهـــد، اما 

همزمـــان نوعی فقـــدان معنـــوی می‌آفریند.
 

زیبایی‌شناسی فقدان
فقـــدان  و  خـــأ  براتیـــگان،  متـــون  از  بســـیاری  در 
به‌صـــورت تمهیـــد زیبایی‌شـــناختی درمی‌آیـــد. جهان 
او پـــر از اشـــیای بی‌جـــان، صداهـــای نیمه‌خامـــوش 
و روابـــط ناتمـــام اســـت. اگـــر آثـــار بیت‌نویس‌هایـــی 
چـــون گینزبـــرگ مملـــو از فریـــاد و هیاهوســـت، در 
براتیگان نوعی ســـکوت درونی و آرامـــش مالیخولیایی 

جریـــان دارد. او از دل چنین شورشـــی، بـــه نوعی خلأ 
اگزیستانســـیال می‌رســـد.

ایـــن فقـــدان، در ســـطح روایـــی، بـــه صـــورت حـــذف 
پیوندهای علّی و معلولی و گسست در ساختار داستان 
بروز می‌کند. براتیگان آگاهانـــه از روایت خطی و منطق 
علیـــت پرهیز می‌کند تا تجربه‌ زیســـته‌ ذهـــن معاصر را، 
کـــه از تداوم و یقین تهی شـــده، بازتاب دهـــد. در اینجا 
فرم بـــه محتوا بدل می‌شـــود: روایت تکه‌تکـــه، همانند 
هویـــت مـــدرن، در حـــال از هم پاشـــیدن اســـت. این 
فروپاشـــی ســـاختاری در متن، اســـتعاره‌ای از وضعیت 
فرهنگی اواخر مدرنیته اســـت؛ عصری که در آن ســـوژه‌ 
مدرن دیگر قادر نیســـت خود را از جهان جدا ســـازد. از 
همین رو، در شـــعرهای براتیگان، »منِ شـــاعر« به‌جای 
مرکـــز معنا، به بخشـــی از جهان اشـــیاء بدل می‌شـــود: 
»من« در کنار چمـــن، در کنار ماهی‌هـــا، در کنار بطری 

خالی یا کتابـــی خاک‌خورده حضـــور دارد.
در شعر »همه توســـط ماشـــین‌های مهربانی محافظت 
می‌شـــوند«، براتیـــگان آینـــده‌ای را تصـــور می‌کنـــد کـــه 
ماشـــین‌ها  بـــا  انســـان‌ها  آن  در 
در همزیســـتی صلح‌آمیـــز زندگـــی 
می‌کننـــد. ایـــن تصویر، در ســـطح 
ظاهری، خوش‌بینانه و آرمانشهری 
اســـت، امـــا در بطـــن خـــود نوعی 
ن  نســـا ا میـــل  ز  ا ســـت  ا هجـــو 
مـــدرن بـــه واگـــذاری مســـئولیت 
بـــه ماشـــین‌ها؛ نوعـــی رســـتگاری 
مصنوعـــی کـــه همانقـــدر مضحک 
اســـت کـــه ترســـناک. از منظـــری 
باختینی، ایـــن »چندآوایی« و نفی 
مرکـــز، نـــه فقـــط ویژگی ســـبکی، 
بلکه بیانـــی دموکراتیک از فرهنگ 
اســـت: حذف مرکز اقتدار در زبان 
به‌منزلـــه حـــذف مرکز قـــدرت در 

فرهنـــگ تلقی می‌شـــود.
 

 طبیعت، عشق و گسست
از انسان‌محوری

طبیعـــت در جهان براتیـــگان صرفاً پس‌زمینه نیســـت، 
بلکـــه ســـوژه‌ای مســـتقل اســـت. نـــگاه او بـــه طبیعت، 
برخلاف ســـنت رمانتیک که طبیعت را آینه‌ احساســـات 
اســـت.  غیرانســـان‌محور  نگاهـــی  می‌دیـــد،  انســـان 
براتیگان در شـــعر و نثر خود، با جان‌بخشـــی به اشـــیاء 
و بی‌جان‌ســـازی انســـان‌ها، مـــرز میـــان ســـوژه و ابـــژه 
را درهـــم می‌ریـــزد. ایـــن رویکـــرد را می‌تـــوان در امتداد 
شـــکل‌های اولیه اکوفمینیســـم یـــا نقد انســـان‌محوری 
ســـرمایه‌دارانه دانســـت. طبیعت برای او نـــه منبع لذت 
یا تســـلّی، بلکه فضـــای اخلاقی تازه‌ای اســـت که در آن 
همه اشـــیاء برابرنـــد. در رمـــان »بـــارش کلاه مکزیکی: 
 Sombrero Fallout: A Japanese /یـــک رمـــان ژاپنـــی
Novel« )۱۹۷۵(، شـــخصیت اصلی نویســـنده‌ای اســـت 
که داســـتانی درباره‌ یک شـــاپوی مکزیکی می‌نویســـد، و 
آن شـــاپو در جهان داســـتانی خودش انقـــاب می‌کند. 
این تودرتویی متافیکشـــنال، بر فروپاشی جایگاه انسان 
به‌عنـــوان خالـــق و حاکم بر متـــن و جهان تأکیـــد دارد. 
در ایـــن معنـــا، براتیـــگان را می‌تـــوان پیش‌درآمـــدی بر 
حساســـیت‌های فرهنگـــی پساســـاختارگراها دانســـت؛ 
نویســـنده‌ای که با ســـادگی کودکانه، مفاهیم پیچیده‌ای 
چون مـــرگ مؤلف، برابری هستی‌شـــناختی موجودات، 

و بی‌مرکـــزی معنـــا را پیش‌بینـــی می‌کند.
 

زبان به مثابه اقلیم
زبـــان در آثـــار براتیگان یـــک کنش فرهنگی اســـت، نه 
فقط ابـــزار بیان. ســـاختار جمله‌های کوتـــاه، تکرار، و 
نوعی نحو شکســـته، جهـــان را به 
ریتمـــی گفت‌وگویـــی و بی‌تکلـــف 
بـــدل می‌کنـــد. او به‌جـــای تولید 
معنـــا، زبـــان را بـــه بـــازی می‌گیرد 
و با شکســـتن انتظارهـــای نحوی، 
امـــکان تجربـــه‌ تـــازه‌ای از زبـــان 

می‌گشـــاید.
ر  د ه  بویـــژ  ، فرهنگـــی لعـــات  مطا
ســـنت ریموند ویلیامز، بـــر این باور 
اســـت که هـــر گونـــه زبانـــی حامل 
»ســـاختارهای احساس« یک دوران 
اســـت. در ایـــن چهارچـــوب، زبـــان 
براتیـــگان بیانگـــر احســـاس جمعی 
ز  ا پـــس  ه‌  رد شکســـت‌خو نســـل 
آرمانگرایی دهه‌ 1960 اســـت: نسلی 
کـــه پس از تجربـــه‌ آزادی، در خـــأ معنا ســـرگردان مانده 
اســـت. بـــه همین دلیـــل، آثار او بیـــش از آنکـــه اعتراض 
کننـــد، زمزمـــه می‌کننـــد؛ بیـــش از آنکـــه فریـــاد بزننـــد، 
ســـکوت را می‌نوازند. در شعر »دوســـت گربه‌ماهی شما«، 
براتیگان تصویری از دوســـتی و عشـــق ارائـــه می‌دهد که از 
هرگونه تعلق و تصاحب تهی اســـت: عاشـــق، همچو یک 
گربه‌ماهی که بی‌ســـر و صـــدا در اعماق تاریـــک رودخانه 
می‌لغـــزد، بی‌هیـــچ مرز یـــا توقعی بـــا دیگری همزیســـتی 
دارد. ایـــن زبان مهرورزی ضد‌مالکیـــت، در تضاد با منطق 
فرهنگـــی فردگرایی آمریکایی اســـت و از همین‌رو، بعُدی 

رادیـــکال پیـــدا می‌کند.
 

شکست رویای آمریکایی
اگـــر بخواهیم جایـــگاه فرهنگـــی براتیـــگان را در منظومه‌ 
ادبی آمریکا بســـنجیم، باید او را نویســـنده شکست رویای 
آمریکایـــی بدانیـــم. اما شکســـت در نـــگاه او نـــه فاجعه، 
بلکـــه آغاز رهایـــی اســـت. در جهانی که به قـــول خودش 
»همه‌چیـــز فرو می‌ریـــزد، امـــا ماهی‌ها هنـــوز در رودخانه 
می‌چرخنـــد«، فقـــدان به‌نوعـــی آرامش بدل می‌شـــود. در 
رمان‌هایش، پایان همیشـــه گشـــوده اســـت، شخصیت‌ها 
ناپدیـــد می‌شـــوند، اشـــیاء ســـخن می‌گوینـــد، و زمـــان از 
حرکـــت می‌ایســـتد. ایـــن بی‌زمانـــی و بی‌مکانـــی، نوعـــی 
ســـاخت‌زدایی از منطق پیشـــرفت آمریکایی است؛ نوعی 
بازگشـــت شـــاعرانه به اکنون، به لحظه‌ زیســـته. براتیگان 
از خلال ایـــن بی‌زمانی، نقـــدی فرهنگی بر ســـرمایه‌داری 
مـــدرن و آرمـــان ترقی ارائـــه می‌دهـــد: در جهانـــی که هر 
چیز باید ســـودآور باشـــد، او جهان را به شـــعر می‌ســـپارد، 

یعنـــی به چیـــزی کامـــاً بی‌فایده، اما به‌شـــدت انســـانی.

غلـــب  ا بـــی  د ا ی  شـــته‌ها نو یـــن  مهم‌تر
بـــا داســـتان انســـانی شـــروع می‌شـــوند که 
در ناخـــودآگاه عصـــرش زیســـته، بـــا قلمـــی 
دیوارهای عادت را شکسته و پنجره‌ای جدید 
رو به جهان ذهن انســـاها می‌گشاید. ریچارد 
براتیـــگان از همین نســـل اســـت؛ شـــاعری 
کـــه رویـــا را به نثـــر ترجمـــه کـــرد، و خواننده 
را بـــا خـــود در کتابخانه‌ای فرضـــی، یا جلوی 
رودخانـــه‌ای خیـــال انگیز، به جســـت‌وجوی 
گمشـــده‌ای برد. شـــاید بهتریـــن تصویر برای 
براتیـــگان، کتابدار کتابخانه‌ای خیالی باشـــد 
که خـــودش آفرید؛ مکانی برای نوشـــته‌هایی 
که هرگز »منتشـــر نشـــده‌اند«، نســـخه‌هایی 
که »رد شـــده‌اند« و ذهن‌هایـــی که »فراموش 
شده‌اند«، نویســـنده‌ای که دوست داشت به 
بی‌صداها گـــوش دهد. اکنـــون ورای زمان و 
مـــکان، خواننده‌هایی کـــه وارد این کتابخانه 
می‌شـــوند، ورقه‌ای از کتابـــی را می‌خوانند و 
خـــود را میان صفحاتـــش می‌یابنـــد. در این 

فضا، براتیـــگان هنوز زنده اســـت.
در میانه‌ دهه‌های شـــصت تا هشـــتاد میلادی 
کـــه آمریـــکا بـــا ســـرعتی جنون‌آمیز به‌ســـوی 
مصرف‌گرایـــی  و  جنـــگ  شـــدن،  صنعتـــی 
می‌تاخـــت، مـــردی نحیـــف و کم‌حـــرف بـــا 
چهـــره‌ای آرام و موهایـــی طلایی در گوشـــه‌ای 
از سان‌فرانسیســـکوی پرهیاهـــو، جهانـــی تازه 
بـــا جوهـــر قلمـــش می‌آفریـــد. ریچـــارد گـــری 
براتیگان؛ شـــاعری بود که نثـــر را از بند جدیت 
رهانیـــد و بـــه آن آموخت چگونـــه لبخند بزند، 
خیـــال بـــورزد و گاه در ســـکوتی نـــرم، بگرید. 
براتیـــگان از همـــان آغـــاز، در هیـــچ قالبـــی 
نمی‌گنجیـــد؛ نه به جدیت ارنســـت همینگوی 
بـــود، نه بـــه پیچیدگـــی جیمز جویـــس و نه به 
غرابـــت بورخـــس. او فقـــط »خـــودش« بود؛ 
نویســـنده‌ای متفاوت، غیرمعمول، کـــه از دل 
فقـــر و تنهایی برخاســـت تـــا جهان را بـــا زبانی 
کودکانـــه، آزاد و بی‌پـــروا بازآفرینـــی کنـــد. در 
نوشـــته‌هایش، ماهی‌هـــا حـــرف می‌زننـــد، 
کتابخانه‌هـــا روح دارنـــد و عشـــق گاهی در یک 

قفســـه غبارگرفتـــه پنهان اســـت.
 

تولد متفاوت یک نویسنده
ریچـــارد گـــری براتیـــگان، ۳۰ ژانویـــه ۱۹۳۵ در 
شـــهر تاکوما، ایالت واشـــینگتن بـــه دنیا آمد. 
سرگذشـــتی پر از جابه‌جایی، فقر و سرگردانی 
او را بـــه جنون کشـــاند؛ پدری کـــه خانه را ترک 
کرد، مادری که روزگار ســـختی گذراند و کودکی 
که در منظره‌ای از بی‌ثباتی و انتظار بزرگ شد. 
این پیش‌زمینه شـــاید یکی از منابع رمزآلودی 
باشـــد که زبـــان و ذهن براتیگان را شـــکل داد؛ 
عالمـــی در آمیخته بـــا طنز و تـــراژدی، خیال و 

واقعیت، ســـادگی و پیچیدگی.
جوانـــی‌اش را از 20 ســـالگی در بیمارســـتان 
روانی ایالتـــی گذراند و برای رهایـــی از کابوس 
اســـکیزوفرنی پارانوئیـــد و افســـردگی تحـــت 
الکتـــرو  ازجملـــه  گوناگـــون،  درمان‌هـــای 
شـــوک‌درمانی قـــرار گرفـــت. اما همـــان ذهن 
زخمی، بعدهـــا زیباترین رؤیاهـــای ادبی قرن 
بیســـتم را آفریـــد. در دهـــه پنجـــاه میـــادی، 
براتیـــگان پـــس از تـــرک بیمارســـتان روانی به 
سان‌فرانسیســـکو رفـــت؛ شـــهری کـــه امـــواج 
فرهنگی جدیـــد در آن به جریان افتـــاده بود. 
او هرچند در میان شـــاعران مشهور دوره خود 
قرار گرفت و باوجود دوســـتی با شاعرانی چون 
لارنـــس فرلینگتی و مایکل مک‌کلـــور؛ حتی در 
میـــان آن طغیانگران بی‌قـــرار، صدایش رنگی 
متفاوت داشـــت؛ نرم‌تر، آرام‌تر و در عین حال 
ژرف‌تـــر. هنوز هم با وجود گذشـــت بیش از 40 
ســـال، هر انســـانی که اندکی ذوق و دلبستگی 
بـــه ادبیات داشـــته باشـــد، با خوانـــدن آثارش 
بـــه نبـــوغ او پـــی می‌بـــرد. ایده‌هـــای عجیب 
و اشـــتیاقش بـــرای امتحـــان کـــردن تازه‌هـــا، 
آزمـــودن زبان و صداهـــا، هر انســـان پرذوقی را 
به تحســـین او وا می‌دارد. از دشواری آشکارش 
بـــرای یافتـــن شـــادی‌های دنیـــوی گرفتـــه تـــا 
هرگـــز قدیمی نشـــدن آثارش باعث شـــده که 
پیر و جوان، نســـل امروز و دیروز همه شـــیفته 

ســـبک او شوند.
 

شاعر نسل ضدفرهنگ
در دهه‌ شـــصت میلادی، براتیگان به چهره‌ای 
شـــاخص در عرصه فرهنگی سانفرانسیســـکو 
بـــدل شـــد؛ همان جایـــی که موســـیقی راک و 
رویـــای آزادی در هوایـــش موج مـــی‌زد. اولین 
مجموعـــه بزرگـــش »قـــرص در برابـــر فاجعـــه‌ 
معدن اســـپرینگ‌هیل« ســـال ۱۹۶۸ منتشـــر 
شـــد و ناگهـــان او را به چهره محبـــوب جوانان 
بدل کرد. آن شـــعرها، سرشـــار از استعاره‌های 
تـــازه و زبـــان غیررســـمی، بـــا روح ضداقتدار و 

ضدجنـــگ بود.
در بخشـــی از اشـــعارش بـــا عنـــوان »همه زیر 
نگاه ماشـــین‌هایی آکنـــده از لطف و عشـــق« 
می‌خوانیم: »دوســـت دارم چنین بیندیشم )و 
هرچه زودتر، بهتر!( / از چمنی ســـایبرنتیکی، 
/ که در آن، پســـتانداران و رایانه‌ها / در آغوش 
هم زندگی می‌کنند / در هماهنگی‌ای دو‌سویه 
و آرام، / چونـــان آبی زلال / که آســـمان صاف را 
لمس می‌کند / دوســـت دارم چنین بیندیشم 
)اکنـــون، همیـــن حـــالا، لطفـــاً!( / از جنـــگل 
ســـایبرنتیکی، / پـــر از کاج و الکترونیـــک، / که 
در آن، گوزن‌هـــا آرام قـــدم می‌زننـــد / و از کنار 
رایانه‌ها می‌گذرند، / چنـــان بی‌پروا و طبیعی، 
/ انـــگار کـــه گل‌هایی‌انـــد بـــا شـــکوفه‌هایی 

چرخـــان و نورانی...«
در تحلیلـــی کوتـــاه می‌تـــوان گفت این شـــعر، 
تصویری اســـت از آینـــده‌ای رویایی کـــه در آن 
طبیعت و فناوری نه دشـــمن، بلکه هم‌زیست 

و هم‌دل‌انـــد. براتیـــگان جهانـــی را می‌بیند که 
در آن ماشـــین‌ها نگهبانـــان مهربـــان زمیـــن‌ 
هســـتند، نه ابزار ســـلطه بر آن. زبان ســـاده و 
خوش‌بینانـــه‌اش، نوعـــی ایمـــان کودکانـــه به 
امکان صلح میان انسان، طبیعت و تکنولوژی 
را القـــا می‌کنـــد. در میانه‌ قرن بیســـتم؛ دوران 
تولـــد رایانه و امیـــد به جهانی خـــودکار و بهتر، 
ایـــن شـــعر نوعـــی مانیفســـت شـــاعرانه برای 
آینده اســـت: فنـــاوری، اگر از دل عشـــق برآید، 
می‌توانـــد همان طبیعت دوم ما باشـــد و در آن 
زمان، شاید دیگر انســـان و ماشین، دو موجود 

نباشند. جدا 
حضـــور براتیگان هرچنـــد در برخی کشـــورها 
محتاطانـــه و بی‌ســـرو‌صدا، امـــا مانـــدگار و 
محبوب اســـت. آثار بســـیاری از او به فارســـی 
ترجمه شـــده اســـت از جمله: »هوای عشـــق 
بارانـــی اســـت«، »صیـــد قـــزل‌آلا در آمریـــکا«، 
»اتوبـــوس پیـــر«، »قنـــد هندوانـــه«، »مثـــل 
پرنـــده‌ای در بـــاران«، »هیـــولای هاوکلایـــن«، 
»یک زن بدبخت«، »در رویـــای بابل«، »ویلارد 
و جایزه‌هـــای بولینـــگ‌اش«، »بـــارش کلاه 
مکزیکـــی«، »تصویـــر جیمـــز دیـــن در شـــرق 
بهشت«، »قطار سریع‌الســـیر توکیو- مونتانا«، 
»نامـــه‌ای عاشـــقانه از تیمارســـتان ایالتـــی«، 
»پس بـــاد همه چیـــز را با خود نخواهـــد برد«، 
»با 390 تـــا درخت کریســـمس می‌خواهی چه 

کنی؟« کار 

 راوی شوخ‌طبع و خیال‌انگیز
ســـبک براتیـــگان در یـــک جملـــه خلاصـــه 
می‌شود: »زبانی ســـاده، تصاویر سورئالیستی، 
جهـــان  جدیـــت  زیرپوســـت  کـــه  طنـــزی 
می‌خزد«. براتیگان بـــا ترکیب عناصر کودکانه 
و تأمل‌برانگیـــز، با خلـــق جمله‌هایـــی کوتاه 
اما با بار معنایی ســـنگین، قلـــب مخاطبان را 
می‌رباید. نثر او مانند شعر بیش از روایتگری، 
تصویـــر می‌ســـازد. در آثـــارش، رودخانه‌هـــا، 
ماهی‌هـــا، کتابخانه‌های کوچـــک، آدم‌هایی 
کـــه از جریان خارج شـــده‌اند؛ همه نمادهای 
گمشـــده‌اند؛ انســـان‌هایی که دیگر جایی در 

جهـــان ماشـــینی نمی‌یابنـــد، پس بـــه قلمرو 
تخیل پنـــاه می‌برند.

براتیـــگان از آن دســـته نویســـندگانی اســـت 
کـــه در میـــان نامـــداران، ناشـــناخته ماند. او 
می‌توانســـت شـــاعر دوران هیپی‌هـــا باشـــد؛ 
همـــان ســـال‌هایی کـــه در بحبوحـــه جوانی 
و سرخوشـــی، در میـــان جوانـــان پرشـــور و 
آزادی‌خواه سان‌فرانسیســـکوی دهه شـــصت 
میلادی، شـــهرتی برای خود دســـت و پا کرد. 
بااین‌حال، ســـبک منحصر به فـــردش با ایجاز 
و نـــگاه بی‌پروایـــش از او چهـــره‌ای مســـتقل، 
ســـرکش و بیـــرون از صفوف رســـمی ادبیات 
آمریکا ســـاخت؛ نویســـنده‌ای آن‌قدر ناهنجار 
و نامتعارف که دانشـــگاه‌ها تـــاب حضورش را 
نداشتند و آثارش را برای ورود به مجموعه آثار 
آکادمیـــک کم حجم دانســـتند، ولـــی در عین 
حـــال چنان اصیل و بدیع بـــود که میلیون‌ها 
خواننده در سراســـر جهان شیفته داستان‌ها 

و اشـــعار لجام گســـیخته‌اش شدند.
راز محبوبیـــت رمان‌هـــا، داســـتان‌های کوتـــاه 
و اشـــعارش همیـــن ترکیـــب شـــگفت‌انگیز از 
واژه‌هـــای معمولـــی و کودکانـــه بـــا زبـــان طنز 
و شـــعر و جهانـــی تاریـــک اســـت. براتیـــگان با 
نثـــر کوتـــاه و فصل‌های کـــم حجـــم و گاه چند 
جملـــه‌ای، جهانـــی بـــزرگ و تأمـــل برانگیز به 
یادگار گذاشت. متن‌هایی پر از استعاره، کنایه 
و تصاویری درخشـــان و تکرار شـــونده است که 

از دل زندگـــی روزمـــره ســـر برمی‌آورنـــد. او در 
بیشـــتر رمان‌هایش، از زبان راوی اول‌شـــخص 
ســـخن می‌گوید و گاهـــی هم خودِ اوســـت که 
از زاویـــه سوم‌شـــخص روایـــت می‌شـــود. این 
روایت‌ها ترکیبـــی از صمیمیـــت و رویا، طنز و 
تأمل هســـتند. راز براتیگان در صدای اوست و 
آنچه آثـــارش را به هم پیونـــد می‌دهد، »صدای 
شخصی« اوســـت؛ همان صدای آرام، گاه شوخ‌ 
و گاه اندوهگین که حتی پراکندگی ســـاختاری 
رمان‌هایـــش را معنـــا می‌بخشـــد. در دنیای او، 
منطق داســـتان جای خود را به ریتم احساس 

و موســـیقی کلمـــات می‌دهد.

 لحظه‌ اوج و ظهور
Trout Fish�  رمان »صید قزل آلا در آمریــ�کا  -
ing in America« که در ســـال ۱۹۶۷ منتشر 
شـــد، نقطـــه عطـــف کار حرفـــه‌ای براتیگان 
اســـت. اثری که با ترکیبی از طنز و استعاره، 
داســـتانِ آب و ماهی و نقدِ آرمان آمریکایی را 
روایت کرد و به ســـرعت جایـــش را در میان 
خوانندگان باز کـــرد. براتیـــگان ماهی‌گیری 
را نـــه صرفاً فعالیتـــی »تفریحی« کـــه نمادی 
از آزادی از دســـت رفتـــه، از طبیعت فروخته 
شـــده و از آدم‌هایـــی کـــه دیگـــر نمی‌داننـــد 
چگونـــه نفس بکشـــند، می‌دانـــد. او در این 
اثـــر و آثار بعدی‌ بـــه ما می‌گویـــد: »»اگر دیگر 
نمی‌توانی از شـــهری که نفس نمی‌کشد فرار 
کنـــی، پس درون ذهـــن خود یـــک رودخانه 
بســـاز«. پیـــام آرام امـــا نافـــذش این اســـت 
که امیـــد هنوز هســـت، حتی اگر بســـتر آب 

خشـــکیده باشد.
 

سرانجام طنز  درها را گشود
مـــارک شـــنه‌تیه، اســـتاد دانشـــگاه ســـوربن 
نـــو در پاریـــس و مترجـــم آثـــار براتیـــگان به 
اثـــرش  زبـــان فرانســـه، در تحلیلـــی روی 
»یادداشـــت‌های انتقـــادی از یـــک دربازکن 
کنسرو« می‌نویســـد: »ریچارد براتیگان واقعاً 
جذاب اســـت؛ از لحـــن گفتـــارش گرفته تا 
تکرارهایـــش، از آغاز تا پایان نوشـــته‌هایش. 
طنـــز او ســـطحی نیســـت؛ ماننـــد همـــان 
دربازکـــن خیالـــی‌ای کـــه در دســـت دارد و 
هم‌زمان می‌خواهـــد آن را از ما پنهان کند.« 
شـــنه‌تیه بر ایـــن باور اســـت که براتیـــگان با 
همیـــن فاصله‌گیـــری بازیگوشـــانه از ظاهر، 
جوهـــر طنز خـــود را عیـــان می‌کنـــد؛ طنزی 
که نه بـــرای خنداندن، بلکه برای گشـــودن 
اســـت؛ برای بـــاز کـــردن معنای موجـــود در 
بســـته قوطی. در جهان او هیچ چیز بســـته 
نمی‌مانـــد؛ همه‌چیـــز در حرکـــت و جـــاری 
اســـت، شـــفاف و بی‌پایان. به گفته شنه‌تیه 
براتیگان خواننـــده را گیج می‌کند؛ نه از روی 
ابهام، بلکه با گســـتردگی معانی. آثارش پر از 
دام‌های کوچـــک و اشـــاره‌های گمراه‌کننده‌ 
هســـتند؛ نشـــانه‌هایی که دعـــوت می‌کنند 
و هم‌زمـــان پس می‌زننـــد. منتقـــدان گاه او 
را در دســـته »طنزپردازان ســـبک‌ و سطحی« 
قـــرار داده‌انـــد، امـــا حقیقت این اســـت که 
براتیگان اســـتاد فرار از تفسیر است. طنزش 
چون طنابی ضخیم اســـت که از دور ســـاده 
به نظر می‌رســـد، اما هرچه نزدیک‌تر شـــوی، 
رشـــته‌هایش در هم می‌پیچند. دســـت‌آخر 
درمی‌یابی که این طنـــاب نه برای راهنمایی، 

که بـــرای رهایی اســـت.
 

شعرهایی در حد نفس کشیدن
براتیگان کـــه ۲۵ اکتبـــر ۱۹۸۴ به بن‌بســـت 
بـــا  پایـــان داد،  بـــه زندگـــی‌اش  رســـید و 
زبـــان معمولـــی و طنـــزی گزنـــده، تصویری 
مالیخولیایـــی از زندگی آمریکایی و »آمریکای 
رؤیایـــی« خلق کـــرد. بخـــش بزرگـــی از آثار 
براتیـــگان را می‌تـــوان جســـت‌وجویی برای 
یافتن ســـادگی و اصالت دانســـت؛ ادامه‌ای 
مدرن بر رویاهای امرســـونی برای بازگشـــت 
به طبیعت و آمریکای روســـتایی. رالف والدو 
امرســـون؛ فیلســـوف و نویســـنده آمریکایی 
قرن نوزدهم بود کـــه او را پدیدآورنده مکتب 
تعالی‌گرایـــی آمریکا می‌داننـــد، اما در جهان 
براتیگان، آن ســـادگی برای همیشه از دست 
رفتـــه: نهرهـــای قـــزل‌آلا فروخته شـــده‌اند، 
اردوگاه‌هـــا پـــر شـــده‌اند و دنیای روســـتایی 
جایـــی در واقعیـــت نـــدارد. با این حـــال، او 
دســـت از جست‌وجو نمی‌کشـــد؛ تخیلاتش 
هنـــوز به دنبـــال ســـرزمینی می‌گـــردد که در 
آن بتواند از هیاهوی تکنوکراسی بگریزد؛ به 
ســـوی جایی که شـــعر، خیال و آزادی دوباره 

بیابند. معنا 
اشـــعار براتیگان بـــه اندازه نفســـی میان دو 
لبخنـــد کوتـــاه‌ و تقریبـــاً ضدشـــاعرانه‌اند؛ 
او از همـــان جایـــی شـــعر می‌ســـاخت کـــه 
دیگـــران نثـــر می‌نویســـند. برای او شـــعر نه 
زبان برگزیده‌ فرهیختـــگان، که گفت‌وگوی 
روزمـــره‌ میـــان دل و ذهن بـــود. گاهی چند 
ســـطر شـــبیه هایکویی )هایکو یـــک قالب 
شعر ژاپنی( نوشـــته که از دل خستگی عصر 
آمریکایی بیرون آمده؛ شـــعر او چیزی شبیه 
ســـکوتی ا‌ســـت که حرف می‌زند. در شـــعر 
»آمبولانـــس هایکـــو« تنها می‌گویـــد: »»یک 
تکـــه فلفـــل ســـبز / از کاســـه‌ ســـالاد چوبی 
افتـــاد / خب که چـــی؟« در نـــگاه اول، هیچ 
اتفاقـــی نیفتـــاده اســـت، امـــا در پـــس این 
ســـادگی، فلســـفه‌ بی‌اهمیتی همه‌چیز و در 
عین‌حال زیبایـــی هر چیـــز کوچکی پنهان 
اســـت؛ نگرشی نزدیک به ذن بودایی، که در 
مرکز بسیاری از شـــعرهای او می‌تپد. جهان 
براتیگان در همین ســـه ســـطر خلاصه شده 
اســـت؛ نگاه بـــه جزئیاتـــی ریز کـــه دیگران 

. نمی‌بینند
بخـــش زیـــادی از آثـــار براتیـــگان در ظاهـــر 
بی‌معنی‌اند. مثلاً در شـــعر معروف »پنکیک 
آملیـــا ارهـــارت« اعتـــراف می‌کند کـــه هیچ 
شـــعری برای این عنوان نمی‌تواند بنویسد؛ 
و در برخی مجموعه‌ها حتـــی زیر عنوان‌ها، 
هیچ متنی نمـــی‌آورد. او تعمـــدی مرز میان 
»شـــعر« و »غیرشـــعر« را محـــو می‌کنـــد، تا 
نشـــان دهـــد کـــه گاهـــی خـــود نبـــودِ معنا، 
معنایـــی ژرف‌تـــر دارد. بااین‌حـــال، در پس 
شوخی‌ها و ضدشـــعرهای او، همیشه ردی از 
دلتنگی، عشق و فقدان وجود دارد. بسیاری 
از شـــعرهایش بـــه زنـــی تقدیم شـــده‌اند که 
تنهـــا با حـــروف اختصاری از او یـــاد می‌کند: 
»برای م« یا »برای مارســـیا«. عشـــق در نگاه 
او همزمـــان لطیـــف و زمینـــی اســـت؛ گاهی 
آمیخته بـــا تصاویر صریح، گاهی با حســـرتی 
آرام کـــه از فاصلـــه‌ میـــان دو روح ســـخن 
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