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Toute personne proche d'Abed dans sa
jeunesse vous aurait dit a cette épo-
que qu'il était destiné & convoler avec
une certaine personne. Mais ce n'était
ni Haifa ni Asmahan. C'était une jeune
fille qui s'appe-lait Ghazl.lls s'étaient
rencontrés au milieu des années
1980, a une époque ol Anata était
une agglomeération rurale et tranquille,
plus un village qu'une ville. Ghazl avait
a ce moment-la quatorze ans et était
en premiére année a 'école des filles
d'Anata. Abed, lui, était en terminale
a I'école des garcons, de I'autre coté
delarue. Al'époque, tout le monde se
connaissait a Anata. Plus de la moitié
du village descendait de I'une des
trois grandes familles locales qui part-
ageaient le méme ancétre, un homme
du nom d'Alawi. La famille d'Abed,
les Salama, était la plus importante.
Celle de Ghazl, les Hamdan, était la
deu-xieme plus importante.
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Anyone who knew Abed in his
youth would have told you that
he was destined to end up with a
certain someone. But that some-
one was not Haifa or Asmahan. It
was a girl called Ghazl. They met
in the mid-1980s, when Anata was
quiet and rural, more village than
town. Ghazl was a fourteen-year-
old freshman at the Anata girls’
school. Abed was a senior at the
boys’ school across the street. Back
then, everyone knew each otherin
Anata. More than half the village
came from one of three large fam-
ilies all descended from the same
ancestor, a man named Alawi.
Abed’s family, the Salamas, was the
largest. Ghazl’s, the Hamdans, was
the second largest.
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Les toilettes se trouvaient a 'extérieur et
les femmes ramenaient I'eau d’une source
située a proximité dans de grandes jarres
qu'elles placaient en équilibre pré-caire
sur leurs tétes. Une fois par semaine,
le vendredi, les enfants prenaient un
bain dans de grandes barriques qu’on
apportait dans les pieces principales des
maisons, aprés quoi ils se mettaient en
rang, cheveux humides et vétements
propres, pour remercier leur paternel en
lui embrassant les mains et en recevant
a leur tour un baiser sur le front et une
bénédiction heur soient avec toi, nayman.
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Homes had outhouses, and women car-
ried water from a nearby springin large
jars balanced on their heads. Children
bathed in giant buckets brought into
their living rooms once a week, on Fri-
days, afterward lining up with wet hair
and clean clothes to thank their fathers
with akiss on the hand, receiving in turn
a kiss on the forehead and a blessing of
comfort and bliss, na’eeman.
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Year by year, Palestinians from
Anata found themselves ab-
sorbed into the urban fabric of
an expanding Jerusalem, which
had swallowed up the Old City
and the rest of East Jerusalem,
as well as the lands of more than
two dozen outlying villages, all
annexed by Israel.
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Année aprés année, les Palestiniens
d’Anata se retrouverent pris dans la dy-
namique urbanistique de Jérusa-lem,
quine cessait plus de s'étendre. Cette
dynamique avait avalé la vieille ville et
le reste de Jérusalem-Est, tout autant
que les terres de plus d’'une vingtaine
de vil-lages situés a sa périphérie,
toutes annexées par Israél.
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Abed lived a few dozen feet
downhill from the girls” school,
on the second floor of a two-sto-

ry limestone house.

Abed vivait a trois kilometres et
quelques de I'école des filles, un
peu plus bas sur la colline, au sec-
ond étage d’'une maison en pierre
.a chaux qui en comprenait deux
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IIs roulaient sur les autoroutes a plusieurs voies d’Israél, faisaient leurs cours-
es dans ses chaines de supermarchés et avaient recours a 'hébreu lorsqu’ils
se trouvaient dans ses immeubles de bureaux ses centres commerciaux et
avaient recours a I'hébreu lorsqu'ils se trouvaient dans ses immeubles de
bureaux, ses centres commerciaux et ses salles de cinéma.
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They drove cars on Israel’s multilane highways,
bought food at its supermarket chains, and used
Hebrew at its office towers, malls, and cinemas.
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