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کتاب

شاه کرنش‌کنان می‌کُشد  9 جُستار زندگی‌نامه‌وار از  هرتا مولر است

بازخوانی کتاب فلاکت روزمره از هرتا مولر

جادوگر کلمات

پایداری خاموش

دوران دیکتاتوری نیکولای چائوشسکو کـه 
ریشارد کاپوشچینسکی )نویسنده، شاعر و 
عکاس لهستانی( از او با عنوان »دراکولای 
کمونیست« یاد می‌کند، تار و پود سرخ آثار 
هرتا مولر را درهم تنیده است. از این‌رو است 
که مولر گفته: »ادبیات همیشه سر از جایی 
درمی‌آورد کـه انسان‌ها در آن‌جا مورد ظلم و 
ستم قرار گرفته باشند... دوران دیکتاتوری را 
من انتخاب نکردم، بلکه مثل بختک به روی 

ما افتاد و به جان و روانم خلید.«
سال ۲۰۰۹ کمیته نوبل ادبیات اعلام کرد: 
»نوبل ادبیات به هرتا مولر تعلق می‌گیرد، 
کسی که با تمرکز بر شعر و نثر ساده، دورنمای 
زندگی کسانی را که زندگی‌شان مصادره شده 
به تصویر کشیده است.« اعطای نوبل ادبیات 
به مولر تقریباً هم‌زمان با بیستمین سال فرو 
ریختن دیوار برلین بود و بسیاری این تقارن 
را دارای بار استعاری عمیقی دانستند و به 
آن واکنش مثبت نشان دادند. »سرزمین 
گوجه‌های سبز« معروف‌ترین کتاب او در 
ایران است که ابتدا با ترجمه درخشان زنده‌یاد 
غلامحسین میرزاصالح و توسط نشر مازیار 
منتشر شد و پس از اینکه هرتا مولر نوبل 
ادبیات گرفت، ترجمه‌های دیگری هم از آن 
منتشر شد اما هم‌چنان ترجمه میرزاصالح 
بهترین ترجمه این رمان است و تاکنون بیش 

از ۲۰ بار تجدید چاپ شده است.
جُستار  نهُ   » می‌کشد ن  کرنش‌کنا شاه  «
زندگی‌نامه‌وار از  هرتا مولر است که نشر برج 
آن را با ترجمه امیر معدنی‌پور منتشر کرده 
است. نسخه اصلی این کتاب که تصویری 
مت  حکو تحت  زندگی  ز  ا ه  هند ن‌د تکا
دیکتاتوری چائوشسکو ارائه می‌دهد، سال 

۲۰۰۳ منتشر شد.
 

رنج زبان
هرتا مولر، ۱۷ اوت ۱۹۵۳، چند ماه پس از 
مرگ ژوزف استالین )۵ مارس ۱۹۵۳(، در 

روستایی آلمانی زبان در غرب رومانی، به دنیا 
آمد. با مرگ دیکتاتور شوروی بذر خودکامگی 
و سرکوب در کشورهای زیر نفوذ شوروی 
تلخ  میوه‌های  همچنان  رومانی  جمله  از 
می‌داد و بر سر انبوه رنجبران سایه‌ای سنگین 
می‌گستراند. خانواده مولر از اقلیت آلمانی 
زبان رومانی بودند؛ مادرش از بازماندگان 
نیروهای شوروی بود  کار اجباری  اردوگاه 
 . سیاه‌مست غلب  ا ی  ه‌ا نند ا ر رش  پد و 
پدربزرگش زمانی کشاورز و تاجر ثروتمندی 
چائوشسکو  کمونیستی  حکومت  اما  بود 
اموالش را مصادره کرده بود و خانواده در 
تنگ‌دستی روزگار می‌گذراند. هرتا در سرایی 
غم‌زده از آب وگل درآمد و برای ادامه درس به 
شهر رفت و این بار در میان بچه‌های شهری 
در اقلیت بود؛ با گذر از رنج کودکی و نوجوانی 

به راه پرخار بزرگ‌سالی پا گذاشت.
کرنش‌کُنان  »شاه  اول  جستار  در  مولر 
می‌کُشد« درباره گذار از روستا به شهری و 
شکاف و چالش زبانی آن می‌نویسد: »کسی 
که مانند من از روستایی دورافتاده در رومانی 
با زبان شکسته‌بسته آلمانی به شهری با زبان 
رسمی‌رومانیایی برود، کارش زار است. در دو 
سال اول آمدنم به شهر، برایم یافتن خیابان 
درست در منطقه‌ای ناآشنا راحت‌تر بود از 
یافتن واژه درست در زبان رسمی. نسبتم با 
زبان رومانیایی مانند نسبتم با پول توجیبی‌ام 
بود و گاهی هم که کالایی در فروشگاه چشمم 
را می‌گرفت پول توی جیبم کفاف خریدش 
را نمی‌داد. برای گفتن حرفم باید واژه‌های 
ج می‌کردم حال آنکه بسیاری  مناسب خر
از واژه‌ها را بلد نبودم و همان‌ها را هم که 
بلد بودم به‌موقع به ذهنم نمی‌رسیدند... تا 
امروز یک جمله رومانیایی هم در کتاب‌هایم 
ننوشته‌ام. البته زبان رومانیایی همواره به 
موازات آلمانی در نوشتن همراهی دارد زیرا 
جلو چشمم پا گرفته.« مولر در ادامه درباره 
نخستین کتابش می‌نویسد: »در نخستین 
کتابم که درباره دوران کودکی در روستایی 
در ناحیه بانات بود، انتشارات رومانیایی، 
سوای سانسورهای دیگر، حتی کلمه چمدان 
را حذف کرد. این کلمه حساسیت‌زا شده 
اقلیت  از مسأله مهاجرت  زیرا حرف  بود 
آلمانی قدغن بود. این قبیل دست‌اندازی‌ها 
کلمات را به بند می‌کشند و در پی آن است 

که درک درون‌ماندگارِ واژگانی زبان را از میان 
بردارد.« مولر پس از دریافت نوبل ادبیات 
هم در سخنانی گفت هنگام نوشتن اولین 
کتاب‌هایش مجبور بوده در جنگل‌هایی 
دورافتاده با ویراستار آلمانی‌اش دیدار کند 
تا کسی گفت‌وگوهای آنها را نشنود. انتشار 
کتاب اولش حتی با واکنش منفی شدید 
همسایگان روستایی‌اش مواجه شد: »مردم 
روستا پس از چاپ نخستین کتابم وقتی مرا 
در خیابانی از شهر می‌دیدند توی صورتم تف 
می‌انداختند. جرأت نمی‌کردم به روستا بروم. 
پیرایشگر روستا که آن موقع نود ساله بود به 
پدربزرگم که سالیان سال هر چند هفته یک 
بار پیشش می‌رفت، گفته بود دیگر موهایش 
با  نداشتند  خوش  کشاورزان  نمی‌زند.  را 
مادرم سوار تراکتور یا گاری شوند. او را به 
مزرعه بی‌کران ذرت راندند و به سبب داشتن 
دختری چشم سفید تنهایش گذاشتند. او 
هم به حال تنهاییِ بچگی‌های من افتاد اما 
به دلیلی دیگر. در شهر به دیدنم آمد. کوشید 
سرزنشم نکند اما گریه‌کنان گفت: روستا 
را به حال خودش بگذار. نمی‌توانی درباره 
چیزهای دیگر بنویسی؟ من ناچارم آنجا زندگی 
کنم نه تو.« کارگزاران حکومت هم او را از کار 
مترجمی‌و آموزگاری انداختند و گذران زندگی 
را بر او دشوار کردند. با تهدیدهای مدام 
سرانجام هرتا مولر با هزار دردسر به آلمان 
مهاجرت کرد اما مهاجرت درمان دردها نبود 
و بر رنج‌هایش افزود. با این حال در آلمان 
جدی‌تر به نویسندگی پرداخت و مقاله و رمان 
و متن ادبی نوشت. زندگی در نظام دیکتاتوریِ 
رومانی زخم‌های کاری و درمان‌ناپذیر بر جانش 
زد و او را وادار به نوشتن و واشکافی همان 
زخم‌ها کرد تا از این راه بتواند حتی شده اندکی 

از رنج خود بکاهد.
 

ریختن کلمات روی زمین
»شاه  کتاب  جستارهای  در   مولر  هرتا   
و  ساده  زبانی  با  می‌کشد«  کرنش‌کنان 
استعاری از رنج‌های خود و دیگر دگراندیشان 
تبعیدی و مهاجر و  تمامی‌ستمدیدگان قربانی 
حکومت خودکامه می‌گوید و بی‌پیرایگی 
گفتارش همدلی خوانندگان را برمی‌انگیزاند. 
چون  مضامینی  به  مولر  هرتا  جُستارهای 
دیکتاتوری و سرکوب، ترس و پارانویا، از دست 

 

خی  بر ز  و ر د ا ز  ، ن جها یم  تقو ر  د
نویسندگان چیزی فراتر از یادآوری یک 
تاریخ ساده است؛ گاهی فرصتی است 
برای بازگشت به واژه‌هایی که رنج را به 
شعر بدل کرده‌اند. ۱۷ آگوست، زادروز 
هرتا مولر بود؛ نویسنده‌ای سرسخت، 
مهاجر و نوبلیست رومانیایی-آلمانی، 
که با نثری تیزبین و شاعرانه، صدای 
زندگی را در زیر سایه‌ سرکوب و تبعید 
کت  فلا « کتاب   . ست ا ه  کرد یت  ا و ر
و  جستارها  از  مجموعه‌ای  روزمره«، 
همین  ب  زتا با  ، لر مو ی  نی‌ها سخنرا
زندگی‌هاست؛ بازتاب انسان‌هایی که 
را گم  در میانه‌ ترس و سکوت، خانه 
کرده‌اند، زبان را بازسازی کرده‌اند و برای 
حفظ کرامت انسانی در دل تاریکی، به 
واژه پناه برده‌اند. نشر اطراف به‌تازگی 
نوتاج  ستاره  ترجمه  با  را  کتاب  این 
منتشر کرده است. در این کتاب، آنچه 
»تبعید« نام گرفته، نه فقط ترک جغرافیا 
که گسست از حافظه، تاریخ و زندگی 
عادی است. خنده، آب‌نبات، کبریت، 
فقط  مولر  نگاه  در  وباه،  ر پوست  یا 
اشیاء نیستند؛ روایت‌هایی هستند از 
زندگی‌هایی معمولی که به میدان مین 

بدل شده‌اند.
 

صدای غمناک مهاجرت
هر روز، کسی چمدانی برمی‌دارد و تلاش 
می‌کند خاطرات ریز و درشت خوش و 
ناخوشش را در آن جای دهد؛ آن‌قدر 
که مشمول اضافه‌بار نشود. این تجربه 
مکرری  است که هر روز، از نزدیکان‌مان 
که  دور  آن‌قدر  می‌شود،  دور  کسی 
اتوبوس شوی، صبح  نمی‌توانی سوار 
را  را بزنی و خودت  زنگ در خانه‌اش 
به یک چای گرم روی کاناپه‌اش دعوت 

مادرش  وقتی  که  دور  آن‌قدر  کنی؛ 
روز  یک  از  کمتر  نمی‌تواند  می‌میرد، 
خودش را به تشییع او برساند. آن‌قدر 
دور که دعوت به یک جشن خانوادگی، 
و  می‌ماند.  دست‌نیافتنی  آرزوی  یک 
ناگهان می‌بینی سال‌ها گذشته است، 
فقط  که  داری  آشنایانی  و  دوستان 
آلبوم خانوادگی  در  آن‌ها  از  تصویری 
نشسته و مدتی ا‌ست حتی صدای‌شان 

را نشنیده‌ای.
تاریخ پر است از صدای پای انسان‌هایی 
ز  ا شده‌اند؛  رانده  خود  وطن  از  که 
گریزندگان مقابل هجوم مغول گرفته 
از مقابل ماشین جنگی  تا کسانی که 
آلمان هیتلری گریختند و به قاره‌ها و 
کشورهای دیگر پناه بردند. میلیون‌ها 
انسان در تبعید، مهاجرت کرده یا هر 
عنوان دیگری که برای دوری از وطن 
می‌توان بر زبان آورد، تبدیل شده‌اند به 
ملغمه‌ای از دلتنگی، تنهایی، پناه بردن 
به سکوت و تخیل. صدای غم را می‌توان 
در آهنگ صدای پای مهاجران به‌وضوح 
و رسا شنید. این درد و فاصله را در قلم 
شاعرانه هرتا مولر باز می‌توان جست؛ 
جوانی‌اش  سال‌های  که  زنی  همان 
امنیتی  پلیس  وحشت  و  یوغ  زیر  را 
گذراند.  چائوشسکو   رژیم  و  رومانی 
سال‌هاست چائوشسکو در گور خفته 
اما مولر به سرزمین خود بازنمی‌گردد 
ولی گویی زبان و روحش آنجا مانده و از 
روایت بازنمی‌ماند. مولر با خاطراتش، 
ش  نه‌ا عرا شا ن  با ز ر  د که  ن‌ها  هما
غوطه‌ور است به مرور تاریخ می‌پردازد 
و آنچه را در سایه‌های دوری، سکوت و 
شکنجه شکل گرفته، به تصویر می‌کشد.

 
 پیوندی میان گذشته و اکنون، 

میان آوارگی و معنا
»فلاکت روزمره« تنها درباره یک زن، 
یا یک رژیم نیست. درباره  یک کشور 
تکه‌تکه‌های  با  که  است  انسان‌هایی 

میان  پیوندی  می‌کنند  تلاش  واژه، 
گذشته و اکنون، میان آوارگی و معنا، 
برقرار کنند. در جهانی که حقیقت با 
رسانه تحریف شده و شادی بر بیلبوردها 
که  کسانی  صدای  می‌شود،  سنجاق 
را  از میان خاموشی و سانسور، کلمه 
راهی  کردن  باز  برای  چاقویی  چون 
اهمیتی  می‌گیرند،  کار  به  ون  بیر به 
روزمره«  »فلاکت  می‌یابد.  دوچندان 
یادآور همین پایداری خاموش است. 
در  زیستن  از  روایتی است  این کتاب 
شرایط سلطه، از تجربه تبعید و آوارگی، 
و از قدرت مخرب در عین‌حال شکننده 
مجموعه،  این  در  مولر  دیکتاتوری. 
یا شخصی،  اتفاقی  را نه امری  فلاکت 
که وضعیتی فراگیر و نظام‌مند تصویر 
می‌کند. در دنیای او، خودکامگی صرفاً 
به حذف یک مخالف سیاسی بسنده 
نمی‌کند، بلکه حافظه‌ها را پاک می‌کند، 
معناها را تحریف و روابط انسانی را از بنُ 
تغییر می‌دهد. در این میان، تبعید نه 
فقط به معنای ترک جغرافیای مادری، 
که تجربه‌ای از گسست کامل با تاریخ، 
زبان، جامعه و حتی خویشتن است. 
اما آنچه مولر را از بسیاری دیگر متمایز 
این  به  او  پرداختن  شیوه  می‌سازد، 
فلاکت است. او از توصیف‌های کلی و 
تکراری پرهیز می‌کند. در عوض، جهان 
دیکتاتوری را از خلال جزئیات به‌ظاهر 
بی‌اهمیت روزمره می‌کاود: آب‌نباتی که 
جرقه  که  کبریتی  ندارد،  خوش  طعم 
به نشان  روباهی که  نمی‌زند، پوست 
را  او اشیاء  تهدید آویزان شده است. 
چون حاملان خشونت معرفی می‌کند. 
نشان می‌دهد چگونه سرکوب، حتی بر 

اشیای بی‌جان نیز مهر سلطه می‌زند.
 

طنز ابزاری برای مقاومت
ر  د هیم  مفا ین  ن‌تر رخشا د ز  ا یکی 
»فلاکت روزمره«، جایگاه طنز است؛ 
نه طنز سرگرم‌کننده یا تمهیدی ادبی، 
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پیروزی

مرد  پدرم  »وقتی  می‌نویسد:  پدرش  از 
بیمارستان، دندان مصنوعی و عینکش را داد 
به من. پیچ‌گوشتی‌های کوچکش توی کشوی 
آشپزخانه میان قاشق و چنگال‌ها بودند. 
مادام که پدر زنده بود مادر هر چند روز یک 
بار می‌گفت ابزار جایش توی کشو ]آشپزخانه[ 
نیست و پدر باید جابه‌جای‌شان کند. پس 
از مرگ پدر ابزارها سال‌ها همان‌جا ماندند. 
توی  پیچ‌گوشتی‌ها  دیدن  دیگر  وقت  آن 
کشوی آشپزخانه به مذاق مادر بد نمی‌آمد. 
سر  پیچ‌گوشتی‌ها  دیگر صاحب  که  حال 
میز نمی‌نشست خوب بود دست‌کم ابزارش 
میان قاشق و چنگال‌ها باشد. به‌تدریج به 
دست‌های مادرم شرم خزید و به نظم و 
ترتیبش استثناهایی بزرگ‌منشانه. با خودم 
تصور کردم که اگر پدر باز سر میز می‌آمد 
حتی اجازه داشت به‌جای کارد و چنگال با 

پیچ‌گوشتی غذا بخورد.«
 

 قافیه‌بازی با روزنامه
یکی از عادت‌های جالب هرتا مولر جمع 
کردن بریده جملات روزنامه‌ها و کتاب‌ها 
و درست کردن کلاژ متنی از این بریده‌ها 
است. مولر درباره شروع و تداوم این عادت 
می‌نویسد: »در آغاز هدفم این بود که در 
سفرهای پرشمارم دوستانم را از حالم باخبر 
کنم و چیزی خاص در پاکت نامه بگذارم، 
چیزی به‌جای کارت پستال آن دیار... در 
قطار هنگام خواندن روزنامه روی مقوایی 
سفید، ترکیبی از کلمات و تصاویر را کنار هم 
می‌چسباندم و یا به یکی دو جمله بسنده 

نامید: فرسایش تدریجی حس تعلق، 
احساس  نهایت  در  و  روانی  بی‌ثباتی 
کت  فلا ین  ا لر  مو  . جمعی ی  یز ور فر
با  او  می‌کند؛  تصویر  هیاهو  بدون  را 
که  ساده‌ای  اشیای  و  تردید  سکوت، 
شده‌اند،  سیاسی  و  سنگین  ناگهان 
کاری می‌کند که مخاطب در دل ماجرا 
بایستد. نه به‌عنوان ناظر، بلکه به‌مثابه 
کسی که باید تصمیم بگیرد: در برابر این 
یا به  ایستادگی خواهد کرد  وضعیت، 

جمع خاموشان خواهد پیوست.
 

زبان خانه هویت
بیان  ابزار  صرفاً  مولر،  آثار  در  زبان، 
ز  ا بخشی   ، نه خا ز  ا بخشی  ؛  نیست
مادری،  زبان  گم‌کردن  است.  هویت 
خشونت  حامل  که  زبانی  تحمیل  یا 
است، بخشی از استراتژی قدرت‌های 
خودکامه برای بازتعریف فرد است. در 
برابر این روند، نویسنده تلاش می‌کند 
با  خیال،  با  گیرد،  بازپس  را  زبان  تا 
شوخی و با بازآفرینی واژه‌ها. او حتی 
نشان می‌دهد بازنشستن در راه‌پله و 
ورق زدن واژه‌نامه، می‌تواند شکلی از 
نگه  زنده  برای  فعلی  باشد؛  مقاومت 
می‌کوشد  که  جهانی  در  معنا  داشتن 
واژه‌ها را خنثی کند. واژه‌ها، اگرچه زیر 
ضربه سانسور فرسوده‌اند اما همچنان 

دادن هویت و مقاومت پرداخته است. مولر 
در این جُستارها از زبانی شاعرانه و استعاری 
استفاده می‌کند تا فضای خفقان‌آور رژیم را 
به تصویر بکشد. شخصیت‌های روایت‌شده 
شرایطی  در  که  هستند  معمولی  افرادی 
غیرمعمولی قرار گرفته‌اند. این کتاب به 
بررسی تأثیرات روانی و اجتماعی دیکتاتوری 
بر افراد می‌پردازد و تصویری قدرت‌مند و 
تأثیرگذار از زندگی تحت حکومت دیکتاتوری 
ارائه می‌دهد. مولر از دل رنج‌های خود و 
دگراندیشانِ تبعیدی و قربانی خودکامگی، 
تقابل فردیت و سیستم‌های تمامیت‌خواه 
را به تصور می‌کشد و از همه مهمتر نشان 
برای  ابزاری  به  نیز  زبان  چگونه  می‌دهد 
سرکوب و درعین حال چراغی برای رهایی 
ایستادگی تبدیل می‌شود و می‌نویسد:  و 
»اگر بخش عمده زندگی بلنگد، کلمات هم 
می‌ریزند روی زمین. من به چشم خود دیدم 
کلماتی که داشتم ریختند. ریختن‌شان را 
دیدم و مطمئن شدم کلماتی که نداشته‌ام 
هم با کلماتی که داشته‌ام ریخته‌اند. کلمات 
دور از دسترس هم به روز کلمات در دسترس 
افتادند. سرگشتگی از جمله‌های بیانگرش 
می‌گریزد... با این همه آرزو داشتم »بتوان 
بیانش کرد«... اگر این آرزو نمی‌بود به جای 

نزدیکی به پیرامونم با آن بیگانه نمی‌شدم.«
هرتا مولر با اینکه راوی تلخی‌ها و سرکوب‌ها 
است اما در گوشه گوشه روایتش از طنز 
غافل نمی‌شود. به‌عنوان مثال در جایی که 
از نسبت اشیاء با شخصیت صاحب‌شان 
سخن می‌گوید، درباره اشیاء به‌جا مانده 

و  تیره   ، ی جد یت  به‌غا ی  طنز بلکه 
هد  می‌د ن  نشا لر  مو  . ک خطرنا ه  گا
طنز مردمی، برخلاف طنز رسمی‌که با 
تبلیغات و جشنواره‌های رنگارنگ منتشر 
می‌شود، ابزاری برای مقاومت است. در 
جهانی که هر لبخند واقعی تهدید به 
شمار می‌رود، کنایه‌های پچ‌پچه‌وار در 
صف نانوایی، تمسخر لقب‌ها و شعارها، 
به شکلی از اعتراض درمی‌آید. این طنز، 
از جنس خنده‌ و شادی نیست، بلکه از 
درد زاده شده، از ضرورت بقا در فضایی 
که حقیقت تاب‌آوردنی نیست. برخلاف 
شادی مصنوعی دیکتاتورها که نمایش 
اطاعت است، طنز مردم گفت‌وگویی 
از بقا که  است در سایه‌ ترس، شکلی 
گرچه قدرت را سرنگون نمی‌کند اما آن 

را به سخره می‌گیرد.
صرفاً  گز  هر تبعید   ، لر مو یت  ا و ر ر  د
تبعید   . نیست ت  جر مها ن  ستا ا د
بیرونی، با تبعیدی درونی همراه است. 
انسان‌هایی که در سرزمین خود باقی 
که  می‌فهمند  ن  گها نا ما  ا نند  می‌ما
دیگر به جغرافیای‌شان تعلق ندارند. 
تاریخ،  آنها نیست.  زبان  زبان، دیگر 
در حال بازنویسی است و همسایگان 
یکی‌یکی ناپدید می‌شوند بی‌آنکه کسی 
چیزی  آن  مظاهر  این‌ها  چرا.  بپرسد 
است که می‌توان آن را »فلاکت روزمره« 

مهرداد دیلمی

روزنامه‌نگار

مونا محمدنژاد

روزنامه‌نگار

مرور

می‌کردم... سپس شگفتی از اینکه کلمات 
بی‌بنیاد روزنامه چه چیزهایی می‌توانند ببافند 
کار را به قافیه‌پردازی کشاند.  مدت‌ها بود 
در خانه هم که بودم کلمه‌ها را از روزنامه‌ها 
می‌بریدم، بعد دیدم کلمات بی‌اختیار روی 
میزند. نگاه‌شان می‌کردم و با حیرت می‌دیدم 
بسیاری‌شان آهنگ دارند. با اعتمادی که 
مولر  اینگه  و  کرامر  تئودور  قافیه‌های  به 

کلمات بریده‌شده و جمع‌آوری‌شده توسط هرتا مولر

شاه کرنش‌کنان می‌کشد
نهُ جُستار
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داشتم، قافیه‌هایی را برمی‌داشتم که برای 
پدیدآمدن‌شان هیچ تلاشی نکرده بودم و 
اتفاقی روی میز با هم جور درآمده بودند. 
این‌ها کلمه‌هایی بودند که بر اثرِ بودن در 
یک‌جا با هم آشنا شده بودند. نمی‌توانستم 
حذف‌شان کنم. این شد که رسیدم به ذوق 

قافیه‌پردازی.«
 

 محاکمه شاه با قافیه
هرتا مولر درباره این‌که چرا در نوشته‌هایش 
به‌جای »دیکتاتور« بیشتر از »شاه« استفاده 
طنین  »شاه«  واژه  که  حالی  در  می‌کند 
نرم‌تری از »دیکتاتور« دارد، می‌گوید این 
واژه از شطرنج پدربزرگش توی کله‌اش بود 
و بعد به نوشته‌هایش راه پیدا کرده و زمانی 
که شروع به بریدن واژه‌ها کرد، »شاه« هم 
همیشه بوده: »از همان اول یک کلمه شاه 
هم نبود که در یادداشت‌ها از قلم بیندازم. 
همیشه رویش خیره می‌ماندم. کلمه شاه 
بار  بریده بودم. یک  از همه نوشته‌ها  را 
شاه‌های روی میز را شمردم بیست‌وچهار 
شاه کنار همدیگر بودند. گذاشتم یکی‌شان 
به یادداشتم راه بیابد. تا به یادداشت پا 
گذاشت قافیه‌پردازی آغاز شد. این نشان 
می‌داد که آدم می‌تواند با قافیه درآوردن شاه را 
به پاسخ‌گویی وادارد. می‌تواند شاه را مضحکه 
کند. قافیه، ضربان قلب شاه را بالا می‌برد 
حال آنکه خودش بانی بالا رفتن ضربان 
قلب بسیارانی بوده. قافیه راهی می‌گشاید به 
آشفتگی‌ای که شاه بانی‌اش بوده است. قافیه 

همزمان تکان می‌دهد و نظم می‌بخشد.«

حافظه،  بازسازی  بازسازی‌اند؛  ابزار 
هویت و حتی آینده‌ای که هنوز نیامده.
»فلاکت روزمره« نه حماسه می‌سازد، 
از مقاومت علاقه  نه به افسانه‌سازی 
دارد. انسان‌هایش پیروز نمی‌شوند، 
روایت‌ها  می‌آورند.  دوام  صرفاً  بلکه 
در ستایش بقا هستند، نه در ستایش 
پیروزی. در این روایت‌ها، مقاومت به 
گاه  یا شعار نیست،  معنای سخنرانی 
فقط به معنای بلند نشدن از صندلی، 
به معنای حفظ یک واژه، یا خنده‌ای 
ه  رد خو و فر ی  شه‌ا گو ر  د که  ست  ا
برای  انسان  قدرت  بر  مولر  می‌شود. 
یادآور  دارد.  تأکید  نپاشیدن  هم  از 
ی  سیستم‌ها ی  ا ور ر  د که  د  می‌شو
رسمی،  تبلیغات  و  تبعیدها  نظارتی، 
هنوز انسان‌هایی هستند که می‌توانند 
معنا را بازآفرینی کنند. این معنا، شاید 
به تغییرات سیاسی بزرگ منجر نشود 
اما می‌تواند زیستن در جهان وارونه 
تنها  را ممکن کند. »فلاکت روزمره« 
درباره گذشته نیست. در جهانی که 
بانی  قر حتی  ا به‌ر حقیقت  یگر  د بار 
می‌شود، که قدرت میل دارد تاریخ و 
کند،  بازنویسی  خود  میل  به  را  زبان 
این کتاب آینه‌ای است برای نگریستن 
به شکنندگی انسان و در عین حال به 
تاب‌آوری عجیب او. در پایان، آنچه باقی 
می‌ماند نه نفرت است و نه امیدهای 
است.  پایداری  بلکه  ساده‌انگارانه، 
پایداری کسانی که با اشیاء، با واژه‌ها 

و با خنده‌ای تلخ، هنوز ایستاده‌اند.
ی  ه‌ا ید گز  » وزمره ر کت  فلا « ب  کتا
مناسبت  به  که  مجموعه‌ای  از  است 
هفتادسالگی هرتا مولر منتشر شد و 
دربرگیرنده سخنرانی‌ها و جستارهایی 
از دو دهه فعالیت فکری و ادبی اوست. 
این کتاب شامل شش متن مستقل 
کرامت  چون  مضامینی  به  که  است 
آزادی، تجربه تبعید و فرار،  انسانی و 
گم‌کردن زبان مادری و رها شدن در 
سرزمینی بیگانه، مفهوم خانه و دلتنگی 
ل  یستانسیا گز ا ن  بحرا  ، طن و ی  برا
ه  خند و  شوخی  رت  قد همچنین  و 
می‌پردازد؛ مضامینی که همگی ریشه 
در زیست روزمره زیر سایه نظام‌های 

سرکوبگر دارند.


