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۱۰ مـــرداد، مریـــم حســـینیان آخریـــن کلمـــات 
زندگـــی‌اش را نوشـــت. نفس‌هایـــش به شـــماره 
افتاد و تمام... اما او نویســـنده اســـت و نویسنده 
به این ســـادگی‌ها نمی‌میرد، او در دل قصه‌هایش 
همچنـــان ادامـــه می‌یابـــد. او رفـــت و شـــاخ‌های 
گوزنـــش را با خـــود بـــه خاک بـــرد، شـــاید بهاری 
دیگـــر، از دل کلمات دوباره ســـر بـــرآورد و با همان 
کامـــوای جادویی‌اش جهـــان داســـتانی را ببافد.
حســـینیان از آن دســـت نویســـندگانی بـــود کـــه 
هیچ‌گاه به بازگویی صرف واقعیت بســـنده نکرد. 
او به عمق روان آدم‌ها فرومی‌رفت، به اســـطوره‌ها 
جـــان مـــی‌داد و در تاریک‌ترین لایه‌هـــای وجودی 
زنـــان چراغـــی می‌افروخـــت؛ جایی کـــه زخم‌ها 
التیام نیافته، خشـــم‌ها مجال فریـــاد نمی‌یابند و 

خیال، تنهـــا پناه باقی‌مانده اســـت.
مـــرگ او پایانی بر این جهان داســـتانی نســـاخت. 
برعکس، باعث شـــد بـــار دیگر به یـــاد بیاوریم که 
ادبیات می‌تواند فراتر از ســـرگرمی باشد؛ می‌تواند 
به درمـــان بدل شـــود، بـــه پناهگاهی بـــرای همه‌ 
آنچـــه در زندگـــی واقعی، مغفـــول و خاموش باقی 
می‌مانـــد. ســـه رمـــان مهـــم او »بانو گـــوزن«، »ما 
این‌جـــا داریـــم می‌میریـــم« و »بهـــار برایـــم کاموا 
بیاور« نه‌تنها مســـیر نویســـندگی او را شکل دادند، 

 
در ســـال‌های اخیر مـــرگ بیش از همیشـــه به 
بخشـــی از زندگـــی روزمره‌مـــان تبدیـــل شـــده 
خ مســـکوب در »خـــواب و  و به‌قـــول شـــاهر
خاموشـــی«، مـــرگ »مثل آفتاب بالای ســـرمان 
ایســـتاده و با چشـــم‌هایی گرســـنه و همیشـــه 
بیـــدار نگاه‌مان می‌کند، یکـــی را هدف می‌گیرد 
و بـــر او می‌تابد و ذوب می‌کنـــد و کنارمان خالی 
می‌شـــود، مرگی کـــه مثـــل زمین زیـــر پای‌مان 

درازکشـــیده و یـــک وقـــت دهن بـــاز می‌کند.«
مریم حســـینیان پـــس از حدود ۵ ســـال‌ مبارزه 
بـــا ســـرطان، جمعـــه ۱۰ مـــرداد از رنج تـــن رها 
شـــد. او در کتاب »نئوهاوکینگ‌ها: یا سازش با 
ســـوراخ‌های جوراب مورچه« به روایت بخشـــی 
از زندگـــی‌اش در مواجهـــه با ســـرطان پرداخته 
اســـت. روایتی از دو ســـال و اندی هم‌نفســـی با 
بیماری‌ای که از او یک »نئوهاوکینگ« ســـاخت. 
عنوانـــی که دربـــاره آن می‌نویســـد: »لج‌بازی... 
بله، لج‌بـــازی با بیمـــاری... ایـــن می‌تواند وجه 
اشـــتراک من و اســـتیون هاوکینگ باشد. البته 
کـــه او قهرمـــان این لج‌بـــازی بوده اســـت و من 
شـــبیه ورزشـــکاری آماتـــور دنبالش دویـــده‌ام. 
دویـــدن کـــه نـــه... او کـــه نمی‌توانســـته بدود. 
من پشـــت ویلچرش راه رفته‌ام؛ شـــبیه اســـتاد 
و شـــاگرد.« و البتـــه از ایـــن عنوان اســـتعاره‌ای 

می‌ســـازد برای همـــه بیمـــاران درگیر ســـرطان 
می‌نویســـد:  کتابـــش  از  دیگـــر  جایـــی  در  و 
»نئوهاوکینـــگ شـــدن پدیده غریبی اســـت... 
بســـیار غریـــب. مـــا نئوهاوکینگ‌هـــا می‌توانیم 
در لحظـــه معجزه کنیـــم و به زندگـــی بازگردیم. 
ما می‌توانیـــم در عین ناامیـــدی ناگهان فرمان 
را بچرخانیـــم و امیدوار باشـــیم. ما می‌ترســـیم 
ولی وســـط ترس‌هایمان می‌خندیم.« نویسنده 
در طـــول روایتـــش بـــا هاوکینگ بـــه گفت‌وگو 
می‌پردازد و از او به عنـــوان نمادی برای پذیرش 
و مقابله با محدودیت‌های جســـمی اســـتفاده 
می‌کند. ایـــن ارتباط، به کتاب عمقی فلســـفی 
می‌بخشـــد و نشـــان می‌دهد چگونـــه می‌توان 
بـــا وجود محدودیت‌هـــا، به زندگـــی ادامه داد و 

حتـــی در آن معنا یافت.
 

راوی درد و زندگی
حســـینیان، برخلاف اغلب کتاب‌هایـــی که درباره 
خاطرات و روایت بیماری  نوشـــته شـــده، نه دم از 
مبـــارزه می‌زند، نه شکســـت و نه پیـــروزی؛ او راوی 
درد اســـت و زندگـــی. دردی کـــه عمیق اســـت اما 
می‌توان با آن چشم‌درچشم شـــد: »صبح روز بعد 
از درک مفهوم سرطان، مطمئن بودم قرار نیست 
یـــک بیمـــار معمولـــی باشـــم... هیچ‌وقـــت نباید 
بیمار ســـرطانی را موجـــودی مفلـــوک و ازکارافتاده 
فـــرض کرد که فقط نیازمند کمک و ترحم اســـت. 
ســـرطان حتـــی واقعیت هم نیســـت بـــه گمانم. 
جهانی بین خواب و بیداری اســـت... شبیه برزخ. 
اما بیمار ســـرطانی روح نیســـت، یک کالبد واقعی 
اســـت که میـــان بقیه زندگـــی می‌کند بـــا زخم‌ها، 
نگرانی‌هـــا، انـــدوه و البتـــه در بســـیاری مواقـــع 

ناامیدی. او باید با تمام ناتوانی‌اش احســـاس کند 
که هنوز عضو مهـــم و مؤثری در خانواده اســـت.«
از میانـــه ماجـــرای حضـــور  »نئوهاوکینگ‌هـــا« 
ناخوانـــده و ناخواســـته تـــوده ســـرطانی آغـــاز 
می‌شـــود؛ جایی که  چندماهـــی از جراحی و دوره 
اول شـــیمی درمانی نویسنده گذشـــته اما متوجه 
دو کیست آب‌دار در حفره شکمش می‌شود. این 
آغاز سفری اســـت به درون ذهن و بدن او، سفری 
که با درد، امید، ترس و پذیرش همراه اســـت و در 
بهار ۱۴۰۱ آن را با این جملات به پایان می‌رســـاند: 
»این ماجـــرا اول و آخـــری ندارد. از میانه شـــروع 
شـــد و در میانه ادامـــه دارد و در میانه هم ممکن 
اســـت به پایان برســـد و همـــه داستان‌نویســـان 
جهـــان می‌دانند کـــه داســـتان‌هایی با پایـــان باز 
بسیار باشـــکوه‌اند و تأویل‌پذیر.« مریم حسینیان 
در برزخ ســـرطان چشم در چشـــم مرگ از زندگی 
می‌نویسد. با بیانی ســـاده و صمیمی، اما در عین 
حـــال ادبی و با شـــجاعت و صراحـــت، تجربیات 
خـــود را از مراحـــل مختلف بیماری، از تشـــخیص 
تـــا درمـــان و مواجهـــه بـــا چالش‌هـــای روحـــی و 
جســـمی، بـــه اشـــتراک می‌گـــذارد و می‌گویـــد: 
»نئوهاوکینگ‌هـــا انـــدوه در ســـکوت را بایـــد یاد 
بگیرنـــد و راه‌هـــای صلـــح بـــا جهـــان را رفته‌رفته 
کشـــف کنند کـــه غیـــر از این باشـــد، درمـــان به 
جهنمی هولناک تبدیل خواهد شـــد.« در صفحه 
ماقبـــل پایـــان، به‌طـــور فشـــرده نتیجـــه ســـلوک 
نئوهاوکینگـــی خود از صلح با جهـــان را این گونه 
روایـــت می‌کنـــد: »من فقـــط احســـاس می‌کنم 
بســـیار صبورتر از دو ســـال قبلم. خیلی مشخص 
می‌دانم چـــه چیزهایـــی حالم را بـــد می‌کند یا با 
چه چیزهایی شـــارژ می‌شـــوم. من در این مدت 

نســـبتاً طولانـــی زمان زیادی داشـــته‌ام بـــرای فکر 
کـــردن. ایـــن اتفـــاق مهمی اســـت برایم. شـــاید 
هیچ‌وقـــت فرصت نداشـــتم بـــه درخـــت پرتقال 
حیاط همســـایه پشـــتی فکر کنم و پیرزنـــی که با 
دقت اطرافـــش را وجین می‌کنـــد. هیچ وقت به 
مفهوم ارتباط عاطفی و دوســـت داشـــتن جهان 
اطرافـــم این‌طـــور پـــی نبـــرده بـــودم. احســـاس 
می‌کنـــم ایـــن روزهـــا به‌راحتـــی می‌توانـــم از روی 
همین تخت بزرگم بفهمم درد پرســـتارم چیست 

شجاعت زیستن

بلکه دریچه‌ای تازه به فهـــم روان، خیال و واقعیت 
گشودند.

بهار برایم کاموا بیاور: خانه‌ای که از کلمات 
ساخته شد

»بهـــار برایم کاموا بیاور« ســـفری اســـت بـــه اعماق 
ذهـــن و تنهایی. در ایـــن رمان، زنی همراه همســـر 
نویســـنده‌اش و دو فرزندشـــان به خانه‌ای قدیمی 
و دورافتـــاده مـــی‌رود؛ خانـــه‌ای که پـــر از صداهای 
خش‌خش، یادداشت‌های گم‌شـــده و همسایه‌ای 
به نام »نســـترن« اســـت که شـــب‌ها میـــان اتاق‌ها 
می‌چرخـــد و ســـایه‌اش بـــر زندگـــی زن می‌افتـــد. 
»قبـــل از اینکه تو برســـی، دیـــده بودم کـــه ردّپایی 
غیـــر از کفش‌های یخ‌شـــکن و چکمه‌های کوچک 
بنیامین از شـــب قبـــل، روی یخ بود. درســـت کنار 
همان تخته‌ســـنگ نشان تو. ترســـیده بودی؛ مثل 
همان ترســـی که از صدای خش‌خش طبقه پایین 
می‌دوید تـــوی تنم. امـــا من نمی‌ترســـیدم از جای 

پاهـــای روی برف.«
امـــا این خانـــه فقط در جهـــان بیرون نیســـت. در 
ســـطحی عمیق‌تر، این خانـــه اتاقی اســـت که نگار 
– راوی اصلـــی – در آن بـــا احســـاس گناهی عظیم 
پـــس از مرگ خواهرزاده‌هایش به دیوار ســـفید زل 
زده و می‌نویســـد. بیـــرون و درون در هم تنیده‌اند. 
برهـــوت زمســـتانی خانه، انعـــکاس بیابـــان درونی 
اوســـت. روحـــی در ایـــن میـــان پدیدار می‌شـــود؛ 
روحـــی که زن را به نوشـــتن فرامی‌خواند. نوشـــتن 
در ایـــن رمان تنهـــا روایتگری نیســـت، بلکه درمان 
اســـت؛ راهی برای بافتن جهان و نجـــات فرزندان 
مرده‌ای که در داســـتان گنجشـــک بدل می‌شـــوند 

و بـــه پـــرواز درمی‌آینـــد. زن در این رمـــان می‌بافد: 
برای پرنـــدگان، بـــرای درخت‌ها، بـــرای جهانی که 
در حال فروپاشـــی اســـت. این بافتن اســـتعاره‌ای 
اســـت از ادبیات؛ عملی که جهان را در پناه کلمات 
می‌گیـــرد، همان‌طـــور که زنـــی تنها در داســـتانش 
بـــرای کودکان مـــرده‌اش لباس می‌بافد تـــا در پرواز 

سردشـــان، بهاری نرم و امن داشـــته باشـــند.
»بهـــار برایم کاموا بیاور« خانه‌ای دوطبقه اســـت: در 
طبقه اول، واقعیت ملموس و رنج‌آلود جریان دارد 
و در طبقـــه دوم، ادبیات پناهگاهی می‌ســـازد که در 
آن مرگ به پرواز بدل می‌شـــود. این رمان، ســـندی 
اســـت بر اینکه ادبیات فقط بازتاب زندگی نیست؛ 

گاهی خود زندگی تـــازه‌ای می‌آفریند.
 

ما این‌جا داریم می‌میریم: زندگی پشت 
دیوارهای یوسف‌آباد

رمـــان دوم مریـــم حســـینیان، »مـــا این‌جـــا داریم 
می‌میریم«، ســـفری اســـت بـــه دل یـــک آپارتمان 
در یوســـف‌آباد؛ جایی که دیوارهایـــش فقط آجر و 
سیمان نیســـت، بلکه مخزنی از ترس‌ها، امیدهای 
خاموش و رؤیاهای نیمه‌کاره اســـت. از همان فصل 
اول، حســـینیان با دقتـــی موشـــکافانه دو خواهر را 
زنـــده می‌کنـــد: پـــری و گوهر. تضـــاد میـــان آنها از 
باورها و پوشـــش تا کوچک‌ترین رفتارهای روزمره، 
تصویری از شـــکاف‌های پنهان خانوادگی می‌سازد. 
»دو خواهر به هم ســـام نکردند. هیچ‌وقت ســـام 
نمی‌کردنـــد. بـــاز معلوم نبـــود پری چه دســـته‌گلی 
قـــرار بود آب بدهـــد. زیرلب هفت تـــا حمد خواند 
و فوت کرد طرفـــش. بند دلش پاره می‌شـــد وقتی 
این‌طـــور عرق‌کـــرده و بـــا آرایـــش غلیـــظ از خرید 

می‌آمـــد. صدبار بـــه او گفته بود که حـــالا احمدآقا 
مدادچشـــم آبی و رژ قرمز روی صورت تو نبیند، چه 
می‌شـــود؟ کی آن‌طور آرایش کـــرده که تو می‌کنی؟« 
حتـــی تغییـــر یک کانـــال تلویزیـــون یا تـــدارک یک 
میهمانـــی ســـاده، به بهانـــه‌ای بدل می‌شـــود برای 
دیـــدن لایه‌های زیریـــن روابطی که میـــان محبت 
و دلخـــوری معلق مانده‌انـــد. اما درســـت در میانه 
ایـــن زندگی واقعی، خیـــال پا به میـــدان می‌گذارد. 
فرشـــته‌ها و پری‌های رنگی، اشـــیای عجیب پنهان 
در کشـــوها و نشـــانه‌های غریـــب، آرام و بی‌صدا به 
داستان وارد می‌شـــوند. این حضور در ابتدا غریب 
اســـت اما خیلـــی زود چنان با بافت داســـتان یکی 
می‌شـــود که دیگر نمی‌تـــوان مرزی میـــان واقعیت 

و خیال کشید.
در کنـــار این فضای خیال‌انگیـــز، نامه‌های فهیمه، 
زن خانه‌داری که میـــان صفحات مجلات موفقیت 
دنبال راهی برای بهتر شـــدن می‌گردد، به داستان 
عمقی تازه می‌بخشـــد. زبان بومـــی و صمیمی این 
نامه‌هـــا به‌قـــدری طبیعی اســـت که گویـــی فهیمه 
روبـــه‌روی مـــا نشســـته و آهســـته درددل می‌کند. 
بـــا پیشـــرفت روایـــت، شـــخصیت‌های دیگری هم 
به ایـــن جهان اضافه می‌شـــوند: مـــژگان، دختری 
جوان که عشـــق را با فیلتر سیاســـت می‌ســـنجد؛ 
مهرداد، بـــرادری کـــه تصمیماتش آرامـــش خانه را 
برهم می‌زنـــد؛ و حتی ســـقوط مرمـــوز خانم دکتر 
از بالکـــن که بـــه داســـتان حال‌وهوایـــی معمایی 
می‌دهـــد. همه اینهـــا در فضـــای پرالتهـــاب تهران 
انتخابـــات ۹۲ رخ می‌دهـــد؛ جایـــی کـــه هیاهوی 

سیاســـت از دیوارخانه‌هـــا هم بـــالا می‌رود.
در نهایـــت، معمـــای پری‌های رنگی حل می‌شـــود. 

خیـــال و واقعیت بـــه هـــم می‌رســـند و دیوارهای 
ســـرد آپارتمـــان اندکـــی نرم‌تـــر می‌شـــوند. آن‌گاه 
درمی‌یابیـــم کـــه حســـینیان تنهـــا داســـتان چند 
همســـایه را ننوشـــته اســـت؛ او آینـــه‌ای در برابـــر 
زندگـــی ما گذاشـــته، تا زخم‌هـــا، امیدهـــا و حتی 

خوشـــی‌های کوچک‌مـــان را در آن ببینیـــم.
 

بانو گوزن: خشم با عطر هلو
»بانـــو گوزن« شـــاید جســـورانه‌ترین تصویـــر از زن 
در ادبیـــات معاصـــر باشـــد. طاطا، زنی اســـت که 
در خانه‌ای فقیرانه در مشـــهد بزرگ شـــده: پدری 
بی‌مبـــالات، مادری خســـته و بی‌تفـــاوت، برادری 
غرق در اعتیاد و بی‌هدفی. این جهان شکســـته، 
در او خشـــمی فروخـــورده مـــی‌کارد؛ خشـــمی که 

هیـــچ‌گاه راهی بـــرای بیرون‌ریختـــن نیافت.
وقتـــی طاطـــا بـــه تهـــران می‌آیـــد، رشـــته‌ فیزیک 
می‌خواند و می‌کوشـــد خـــود را از گذشـــته برهاند 
اما خشـــم همچنان در اوست؛ خشـــم انباشته‌ای 
کـــه در میانـــه روزمرگی‌ها و بـــارداری ناخواســـته، 
به‌شـــکل گوزن‌بچـــه‌ای خیالـــی ســـر برمـــی‌آورد. 
گـــوزن، نه نمـــاد جادویی که محصـــول ناخودآگاه 
زخم‌خورده اوســـت. موجودی که انتقام می‌گیرد: 
از زن‌بـــرادری کـــه می‌خواســـت او را به عقـــد برادر 
کثیفش درآورد، از پســـری که در کودکـــی به او آزار 
رســـانده بـــود و از پدری کـــه طاطا در خیـــال خود 
می‌کشـــد و پشـــت درخت‌هـــا دفنـــش می‌کنـــد. 
»صـــدای بابـــا نمی‌آید. گـــوزن انـــگار دارد چیزی را 
فشـــار می‌دهد به دیوار. جســـت می‌زند و ســـرش 
را بـــالا می‌گیرد. پیکـــر خون‌آلود بابا به شـــاخ‌های 
گوزن گیر کرده اســـت.« درخت‌ها، تنها شـــاهدان 
ایـــن انتقام‌انـــد؛ همان‌هـــا کـــه در کودکـــی برای 
اولین‌بـــار او را »جان« صـــدا زدند و لحظه‌ای از مهر 

به او بخشـــیدند.
این خشـــم اما پایان نـــدارد. گـــوزن در هر صفحه 
بزرگ‌تـــر و ســـهمگین‌تر می‌شـــود تا ســـرانجام به 
خـــود طاطـــا حملـــه می‌کنـــد. »گـــوزن در همین 
چنـــد دقیقه که نبـــوده‌ام، دو پای دیگـــرش را هم 
از هســـته بیـــرون آورده و حالا خودش را کشـــانده 
وســـط اتاق«. پایان رمـــان، جایی اســـت که زن و 
گوزن یکی می‌شـــوند؛ طاطا پوســـت انســـانی‌اش 
را تـــرک می‌کند تـــا در هیـــأت گوزنی تازه، خشـــم 

نســـل‌های خامـــوش را بر دوش بکشـــد.
»بانـــو گوزن« نه فقط داســـتانی دربـــاره یک زن، که 
پرتره‌ای از خشـــمی فروخورده اســـت؛ خشـــمی که 
مریم حســـینیان به آن چهره بخشید، بوی هلو داد 
و به هیبتی شـــاخ‌دار ســـپرد تا میان ادبیـــات ایران 
برای همیشـــه بـــدود. اگر بـــه ژانر فکر کنیـــم، »بانو 
گوزن« در هیچ دســـته‌بندی متعارفـــی نمی‌گنجد؛ 
نـــه رئالیســـم جادویی اســـت، نـــه فانتـــزی. گوزن 
طاطـــا نـــه از دل باورهـــای قومی و نه از ســـنت‌های 
جادویی می‌آیـــد. او محصـــول روان زخمی یک زن 

اســـت؛ همان‌جـــا کـــه ادبیـــات بـــه روان‌کاوی بدل 
می‌شـــود. طاطا دچار روان‌پریشـــی تدریجی است. 
گوزن، توهمی اســـت که منطق خاص خود را دارد. 
هرچه فشـــار روانی بیشـــتر می‌شـــود، حضور گوزن 
پررنگ‌تر و مرگ‌بارتر می‌شـــود. این حیوان خیالی، 
خشـــم را تجســـم می‌بخشـــد و مرز میان واقعیت و 
روان را درهـــم می‌شـــکند تـــا جایی کـــه طاطا دیگر 
تنهـــا راوی نیســـت؛ او خود بـــه همان گـــوزن بدل 
می‌شـــود. حســـینیان بـــا این رمـــان نشـــان داد که 
ادبیـــات می‌تواند کارکـــردی فراتر از روایت داشـــته 
باشـــد. »بانو گـــوزن« مثـــل پرونده‌ای اســـت که در 
اتاق روان‌پزشـــک باز نشـــده، بلکه در قلب ادبیات 

ورق می‌خورد.
 

میراثی که باقی ماند
مریـــم حســـینیان نـــه فقط رمـــان نوشـــت، بلکه 
مرز میـــان روان، اســـطوره و ادبیات را شکســـت. 
او بـــه مـــا یـــاد داد که خشـــم هـــم می‌توانـــد زیبا 
باشـــد، اگـــر در قالـــب گوزنی بـــا شـــاخ‌های تیز بر 
صفحه کاغذ قدم بردارد. او نشـــان داد که نوشـــتن 
فقـــط روایت نیســـت؛ گاهـــی بافتنی اســـت برای 
جهـــان، تـــا از هـــم نپاشـــد. او رفتـــه امـــا گوزنش 
هنـــوز در جنگل‌هـــای کلمـــات مـــی‌دود و بـــا نظر 
 افکندن بـــه همه کامواهای جهان بـــه یاد خانه‌ای 
دو طبقـــه در برهـــوت و ســـرما می‌افتیـــم. آثـــار او 
فقط داســـتان‌هایی برای خواندن نیســـتند؛ آنها 
شـــال‌هایی از کلمات‌انـــد که به شـــانه‌های زخمی 
ما انداخته می‌شـــوند، تا کمی گرم‌تر شـــویم. »بانو 
گوزن« خشـــم خاموش زنان را صدا بخشـــید، »ما 
این‌جـــا داریـــم می‌میریـــم« تنهایـــی و امیدهـــای 
کوچـــک را بـــه تصویـــر کشـــید و »بهار برایـــم کاموا 
بیـــاور« به مـــا یـــاد داد که نوشـــتن می‌توانـــد پلی 
میان مرگ و زندگی باشـــد. هرکدام از این رمان‌ها 
نه‌تنها بخشـــی از ادبیات معاصر ایران‌اند، بلکه به 
پناهگاهی تبدیل شـــده‌اند برای کسانی که در دل 

آشـــوب زندگـــی به‌دنبال معنـــا می‌گردند.
حســـینیان با شـــجاعت به ســـراغ نقاطی رفت که 
دیگـــران از آن می‌ترســـیدند: روان زخم‌خـــورده، 
خشـــم فروخـــورده و خیال‌های بی‌پنـــاه. و همین 
شـــجاعت بـــود کـــه از او نه فقـــط یک نویســـنده، 
که یک صـــدا ســـاخت؛ صدایی که به مـــا یادآوری 
می‌کنـــد حتـــی در تاریک‌تریـــن جنگل‌هـــا، گاهی 

گوزنی شـــاخ‌دار می‌توانـــد راه را نشـــان بدهد.
مریم حســـینیان رفـــت اما جهان بافته‌شـــده‌اش 
همچنـــان زنـــده اســـت. هـــر بـــار کـــه صفحه‌ای 
از آثـــارش را ورق می‌زنیـــم، انـــگار نـــخ تـــازه‌ای به 
این بافـــت افـــزوده می‌شـــود؛ نخ‌هایی کـــه با هر 
بازخوانـــی، جهـــان را محکم‌تر به هـــم می‌دوزند. 
او شـــاید از میـــان مـــا رفتـــه باشـــد امـــا گوزنش، 
خانه‌های خیالی‌اش و کامواهایش برای همیشـــه 

در ادبیـــات ایران خواهنـــد ماند.

و چطـــور می‌توانـــم کمکـــش کنـــم. هیچ‌وقت 
این‌طـــور حال مربـــی پســـرم را درک نکـــرده‌ام. 
هیچ‌وقـــت به ]ایـــن[ راحتی حال دل پســـرکم را 
نفهمیده‌ام. هیچ‌وقت این‌قدر ســـریع و در یک 
نـــگاه نفهمیده‌ام همســـرم به چه فکـــر می‌کند 
وقتی در اتاق کتابخانه ســـاعت‌ها می‌نویســـد یا 
کتاب می‌خواند.«  و در جای دیگری می‌نویســـد: 
»زخم‌ها به‌هیـــچ عنوان زیبا و دوست‌داشـــتنی 
نیســـتند و اطرافیـــان نئوهاوکینگ‌هـــا گناهـــی 
بـــا منظره‌هـــای دل‌به‌هـــم‌زن  نکرده‌انـــد کـــه 
و نازیبـــای زخم‌هـــا و بخیه‌هـــا و صورت‌هـــا و 
ســـرهای بـــدون مـــو بی‌دلیـــل مواجه شـــوند. 
نئوهاوکینگ‌هـــا بایـــد خیلی مراقب باشـــند که 

موریانـــه زندگی خودشـــان و بقیه نشـــوند.«
 

شجاعت نوشتن و جسارت انتشار
را  »نئوهاوکینگ‌هـــا«  کـــه  پیـــش  ســـال  دو 
خوانـــدم، می‌خواســـتم در موردش بنویســـم 
امـــا در فضـــا و شـــرایط آن وقت ترجیـــح دادم 
روزه ســـکوتم را ادامـــه بدهـــم و فقـــط تلفنی 
بـــه مهـــدی یزدانی‌خـــرم گفتـــم شـــجاعت و 
جســـارت، پرنگ‌ترین وجه کتاب است. کتاب 
»نئوهاوکینگ‌هـــا« از جهاتی با کتاب »ســـوزان 
ســـانتاگ در جدال بـــا مـــرگ« و »از قیطریه تا 
اورنـــج کانتـــی« حمیدرضا صدر شـــبیه اســـت 
و البتـــه از جهاتـــی از هر دو کتاب شـــجاع‌تر و 
جســـورتر است. »ســـوزان ســـانتاگ در جدال 
بـــا مـــرگ« توصیـــف دیوید ریـــف اســـت از زیر 
و بم‌هـــای روحـــی، روانـــی و عاطفـــی مادرش، 
سوزان ســـانتاگ در جدال با ســـرطان. زنی که 
نمی‌خواست تسلیم مرگ شـــود و از پذیرفتن 
آن ســـر باز می‌زد اما »از قیطریه تا اورنج کانتی« 
حمیدرضا صدر روایت مســـتقیم و بی‌واسطه 
خود او از رویارویی‌ و نبردش با ســـرطان است. 
صـــدر در عین اینکه آگاه اســـت ســـرطانش به 
مرحله حادی رســـیده و مرگش نزدیک اســـت 
امـــا تســـلیم نمی‌شـــود و زود ســـپر نمی‌اندازد 
و تـــا آخریـــن لحظه بـــه نبـــرد ادامـــه می‌دهد 
و وقتـــی کـــه زندگـــی‌اش بـــه پایان می‌رســـد، 
دختـــرش کارش را تمـــام می‌کنـــد و در بخش 
»به‌جـــای مؤخـــره« از جایـــی که صـــدر کتاب 
را بســـته ادامـــه می‌دهد و در ایـــن بخش کاری 
می‌کند شـــبیه کاری کـــه دیوید ریف کـــرد. اما 
مریم حســـینیان هم روایتش را می‌نویســـد و 
هم منتشـــرش می‌کند و در واقع به آن میزان 
از فاصله‌گـــذاری با بیماری و روایتش رســـیده 
کـــه از قضـــاوت خوانندگان هم هـــراس ندارد.
ســـانتاگ ســـه بار درگیر ســـرطان بـــود و نهایتاً 
۲۸ دســـامبر ۲۰۰۴ بر اثر ســـرطان خـــون از دنیا 
رفت. اولیـــن بار ســـال ۱۹۷۶ و در ۴۳ ســـالگی 
بود که فهمید به ســـرطان بدخیم ســـینه مبتلا 
شـــده اســـت. او کـــه پـــس از گذرانـــدن عمـــل 
جراحی گســـترده و انجام شـــیمی‌درمانی به‌طرز 
معجزه‌وار از خطر جســـت، تا آنجا که توانســـت 
درباره بیماری خـــود خواند و بعدها تأملات خود 

را در مقاله »بیماری همچون اســـتعاره« نوشـــت 
و ســـال‌ها بعد این جُســـتار را در کتـــاب »ایدز و 
اســـتعاره‌هایش« بســـط داد. وقتی ســـانتاگ بر 
اثر ســـطان خون از دنیـــا رفت، پســـرش دیوید 
ریـــف بـــر آن شـــد تـــا بـــا انتشـــار روزشـــماری از 
آخرین بیماری مـــادرش، چهـــره‌ای ملموس‌تر 
از او ارائـــه دهـــد. دیوید ریف در کتاب »ســـوزان 
ســـانتاگ در جدال با مـــرگ« خاطـــرات خود را 
از واپســـین روزهای مادرش و نبرد او با ســـرطان 
بازگـــو می‌کند و با دقتی موشـــکافانه به توصیف 
لحظه بـــه لحظه این ســـتیز جانـــکاه می‌پردازد. 
دســـت ‌و ‌پازدن خود را هم بین امید و حقیقت، 
به‌عنـــوان نزدیک‌ترین فـــرد انســـان رو به‌مرگ 
جز بـــه جز شـــرح می‌دهـــد. ریف طـــی بیماری 
مـــادرش ترجیـــح داده بـــود دربـــاره بیمـــاری او 
هیچ ننویســـد و حتی یادداشـــت هم برنداشته 
بـــود و به‌نظرش ایـــن کار بیهـــوده و دور از ذهن 
می‌آمـــده و پـــس از درگذشـــت مادرش ســـراغ 
توصیف لحظـــه به لحظـــه آن روزها مـــی‌رود اما 
حمیدرضا صدر مدتی پس از آگاهی از ســـرطان 
بدخیمـــش تصمیم می‌گیرد آخریـــن کتابش را 
با موضـــوع بیماریش و جـــدال با »کارســـینوما« 
بنویســـد و با سپر نوشـــتن به مصاف با آن برود؛ 
چرا کـــه نوشـــتن مســـتلزم فاصلـــه گرفتـــن از 
موقعیت برای تحلیل شـــرایط و وضعیت است. 
او تلاش می‌کند از »کارســـینوما« فاصله بگیرد تا 
بهتـــر بتواند مبـــارزه‌اش را مدیریـــت کند. صدر 
۶۲ ســـاله، نوجوانـــی خود را مخاطـــب روایتش 
قـــرار می‌دهـــد و بـــرای صـــدر نوجوان، شـــرح 
نبـــردش بـــا »کارســـینوما« را جـــز به جـــز روایت 
و تحلیـــل می‌کنـــد و تـــا جایـــی کـــه به‌نظـــرش 
کافـــی اســـت پیـــش مـــی‌رود و »آخریـــن تصویر 
قشـــنگ« را ثبـــت می‌کند و یک ســـال‌ونیم آخر 
را می‌گـــذارد تـــا دختـــرش غزالـــه آن را روایـــت 
کند. امـــا مریم حســـینیان در 46 ســـالگی و در 
میانه بیمـــاری روایت و خاطراتش را می‌نویســـد 
و منتشـــر می‌کنـــد و ایـــن میـــزان شـــجاعت در 
نـــوع خودش قابـــل توجه و تأمل اســـت. کتاب 
»نئوهاوکینگ‌هـــا«ی مریـــم حســـینیان بـــه ما 
یادآور می‌شـــود کـــه تا لحظه آخـــر جانب زندگی 
را بگیریم و از خلق و آفرینش دســـت نکشیم و 
این همان کاری اســـت که حســـینیان با نوشتن 
و انتشار کتابش انجام داد. شجاعت حسینیان 
در روایـــت زندگـــی از میانه هجوم مـــرگ، یادآور 
تعریـــف پـــل تیلیـــش از »شـــجاعت پذیـــرش« 
است آنجا که در فصل ششـــم کتاب »شجاعت 
بـــودن« می‌نویســـد: »شـــجاعت نیازمند قدرت 
وجـــود اســـت؛ قدرتـــی کـــه عدم را پشـــت ‌ســـر 
می‌گـــذارد؛ همـــان عدمـــی کـــه در اضطـــراب 
سرنوشـــت و مرگ تجربه می‌شـــود، در اضطراب 
پوچـــی و بی‌معنایی حضـــور دارد و در اضطراب 
گنـــاه و محکومیت مؤثر اســـت. شـــجاعتی که 
ایـــن اضطـــراب ســـه‌جانبه را در خـــود می‌گیرد 
باید ریشـــه در قدرت وجودی داشـــته باشـــد که 
بزرگ‌تر از قـــدرت فرد و قدرت جهان اوســـت.«

مونا محمدنژاد

روزنامه‌نگار

بیژن مومیوند

دبیر گروه کتاب

کارنامه

  نویسنده:  مریم حسینیان
  انتشارات:   نشر چشمه

  تعداد صفحه: ۱۷۷ صفحه
   قیمت: ۱۲۰ هزار تومان

نئوهاوکینگ‌ها
یا سازش با سوراخ‌های جوراب 

مورچه

  نویسنده:  مریم حسینیان
  انتشارات:   نشر چشمه
  تعداد صفحه: ۱۶۴ صفحه

   قیمت: ۲۳۰ هزار تومان

  نویسنده:  مریم حسینیان
  انتشارات:  نشر چشمه
  تعداد صفحه: ۱۴۲ صفحه

   قیمت: ۱۲۵ هزار تومان

  نویسنده:  مریم حسینیان
  انتشارات:  نشر چشمه

  تعداد صفحه: ۱۸۶  صفحه
   قیمت: ۱۹۰ هزار تومان

بهار برایم کاموا بیاور

ما این‌جا داریم می‌میریم

بانو گوزن


