
  
لوئیـــس  1365، خورخـــه  24 خردادمـــاه 
بورخس در بطن خاک آرمید و خوانندگانش 
را در چهـــار گوشـــه دنیـــا مغمـــوم از فقدان 
گرانبـــارش، مغبون بـــر جای گذاشـــت. این 
مناسبت‌* بهانه‌ای شـــد تا نگاهی بیندازم به 
زندگی این نویســـنده محتشـــم که از سویی 
مســـحور »هزارتوهـــا«ی او بـــوده‌ام و از دیگر 
ســـو، سرگشـــته »ویرانه‌های مـــدور«ش و...
نویســـنده‌ای کـــه حتـــی نابینایـــی در میانه 
عمـــر نیـــز او را از کارش باز نداشـــت و به‌رغم 
خاموشـــی فروغ چشـــم‌ها، همچنان سیاح 
کاشـــف و تیزبینـــی باقـــی ماند تا بـــا هر یک 
از داســـتان‌هایش دســـت خواننـــدگان خود 
را بگیـــرد و همچون راهنمایـــی برآمده از دل 
قـــرون و اعصـــار، بســـیاری از نادیده‌های این 
جهان را نشان‌شـــان بدهـــد. او بی‌گمان در 
نوع خـــود اعجوبـــه‌ای تمام‌عیار به حســـاب 
می‌آمـــد و جهان ادبیات همـــاره وامدار تأثیر 

شـــگرف او خواهد بود.
  

بورخس؛ بورخس بزرگ...
فرنانـــدو ســـورنتینو، نویســـنده و روزنامه‌نگار 
نامـــدار آرژانتینـــی، هفـــت بـــار بـــا بورخس 
گفت‌و‌گـــو و بـــه نوعـــی بـــا او ســـلوک کـــرده 
)مجموعه این گفت‌و‌گوها با ترجمه حسین 
یعقوبـــی در ایـــران منتشـــر شـــده اســـت( و 
رکـــورددار گفت‌و‌گو با بورخس اســـت. وقتی 
از او بعـــد از آخریـــن دیـــدارش، می‌پرســـند 
اگـــر بخواهی این نشســـت و برخاســـت‌ها و 
صحبت‌ها را در یـــک جمله خلاصه کنی، آن 
یک جمله چیســـت؟ جواب بســـیار جالبی 
می‌دهـــد؛ جوابی که به ابن‌ســـینا منســـوب 
اســـت و می‌گویند بعد از دیدارش با ابوسعید 
ابوالخیـــر، عارف شـــهیر خراســـانی، آن را به 
زبـــان آورده بود:»هر چه را کـــه من می‌دانم، 
او می‌بینـــد!« بعیـــد می‌دانـــم ســـورنتینو، 

ابن‌ســـینا و ابو‌الخیر را می‌شناخته، اما پاسخ 
هوشـــمندانه‌اش می‌تواند بورخـــس را برای 
کسانی که شـــناختی از او ندارند، بشناساند؛ 
وگرنـــه آنهـــا کـــه بورخـــس را خوانده‌انـــد، 
)بورخس‌خوان‌هـــا!( نیـــک می‌داننـــد که او 
در متـــن ادبیات قرن بیســـتم چه تک‌چهره 
و دردانه‌ای بوده اســـت. نگاهی به بورخس و 
دنیای بی‌نظیری که در جهان داســـتانی‌اش 
»بازخلـــق« کـــرده، بعـــد گذشـــت 4 دهـــه از 

فقدانـــش ادای دِینی ناقابل اســـت.
 

اعجاب در نوشتن
خورخه لوئیس بورخس، شـــاعر، نویســـنده 
و اندیشـــه‌ورز آرژانتینـــی، چند مـــاه پیش از 
آنکه جهـــان پای در قرن بیســـتم بگذارد، به 
دنیـــا آمد. هنوز چهارده ســـالش نشـــده بود 
که خانـــواده به قلـــب اروپا مهاجـــرت کرد و 
همیـــن مهاجرت فرصتی برایـــش پیش آورد 
تا در ســـوئیس زبان‌هـــای فرانســـه و آلمانی 
را هـــم بیامـــوزد. پیش‌تـــر از اینهـــا در خانه و 
از طریـــق معلمی ســـرخانه، زبان‌ انگلیســـی 
را نیـــز آموخته بود. عطش ســـیری‌ناپذیرش 
برای خوانـــدن را بگذارید در کنـــار زبان‌دانی 
و زبان‌هـــای متفاوتـــی کـــه می‌دانســـت! 
بی‌گمـــان ایـــن دو،  بایـــد کلیدواژه‌هـــای 
و  بورخـــس  بی‌مثـــال  دانـــش  جادویـــی 
حجـــم عجیـــب و باورنکردنـــی مطالعه‌اش 
باشـــند. 22 ســـال دارد که به بوینوس‌آیرس 
بازمی‌گردد؛ حـــالا دیگر راهـــش را پیدا کرده 
و تصمیمـــش را گرفتـــه است:»نوشـــتن«؛ 
گرچه طبع شـــعرش او را واداشـــت تا اولین 
دفتـــر شـــعرش را بعـــد از بازگشـــت از اروپا و 
در ذوق و شـــوق آمدن به خانـــه پدری‌اش با 
عنوان »شـــور بوینوس‌آیرس« بسراید. باقی 
عمـــر را در آرژانتیـــن ماند؛ ســـال‌ها اســـتاد 
ادبیات انگلیســـی دانشـــگاه بوینوس آیرس 
بود و چند ســـالی نیز رئیـــس کتابخانه ملی 
آرژانتیـــن. البتـــه همچـــون پـــدر، بـــه مـــرور 
بینایـــی‌اش را از دســـت داده بـــود و وقتـــی 
عهـــده‌دار ریاســـت کتابخانه ملـــی آرژانتین 
شـــد، تقریباً نابینا بـــود. با این ‌حال دســـت 
از کار نکشـــید و ســـرانجام در 87 ‌سالگی در 

ســـوئیس درگذشت.

 کوتاه اما تا دلتان بخواهد عمیق
خورخـــه لوئیس بورخـــس هرگـــز علاقه‌ای 
بـــه ژانر »رمـــان« از خود نشـــان نـــداد. غولی 
در عرصـــه ادبیـــات جهـــان بـــود کـــه همـــه 
شاهکارهایش را در قالب داستان و داستان 
کوتـــاه آفریـــد؛ داســـتان‌هایی کـــه در فـــرم، 
داســـتان کوتاه کلاســـیک را منقلب کرد و کار 
را به جایی رســـاند که ســـال‌ها بعد از مرگش 
منتقـــدان به صرافـــت افتادند کـــه بورخس 

نویســـنده‌ای پســـت‌مدرن بوده اســـت!
شـــاید این جملـــه او درباره نحـــوه آفرینش 
بـــه  مـــن  « : کند ن  کمک‌مـــا ش  بـــی‌ا د ا
هیـــچ  ادبـــی  مکتب‌هـــای  و  جنبش‌هـــا 
علاقـــه‌ای نـــدارم، بلکه بـــه فردیـــت ادبی 
معتقدم. هیـــچ وقت خودم را آزار نمی‌دهم 
کـــه اعضای یـــک مکتـــب را بشناســـم یا به 
قرنـــی وابســـته باشـــم. اگـــر کمـــدی الهی 
را بخوانـــم بـــه قـــرون وســـطی و همچنین 
به قـــرن ۱۳ یـــا ۱۴ فکـــر نمی‌کنـــم؛ بلکه به 
ویرژیـــل، دانتـــه، برونـــو، پائولو، فرانســـکا، 
اولیس و... فکـــر می‌کنم.« یـــا نگاهش به 
تاریـــخ و رویاهـــای تاریخـــی‌اش کـــه جهان 

داســـتانی‌اش را چنیـــن زیبـــا و رازآلـــود 
می‌کند:»مـــن تاریـــخ را رویایـــی بلنـــد و 
مفتون‌کننـــده می‌بینم، اما افســـوس، این 
رویایی اســـت که رویاپرور نـــدارد و خودش 
را در ســـر می‌پروراند، بـــدون آنکه مقصدی 

داشته باشـــد...«
نظری بر کتاب‌های ترجمه شـــده از بورخس 
به زبـــان فارســـی، حکایـــت از آن دارد که جز 
تک و توکی، عمده کارهای او در ایران انتشـــار 
یافته‌اند؛ از »هزارتوهای بورخس«، »کتابخانه 
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نگاهی به جهان داستانی خورخه لوئیس بورخس

نابینای بینا

پاکیزه چشـــم بـــاز می‌کند و بزرگ می‌شـــود، 
ایـــن احاطه حیرت‌انگیـــز و این تجربه عمیق 
زیســـته در فقیرتریـــن و کثیف‌ترین محلات 
بوینـــوس آیرس را چگونه به دســـت می‌آورد؟ 
اخلاقیـــات و خرده‌فرهنگ‌های جاری در این 
محـــات و در روابط بیـــن آدم‌هایی منحط و 
کاملاً غریزی امـــا به غایت زنـــده و جاندار در 
قلب این محله‌ها را چگونه توانســـته چنین 

زنـــده و تپنـــده تصویر کند؟
روایتـــش از محله‌هـــا، مردها، زن‌هـــا، کافه‌ها، 
بزن‌بهادرهـــا، قاتل‌هـــا و... بـــه گونه‌ای اســـت 
که خواننده گمان می‌کنـــد خاطرات واقعی و از 
سر گذشـــته خود بورخس هستند که در کوچه 
‌پس‌کوچه‌هـــای این محـــات حاشیه‌نشـــین 

زندگـــی کـــرده و حال بـــا جـــرح و تعدیل‌هایی 
شـــکل داســـتانی به آنها بخشـــیده و پیش روی 
خواننـــدگان خود گذاشـــته اســـت؛ قصه‌هایی 
که جنبش رئالیســـم جادویی ادبیات آمریکای 
لاتین را غنایی دوچندان بخشید. ناگفته نباید 
گذاشـــت که رئالیســـم و حتی فانتزی‌نویســـی 
یـــک روی ســـکه جهـــان بورخســـی اســـت. 
روی دیگـــر ایـــن ســـکه را می‌تـــوان در جهانـــی 
داستانی یافت که به واســـطه آشنایی گسترده 
و حیرت‌انگیـــز او بـــا فلســـفه، منطـــق، تاریخ 
ادیان، اســـطوره و حتی فرهنگ مشـــرق‌زمین، 
در گســـتره ادبیـــات فلســـفی، چشـــم‌اندازی 
متعالـــی و در تـــراز جهانی ســـاخته می‌شـــود. 
مردی کـــه از جایی به بعد، از تاریخ و جغرافیای 

خـــود رهـــا و از انســـان و تمامـــی دغدغه‌هـــا و 
داســـتان‌های مربوط به انســـان در بطن تاریخ 
بشـــری ســـخن می‌گویـــد، بـــر غنـــای ادبیـــات 
فلســـفی و ژانـــر فانتـــزی افـــزوده و بـــر جنبش 
واقع‌گرایی جادویـــی در ادبیات آمریکای لاتین 

در قرن بیســـتم تأثیر گذاشـــته است.

*  این نوشـــتار آماده شده بود تا در سالمرگ 
بورخس منتشـــر شـــود؛اما چنـــان که همه 
می‌دانیـــم این تاریخ مصادف شـــد بـــا  آغاز 
جنـــگ تحمیلـــی 12 روزه علیه کشـــورمان و 
طبعاً این نوشـــتار نیز به فراخور، از دســـتور 
کار انتشـــار خارج شـــد تـــا فرصتـــی دیگر؛ 

امروز. چون 

حسین مسلم

معاون سردبیر

یاد

بابل و 23 داســـتان دیگر« و »این هنر شعر« تا 
»ویرانه‌هـــای مدور«، »گزارش بـــرودی« و... به 
همین خاطـــر بورخس آدم ناشـــناخته‌ای نزد 

کتابخوان‌های ایرانی نیســـت.
همین آخر هفته بود که کتـــاب »گزارش‌های 
بـــرودی« در کتابخانـــه‌ام چشـــمک زد و مـــرا 
به ســـوی خـــود خوانـــد بـــرای بازخواندنش؛ 
کاری کـــه بورخـــس همـــواره بـــا خواننـــدگان 
خـــود کـــرده اســـت و می‌کنـــد تـــا هر یـــک از 
کتاب‌هایـــش بارهـــا و بارهـــا خوانـــده شـــود 
و ایـــن اجـــازه را بـــه تو ندهـــد کـــه بی‌اعتنا از 
کنارشـــان بگذری. بـــاری، قبل‌ترهـــا تعدادی 
از داســـتان‌های کوتاه گردآمـــده در این کتاب 
کوچـــک را در مجموعه »هزارتوهای بورخس« 
با ترجمه شـــادروان میرعلایی خوانده بودم. 
امـــا مانـــی صالحی‌علامـــه چند ســـال پیش 
بـــار دیگر برخـــی از آن داســـتان‌ها را انتخاب، 
ترجمـــه و در کنار یکدیگر با عنـــوان »گزارش 
برودی« به چاپ رســـاند. همراه با این کتاب، 
ســـه کتاب دیگـــر نیـــز از همیـــن مجموعه با 
نام‌های »در ســـتایش تاریکی«، »سه روایت از 
یهودا«، »تاریخچه‌ای عمومـــی از بی‌عدالتی و 
شرارت«  منتشر شدند که ظاهراً کتابخوان‌ها 
اســـتقبال بســـیار گرمی از این قصه‌ها کردند.

در پوستین چاروادارهای 
حاشیه‌نشین

قـــول  بـــه  تـــا  واداشـــت  مـــرا  آنچـــه  امـــا 
»گزارش‌هـــای  کتـــاب  روزنامه‌نویس‌هـــا 
واســـطه  بـــه  و  کنـــم  بولـــد  را  بـــرودی« 
داســـتان‌های ایـــن کتـــاب، چند ســـطری از 

این نویســـنده فقید بنویســـم این اســـت که 
بورخـــس مثالیـــن را از ورای قصه‌هـــای این 
کتاب می‌توان به وضـــوح دید؛ قصه‌هایی به 
تمامـــی بومـــی از زاد و رود بورخس که دنیای 
نویســـنده و نـــگاه نافذش را یدک می‌کشـــد. 
قصه‌هـــا عمدتـــاً در بوینوس‌آیـــرس و اوایل 
قرن بیســـتم می‌گذرند. اما شاهکار بورخس 
جایی خـــود را به رخ می‌کشـــد که می‌بینیم 
فرزنـــد یک خانـــواده متمول و اهـــل ادبیات 
کـــه در خانـــه‌ای بـــزرگ و در محلـــه‌ای زیبا و 

سرچشمه‌ای پایان‌ناپذیر از نبوغ یک نویسنده
ماریـــو بارگاس یوســـا، از بزرگ‌ترین نویســـندگان معاصر که ۱۳ 
آوریل امسال در ۸۹ سالگی درگذشـــت، در کتاب »نیم قرن با 
بورخس« در مـــورد مواجهه‌اش با آثار بورخس می‌نویســـد:»از 
وقتی اولین داســـتان‌ها و مقاله‌هایش را در لیمای ســـال‌های 
پنجـــاه خوانـــدم، برایـــم سرچشـــمه‌ای پایان‌ناپذیـــر از لـــذت 
فکـــری بوده ‌اســـت. بارهـــا آثـــارش را بازخوانـــی کـــرده‌ام و بر 

خـــاف نویســـندگان دیگـــری کـــه نوجوانی‌ام 
را رقـــم زدنـــد، هرگـــز ناامیـــدم نکرده‌ اســـت؛ 
برعکـــس، هر خوانش نو، شـــور و شـــادی‌ام را 
نو می‌کند و رازهـــا و ظرافت‌های جدیدی از آن 
جهان بورخســـی فوق‌العاده بکر در مضمون و 
فوق‌العـــاده شـــفاف و برازنده در بیـــان، بر من 
آشکار می‌ســـازد. رابطه‌ تنگاتنگ من در جایگاه 
خواننـــده با کتاب‌های بورخـــس، در تناقض با 
این انگاره اســـت که انســـان پیـــش از هر چیز 
نویســـندگان خودمانی را می‌ســـتاید؛ کسانی را 
کـــه به اوهـــام و آرزوهایـــی کـــه در آدمی حضور 

همیشـــگی دارند، صـــدا و شـــکل می‌دهند. کمتر نویســـنده‌ای 
اســـت کـــه از بورخس به من به‌عنوان رمان‌نویســـی سرمســـت 
از واقعیـــت و مفتون از تاریخ، دورتر باشـــد؛ تاریخی که رفته‌رفته 
در پیرامـــون ما شـــکل می‌گیرد و نیز تاریخِ گذشـــته کـــه هنوز با 
قدرت بر اکنون ســـنگینی می‌کند. ادبیـــات خیال‌پردازانه هرگز 
وسوســـه‌ام نکرده ‌اســـت و نویســـندگان اندکی از این جریان در 
میان نویســـندگان محبوبم به چشم می‌خورند. 
درون‌مایه‌های یکســـره فکری و انتزاعی که رنگِ 
اکنـــون از آنها زدوده شـــده‌ اســـت، مانند زمان، 
کیســـتی یا متافیزیـــک، هیچ‌گاه بیـــش از حد 
برایم دغدغـــه‌زا نبوده‌اند، حال آنکه موضوعاتی 
چنین زمینـــی مانند سیاســـت و تن‌کامگی -‌که 
بورخس کم‌ارزش می‌شمردشان یا از آنها چشم 
می‌پوشـــید- نقشـــی اصلی در آنچه می‌نویسم، 
دارنـــد. اما گمـــان نمی‌کنم که ایـــن تفاوت‌های 
فاحش در قریحه و شـــخصیت، مانعی برای ارج‌ 

نهادن بـــه نبوغ بورخس بوده باشـــند.«


