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کتاب

کودکان و 
نوجوانان در 
داستان‌های 
کوتاه »جولی 

اورینگر« در 
دنیای مخفی 

متعلق به 
خودشان 

کنشگر 
هستند. 

این‌گونه به 
نظر می‌رسد که 

آنها در دنیایی 
زیرزمینی 
ج از  و خار

محدوده توجه 
بزرگسالان 

زندگی 
می‌کنند. 

در قصه‌های 
او، فاجعه 

می‌تواند 
غیرمنتظره‌ 

خ دهد؛  ر
به سادگی و 
به سرعت، 

مواقعی که پدر 
و مادر رویشان 
را برگردانده‌اند نفس کشیدن زیر آب

کـــودکان و نوجوانـــان در داســـتان‌های کوتاه 
»جولی اورینگر« در دنیـــای مخفی متعلق به 
خودشـــان کنشگر هســـتند. این‌گونه به نظر 
می‌رســـد که آنها در دنیایی زیرزمینی و خارج 
از محدوده توجه بزرگسالان زندگی می‌کنند. 
در قصه‌های او، فاجعـــه می‌تواند غیرمنتظره‌ 
رخ دهـــد؛ به ســـادگی و به ســـرعت، مواقعی 
کـــه پدر و مـــادر رویشـــان را برگردانده‌اند. در 
این داســـتان‌ها خشـــونت، چه فیزیکی و چه 
روانـــی، بدون هشـــدار بارها و بارها با شـــدت 
و قـــدرت فـــوران می‌کنـــد. شـــخصیت‌های 
کم‌سن و ســـال مجموعه داســـتان‌ جنجالی 
اورینگـــر با عنـــوان »نفس کشـــیدن زیر آب« 
توانایی انجام اعمال خشـــونت‌آمیز را دارند. 
آنهـــا در جهانـــی بی‌رحـــم و داروینـــی زندگی 
می‌کننـــد که پیچیدگی جامعه بزرگســـالان را 

تقلید و تحریـــف می‌کند.
شـــخصیت‌های والدین در داســـتان »زائران«، 
درگیر مشـــغله‌هایی هســـتند که بـــرای همه 
مـــا قابـــل درک اســـت. مـــادر »الا« ســـرطان 
دارد، همان‌طـــور کـــه در دو جملـــه مختصـــر 
می‌فهمیـــم:»او )مـــادر الا( پیراهـــن آبی بر تن 
داشت، گردنبندی از سنگ‌های یشم انداخته 
بـــود و کلاهـــی بافتنـــی روی ســـر بی‌مویـــش 
گذاشـــته بود. ســـه ماه پیـــش، پـــدر الِا درباره 
شـــیمی‌درمانی و تأثیرش بر بهبـــودی مادر، به 
آنهـــا چیزهایـــی گفته بـــود.« با این وجـــود، از 
نگاه بی‌امـــان و تیزبیـــن یک کـــودک، به نظر 
نمی‌رســـد که مـــادر الا در حال بهبود باشـــد، 
بلکـــه او »همیشـــه خواب‌آلـــود« و نســـخه‌ای 
رنگ‌پریده و بیمارگونه از خود ســـابقش است.
روز شکرگزاری است. خانواده، برخلاف رویه 
معمول، در مراســـم نیو ایج * در نیواورلئان با 
غریبه‌ها شـــرکت می‌کنند. بچه‌هـــا از اینکه 

به این خانه آشـــفته و کولی‌وار آورده شده‌اند 
کـــه هیچ‌کس اجـــازه ندارد کفش بپوشـــد و 
به جای بوقلمون و ســـیب‌زمینی شـــیرین، 
گوشـــت گیاهـــی می‌خورنـــد، خوشـــحال 

. نیستند
خواننـــده متوجـــه می‌شـــود کـــه ایـــن افراد 
هیپی‌، گروهی حمایتی هستند که بیماران 
ســـرطانی و خانواده‌هایشـــان را در طـــول 
درمـــان همراهـــی می‌کنند. امـــا تنها چیزی 
کـــه بـــرای الا و بـــرادرش قابل فهم اســـت، 
ایـــن اســـت کـــه از میهمانی‌ای که هر ســـال 
برگـــزار می‌شـــود و از آن لـــذت می‌برنـــد و 
بـــه آن عـــادت دارنـــد، محـــروم شـــده‌اند. 
ایـــن تغییـــر در روال عـــادی خانـــواده که با 
بیماری وحشـــتناک مادرشـــان گره خورده، 
تهدیدکننده اســـت. در حیاط پشتی خانه، 
کودکانی که والدین‌شـــان را به دلیل سرطان 
از دســـت داده‌اند، آزادانـــه می‌دوند. در آنجا 
خانـــه‌ای درختـــی و ترامپولینی وجـــود دارد، 
امـــا بازی‌های خشـــن آنهـــا ســـرگرم‌کننده 
نیســـت بلکـــه ترســـناک اســـت. بازی‌های 
خودســـرانه و بی‌رحـــم کـــودکان، بازتابی از 
سرنوشت والدین‌شان اســـت. الا و برادرش 
مجبور می‌شـــوند از نردبانی بالا بروند و خود 
را بـــه خانه درختی برســـانند. اوضـــاع کاملاً 
خطرناک اســـت؛ مکانی ترســـناک و ناامن. 
»وقتی ایســـتاد، سرش به چیزی برخورد کرد 
که از ســـقف به یک نخ آویزان بود. جمجمه 
پرنده‌ای بـــود؛ هم‌انـــدازه یک گـــردو. ده‌ها 
جمجمه دیگر هم از ســـقف آویزان بودند.«
یکی از پســـرها می‌پرســـد:»خب کـــی قراره 
کشـــته بشـــه؟« پاســـخ می‌دهند:»این دو تا 
رو بکُشـــید.« الا و برادرش انتخاب شده‌اند. 
به آنهـــا دســـتور داده می‌شـــود بپرنـــد. او با 

تیرکمـــان بادی آنهـــا را هل داد و به ســـمت 
تنه درخت برد... ســـپس پیتر آنهـــا را به لبه 
خانه هـــل داد. الا بـــه پایین بـــه ترامپولین 
نگاه کـــرد. ارتفاع خانه تا ترامپولین بیشـــتر 
از ســـکوی شیرجه اســـتخر عمومی تا سطح 
آب بـــود... بعـــد پیتـــر آنهـــا را از پشـــت هل 
داد و آنها به بیرون پرت شـــدند، احســـاس 
خالی شـــدن زیـــر پایشـــان هولنـــاک بود و 
هیـــچ چیز جـــز هوا زیـــر پـــای الا نبـــود. در 
پایـــان ایـــن داســـتان ناراحت‌کننـــده، یک 
حادثه غم‌انگیز رخ داده اســـت. بزرگسالان 
بـــه دعا و مراقبـــه ادامه می‌دهنـــد. کودکان، 
شـــواهد اتفاقی که افتاده، پنهـــان می‌کنند 
و الا و خانـــواده‌اش بـــه خانـــه بازمی‌گردنـــد 
و انـــگار نـــه انـــگار اتفاقـــی افتاده اســـت. در 
داســـتان‌های این مجموعه، والدین مهربان 
و خوش‌طینـــت اما بی‌اثر به نظر می‌رســـند. 
انـــگار آنهـــا بـــرای مراقبـــت از فرزندانشـــان 
همـــه کارهـــا را درســـت انجـــام داده‌انـــد. 
مثـــل اغلـــب خانواده‌های طبقه متوســـط، 
بـــرای فرزندانشـــان خانه‌هایی امـــن ایجاد 
کرده‌انـــد. پروژه‌هـــای علمـــی، کلاس‌هـــای 
رقـــص و درس‌هـــای غواصـــی در برنامـــه 
آنهـــا گنجانده‌انـــد؛ مســـافرت‌های ایتالیـــا، 
دیزنی‌ورلـــد و ســـنت مارتـــن هم بخشـــی از 
زندگی آنهاســـت. اما هیچ چیـــز نمی‌تواند از 
پسران و دخترانشان در برابر واقعیت، که گاه 
بیماری اســـت و گاه فقدان و از دســـت دادن 
و خشـــونت، محافظت کند. شخصیت‌های 
جـــوان و نوجـــوان »چگونـــه زیـــر آب نفس 
بکشـــیم«، چـــه بـــا تـــراژدی کنـــار بیاینـــد و 
چـــه بـــا خطـــرات مخصـــوص به ســـن خود 
روبه‌رو شـــوند، زندگی‌های دشـــوار و چه بسا 
بی‌رحمی را ســـپری می‌کننـــد. مثلاً دختری 

جوان که از دانشـــگاه انصـــراف می‌دهد و به 
اعتیاد تســـلیم می‌شود. پســـری نوجوان که 
به اسلحه‌ای مسلح است و هر لحظه انتظار 
می‌رود ماشه اســـلحه‌اش را بکشد. کودکانی 
که حین بازی خشـــونت به خـــرج می‌دهند 
و حادثـــه‌ای جبران‌ناپذیر را رقم می‌زنند و...
خطـــر در تمامـــی داســـتان‌های ایـــن کتاب 
حاضـــر اســـت و مـــادران و پـــدران به‌‌رغـــم 
مهربانی‌شـــان قـــادر بـــه دفع آن نیســـتند. 
اورینگـــر در خلـــق درام مســـتعد اســـت. 

روایتی ســـاختارمند، کنترل ‌شـــده و سرشار 
از جزئیـــات در کتابش جاری اســـت و هرگز 
باورپذیـــری را فدای دراماتیـــک کردن اثرش 
نمی‌کنـــد. ســـایه مـــرگ بـــر کتـــاب اورینگر 
افکنده شده اســـت. حضور شخصیت‌های 
متعددی کـــه در این داســـتان‌ها زیر ســـایه 
مـــرگ زندگـــی می‌کننـــد، باعـــث شـــده در 
داســـتان‌ها اندوه و ســـوگ جاری باشـــد. با 
این وجـــود، اورینگـــر غـــم و درد را صریحانه 
و به روشـــن به داســـتان‌هایش نکشـــانده، 

اما در فضای داســـتان، غم قابل شناســـایی 
اســـت. فضای خشـــنی که شـــخصیت‌های 
اورینگـــر در آن زندگـــی می‌کنند، بـــا زیبایی 
قدرتمندانه ســـبک نگارش او مطابقت دارد. 
حتـــی تلخ‌ترین این داســـتان‌ها کـــه با رنج 
عجین هســـتند، جرقـــه‌ای از ابهام‌ها، رموز 
و شـــگفتی دوران کودکی را منتقل می‌کنند.

 
*  اصطلاح »آییـــن نیوایج« به مجموعه‌ای متنوع 
از اعمـــال و مراســـم معنـــوی اشـــاره دارد کـــه بـــا 

جنبش نیوایج مرتبط هســـتند. ایـــن جنبش در 
دهه‌های 1970 و 1980 در جوامع غربی برجســـته 
شـــد. ایـــن آیین‌هـــا بـــا ویژگی‌هـــای التقاطـــی و 
فردی خود شـــناخته می‌شـــوند و اغلب عناصری 
از ســـنت‌های معنـــوی مختلف از جملـــه عرفان 
شرقی، اســـرارگرایی غربی، اعمال بومیان آمریکا 
و رویکردهـــای روان‌شـــناختی مـــدرن را ترکیـــب 
می‌کننـــد. هـــدف ایـــن آیین‌هـــا، تقویـــت تحول 
شـــخصی، شفابخشـــی و آگاهـــی معنوی اســـت و 
معمـــولاً بـــر ارتبـــاط متقابل ذهـــن، بـــدن و روح 

تأکیـــد دارند.

بختک بیماری
نقدی بر مجموعه داستان نفس کشیدن زیر آب 
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جزئی‌نگری و زبان شفاف
نگاهی به زندگی، آثار و سبک نویسندگی جولی اورینگر

جولی اورینگـــر، نویســـنده‌ آمریکایی 
۱۹۷۳ در میامـــی   ۱۲ ژوئـــن  متولـــد 
فلوریدا، یکـــی از صداهای برجســـته‌ 
بـــا  کـــه  ســـت  ا صـــر  معا ت  بیـــا د ا
داســـتان‌های عمیق و پرکشش خود، 
بـــه بررســـی پیچیدگی‌هـــای روابـــط 
انســـانی و تحولات زندگـــی می‌پردازد. 
او دوران کودکی خود را در نیواورلئان 
و آن آربـــر ایالت میشـــیگان گذراند و 
در حـــال حاضـــر با همســـرش، رایان 
هارتـــی، که او نیز نویســـنده اســـت و 

فرزندانشـــان در بروکلیـــن زندگـــی می‌کنـــد.
 Cornell( اورینگر تحصیـــات خود را در دانشـــگاه کرنـــل
University( به پایان رســـاند و مدرک کارشناســـی ارشـــد 
از  هنرهـــای زیبـــا )MFA( را در رشـــته‌ داستان‌نویســـی 
 )Iowa Writers' Workshop( کارگاه نویســـندگان آیووا
دریافـــت کـــرد. او همچنین بورســـیه ترومن کاپوتـــی را در 
برنامه استیگنر در دانشـــگاه استنفورد دریافت کرده است.
مســـیر حرفـــه‌ای اورینگـــر سرشـــار از افتخـــارات و جوایـــز 
متعـــدد اســـت. او برنده جایزه دیســـکاوری نشـــریه پاریس 
ریویـــو )Paris Review's Discovery Prize( و دو جایزه 
پوشـــکارت )Pushcart Prizes( شـــده اســـت. آثـــار او در 
نشـــریات معتبـــری چـــون پاریـــس ریویـــو، مک‌ســـوئینی، 
پلوشـــیرز، زوتـــروپ: آل‌اســـتوری، ییـــل ریویـــو و چندین 

گلچیـــن ادبی دیگر منتشـــر شـــده‌اند.
اورینگر به مدت بیش از دو دهه به تدریس داستان‌نویســـی 
مشـــغول بوده و در حال حاضر در برنامه‌های MFA دانشگاه 
نیویـــورک و دانشـــگاه اســـتنفورد در برنامـــه »اســـتنفورد در 
نیویورک« تدریس می‌کند. پیش از این نیز در دانشـــگاه‌های 
کلمبیا، پرینســـتون، بروکلین کالج و دانشـــگاه میشـــیگان به 
تدریـــس پرداخته اســـت. او همچنین بورســـیه‌هایی از بنیاد 
گوگنهایـــم، موقوفـــه ملی هنرهـــا، مرکز کلمـــن در کتابخانه 
عمومـــی نیویـــورک و مؤسســـه رادکلیـــف بـــرای مطالعـــات 

پیشـــرفته در هاروارد را دریافت کرده اســـت.

مجموعـــه داســـتان نفـــس کشـــیدن زیـــر آب شـــامل ۹ 
داســـتان اســـت کـــه همگی بـــه دنیـــای درونی کـــودکان 
و جوانـــان و تجربه‌هـــای آنهـــا از پیروزی‌هـــا، تحقیرهـــا و 
تراژدی‌هـــای دوران جوانـــی می‌پردازنـــد. در ایـــن کتاب، 
اورینگر با هوش و همدلی فراوان، به اعماق احساســـات 
پیچیـــده شـــخصیت‌هایش می‌پـــردازد. او ماهرانـــه‌ بـــه 
موضوعاتی مانند حســـادت، دلتنگی، اندوه و تلاش برای 
درک دنیای گیج‌کننده اطراف می‌پردازد. داســـتان‌هایی 
مانند »وقتی او پیر می‌شـــود و من مشـــهور« که در آن زنی 
جوان با قدرت اســـرارآمیز زیبایـــی دخترخاله‌اش مواجه 
می‌شـــود، یـــا »ماهـــی ایزابل« کـــه دختری ۱۴ ســـاله پس 
از یـــک تصـــادف وحشـــتناک یـــاد می‌گیرد غواصـــی کند 
تا خانـــواده‌اش را ترمیم کنـــد، نمونه‌هایـــی از رویکرد او 

. هستند
ســـبک نویســـندگی اورینگـــر بـــا دقـــت، جزئیات‌نگـــری و 
زبانی شـــفاف و دلنشـــین مشخص می‌شـــود. او قادر است 
احساســـات درونی شـــخصیت‌ها را با وضوح و تأثیرگذاری 
بیان کنـــد. داســـتان‌های او اغلب از نگاه شـــخصیت‌های 
زن جوانی روایت می‌شـــوند که در حال گـــذار از کودکی به 
بزرگســـالی هســـتند و با چالش‌های غیرممکن این مرحله 
از زندگی دســـت و پنجـــه نرم می‌کنند. منتقـــدان، کار او را 
»تلخ و زیبا« و سرشـــار از »صداقت نفوذکننده و خودداری 

قابـــل توجه« توصیـــف کرده‌اند.
اورینگر نه تنها با نفس کشـــیدن زیـــر آب بلکه با رمان‌های 
 The Invisible( »تحسین‌شـــده‌ای چـــون »پـــل نامرئـــی
Bridge( و »پرونده پـــرواز« )The Flight Portfolio( نیز 
شـــناخته شـــده اســـت. در هر دو رمان، او بـــه موضوعات 
تاریخـــی و پیچیدگی‌هـــای انســـانی در بســـتر جنگ جهانی 
دوم می‌پردازد و نشـــان می‌دهد چگونه شـــخصیت‌هایش 
در مواجهـــه بـــا شـــرایط دشـــوار، به دنبـــال یافتـــن معنا و 
امید هســـتند. او شـــخصیت‌های خود را بـــه جاهای تاریک 
می‌برد، اما همیشـــه داســـتان‌هایش را با امید و شگفتی پر 
می‌کند و نشـــان می‌دهد که چگونه حتی در ســـخت‌ترین 

شـــرایط، می‌توان »زیر آب نفس کشـــید«.
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