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نشســـته بودیم توی ماشـــین جلـــو در خانه اش گفت حـــالا چرا از 
ایـــن راه؟ گفتم تا حالا دیدی یک خیابان مســـتقیم بـــروم؟ تا حالا 
دیدی مســـیر راحت انتخـــاب کنم؟ گفت عقل نـــداری دیگر. گفتم 
ادعایی هم ندارم. گفت این اصلاً پدر شـــدن نیســـت، ما توی دین 
هـــم چنیـــن چیزی نداریـــم. چشـــم هایم را براق کردم و برگشـــتم 
ســـمتش، گفتـــم باباتـــر از امیرالمؤمنین هم داریم؟ جـــرأت  داری 
بگو نه تـــا... خندید گفت نه باباتـــر نداریم. گفتـــم امیرالمؤمنین 
هـــم پدرخوانده بـــود و یکی از پســـرانش فرزندخوانـــده بود. گفت 
کـــدام؟ گفتم نخواندی که فرمود محمد پســـر من اســـت از پشـــت 
ابوبکر؟ پســـر من یعنی من بابایش هســـتم. ســـکوت کرد و گفت: 

خیر اســـت ان شـــاء الله و پیاده شد.
پدرخواندگـــی و پدر شـــدن )مثل مادر شـــدن( از راه فرزندپذیری 
اصـــلاً بـــه آن خوشـــگلی فیلم هـــا نبـــود، امـــا ازدواج کـــه کردیـــم 
حرفش شـــروع شـــد. 8 ســـال ریز ریز دانـــه اش توی دلـــم جوانه 

زد تا ســـبز شد.
ســـر کار بودم که زنگ زد و گفت:»علیرضا یه دختر 2 
ســـال و 8 ماهه بهمون معرفی شـــده باید بریم 
شـــیراز ببینیمـــش« آب توی گلویم خشـــک 
شـــد، چشـــم هایم ســـیاهی رفت، نشستم 
گوشـــه جـــدول روبـــه روی ســـاختمان. 
حرفـــم نمی آمد. گفـــت شـــنیدی؟ گفتم 

آره، باشـــه، حـــرف می زنیم.
ی  قلقی هـــا بد و  ی ها  ســـختگیر ز  ا
بهزیســـتی اگـــر بگـــذرم، یـــک ســـالی از 
اولین دیدار ما گذشـــت و 24 اســـفند ماه 
بود که رســـیدیم شـــیراز، رفتیـــم دم مرکز 
ایستادیم، ســـینه صاف کردیم، سلفی اول 

را گرفتیـــم و رفتیـــم داخل.
تصـــورم ایـــن بود کـــه دخترم بـــا لبخند 
می آیـــد بغلـــم و در نهایـــت خوشـــی و 
خرمـــی دســـت تـــکان می دهـــد برای 
خاله هـــا و راهـــی می شـــویم، اما 
واقعیـــت خیلـــی وقت ها 
از خیـــال مـــا زبـــر و 
تیزتر اســـت. سفت 
د  بـــو ه  چســـبید
ر  یـــا ر د ما بغـــل 

مرکـــز و با نگاه خشـــمناک به مـــا نگاه می کـــرد. بغلش کـــه کردم 
اســـتخوان های ظریفـــش زیر دســـتم حس جوجه های ترســـیده 
را مـــی داد. تـــا امضاها تمام شـــود بردمش توی حیاط بـــا بالاترین 

صدایـــی کـــه می شـــد گریـــه می کـــرد.
وقتی نشســـتیم توی ماشـــین هنـــوز بـــا بلندترین صدایـــی که از 
گلـــوی کوچکش درمی آمد داشـــت هـــوار می کرد و اشـــک هایش 
مثل انیمه هـــا از دو طرف صورتش می پاشـــید. آخریـــن نگاه ها را 

که به در مرکز کرد ســـاکت شـــد، انگار ناامید شـــده باشـــد.
چند ســـاعت بعد توی هتل نشســـته بود روی تخت، زل زده بود به 
تلویزیون و عمیق ترین بغضی که می شـــود تصور کرد را به ســـختی 
قورت می داد. کاپشـــن بعبعی اش )این اســـم را بعـــداً خودش روی 
آن کاپشـــن گذاشـــت( را تنش کردم، رفتیم به قدم زدن، دستش 
را گرفتـــه بـــودم و پـــر از اضطراب بودیـــم. هم من از اینکـــه این بار 
را می توانـــم به دوشـــم بکشـــم یـــا نه، هـــم او که از محـــل امنش، 

خانه اش جدا شـــده بود.
انگشـــتش را گرفت بالا، اشـــاره کـــرد به توپ و اولیـــن کلمه اش را 

گفت: توپ. خریـــدم برایش.
۶ مـــاه بعـــد از آن عمـــلاً نـــه درســـت ســـر کار رفتیـــم، نه درســـت 
خوابیدیـــم، نه توانســـتیم با هـــم حـــرف بزنیم. همه چیز شـــده 
بود »او« کـــه حالا باید احســـاس امنیت می کرد. شـــب ها تا 4 و 5 

صبـــح گریـــه و زاری او بـــود و کلافگی ما.
اینهـــا را گفتـــم برای همـــه آنهایـــی که گفتنـــد نه چک زدیـــد و نه 
چانـــه، بچـــه از آب و گل درآمده گرفتیـــد. آنهایی که به همســـرم 
کنایه زدند که حاملگی نکشـــیده مادر شـــدی، همه آنهایی که هر 
بـــار با کنایه و دعا گفتند »ان شـــاءالله بچه خودتـــون« و نفهمیدند 
این دختـــر، »بچه خودمان ترین« موجودی اســـت کـــه می توانیم 
بپروریم. پـــدری به شـــیوه فرزندپذیری )و البته مـــادری هم( یک 
مســـیر فوق العاده ســـخت اســـت؛ یک اثبـــات مداوم بـــه همه. از 
خودش کـــه بداند عزیزترین اســـت، تـــا خودت کـــه بدانی فرقی 
بـــا پدرهـــای دیگر نـــداری، تـــا جامعه که بپذیـــرد تو یـــک آدم خیر 
نیســـتی، یک آدمی که بـــه اقتضای غریضه ات نیاز بـــه »پدر بودن« 

 داری و انتخـــاب کرده ای از ایـــن راه بروی.
وقتی از بهزیســـتی فرزنددار می شـــوی، مســـیر شـــکل گرفتن رابطه 
عمـــلاً از صفر شـــروع می شـــود؛ از آغاز بـــارداری، بعدش هـــم با 18 
ســـاعت خواب شـــبانه روزی کـــودک، با یـــک بچه دراز کشـــیده توی 
تخـــت، بـــا اولیـــن آقـــون واقون هـــا ادامـــه پیـــدا می کند و تـــو توی 
این مســـیر فرصـــت  داری خودت را بـــا آن موجود حوالـــی 3 کیلویی 
بی صـــدا تطبیق بدهی و بلاتشـــبیه بچه آدم وقتی بزرگ تر شـــد مثل 
داســـتان آن کنیز و گوســـاله ای که گاو شـــد، به وزنش، رفتارهایش، 

بازی هایـــش، شـــیطنت ها و بدقلقی هایـــش و... عـــادت کنی.
امـــا فرزندپذیـــری مخصوصـــاً وقتـــی بچـــه ای نوپـــا را بـــه فرزندی 
می گیری، مثل رفتن زیر باری اســـت که تصـــوری از وزنش نداری. 
وقتی بچه بـــه خانه اش می آیـــد، اول چالش های عجیبی ا ســـت 
کـــه تصـــورش را هم نداشـــتی و حـــالا شـــانه های ناآماده تـــو باید 

بارش را روی دوش بکشـــد.
شـــاید باورش ســـخت باشـــد که بدانیـــد اولین باری کـــه تصمیم 
گرفت با من دستشـــویی برود از ذوقم بغـــض کردم. از اینکه آنقدر 
اطمینانش جلب شـــده و برایش آدم امنی شـــده ام که من را برای 

شســـتنش انتخاب کرده است.
حالا صبح ها با صدای »بابا دوســـت دارم، حالا پاشـــو دیگه بســـه 
خوابیـــدی« و قلقلـــک کف پایـــم از خـــواب بیدار می شـــوم و لای 
چشـــم هایم را کـــه بـــاز می کنم، صـــدای غش غش خنـــده از روی 
شـــیطنتش را می شـــنوم که می دود و از اتاق فـــرار می کند و صبح 
من می شـــود بهشـــتی که فرشـــته ای با قد یک متر وانـــدی تویش 

پـــر می زند و شـــلوغ پلوغـــش می کند.
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