
رفتنــد و ســوار شــدند و در هواپیمــا نشســتند و بــه آقــای ابوکریــم 
گفتیــم و آمــد و ســوار شــدند و رفتنــد. در هواپیمــا را بســتند و تقریبــاً 

ســاعت ۱۰ و نیــم شــب بــه وقــت اینجــا پــرواز کردنــد و رفتنــد.

 اتفاق سخت 
ــتراحت مان  ــل اس ــمت مح ــه س ــم ب ــم و آمدی ــان را کردی ــا کارهای م م
ــر  ــاً دیگ ــد و تقریب ــا برس ــه آنج ــرواز ب ــا پ ــتیم ت ــاعتی نشس ــی دو س و یک
ــی دراز  ــک ربع ــه ی ــت. ۱۰ دقیق ــته اس ــرواز نشس ــه پ ــدیم ک ــن ش مطمئ
ــی  ــای دای ــان آق ــگ زد. برادرم ــن زن ــه تلف ــرد ک ــم ب ــه خواب ــیدیم ک کش
آمــد دم در اتــاق مــن و گفــت کــه تلفــن را برداریــد. آمــدم بیــرون و 
دیــدم نشســته و کُــپ کــرده. پرســیدم: »دایــی چــه شــده؟« گفــت: 
»زنــگ بــزن بیــروت. ظاهــراً در فــرودگاه بغــداد اتفاقــی افتــاده. آمــدم 
ــه آقــای حجــازی در بیــروت و گفتــم: »حــاج آقــا!  پاییــن و زنــگ زدم ب
چــه شــده؟« گفــت: »خبرهــا می گوینــد کــه ظاهــراً در فــرودگاه بغــداد 
اتفاقــی افتــاده. پیگیــری کــن ببیــن موضــوع چیســت.« مــن آمــدم و 
بــا یــک مصیبتــی آقــای حامــد را پیــدا کــردم. از حامــد پرســیدم: »چــه 
شــده؟« پرســید: »حاجــی آمــده؟« گفتیــم: »آره.« پرســید: »چــه کســی 
خبــر دارد؟« گفتــم: »ابومهــدی خبــر داشــت.« پرســیدم: »چــه شــده؟« 
گفــت: یــک اتفاقــی افتــاده، ولــی مــا هــم هیچــی نمی دانیــم. الان همــه 

ــت. ــر اس ــه خب ــم چ ــم ببینی ــذار بروی ــرودگاه. بگ ــم ف ــم می روی داری
پــرواز اختصاصــی چیســت؟ پــرواز مســافربری ۱۵۰، ۱۶۰ مســافر 
ــی را  ــا حاج ــم ت ــا کرده ای ــم جابه ج ــافر را ه ــج مس ــازه پن ــا ت ــت. م داش
ســوار کردیــم. بــه آقــای محمــدی هــم گفتــم، او هــم گفــت: »مــا داریــم 
ــم  ــد داری ــم، گفتن ــه گفتی ــی ک ــر کس ــه ه ــی ب ــرودگاه.« یعن ــم ف می روی
می رویــم فــرودگاه ببینیــم چــه شــده. بــرای مــن اصــاً باورکردنــی نبود. 
مگــر می شــود؟ گفتــم: »فقــط بایــد صبــر کنیــم کــه آقــای ابوکریــم 
برگــردد.« حاجــی بعضــی وقت هــا تاکتیک هایــی را انجــام مــی داد. 
گفتــم شــاید حاجــی در آخریــن لحظــه تصمیــم گرفتــه به جــای اینکــه 
ــی  ــد. وقت ــه باش ــافر رفت ــا مس ــرون، ب ــرود بی ــی ب ــین اختصاص ــا ماش ب
پــرواز می رســد و در هواپیمــا را بــاز می کننــد، آقــای ابوکریــم مــی رود. 
حاجــی در پــرواز از ایشــان هــم تشــکر کــرده و حالیــت طلبیــده بــود. 
ــا انگشــتر هــم بــه حســین پورجعفــری داده و گفتــه بــود اینهــا را  دو ت
می دهــی بــه ابوکریــم بــرای خــودش و خانمــش. حاجــی بــاز در آنجــا 
هــم بــاز ماســک زده بــود و بــه ابوکریــم می گویــد: »بــه میهمانــدار 
کنیــم.«  اســتراحت  بگــذارد  فقــط  نمی خواهیــم.  هیچــی  مــا  بگــو 
حاجــی از لحظــه ســوار شــدن تــا فــرودگاه بغــداد کــه هواپیمــا بــه 
ــدار  ــش بی ــم و بی ــم ک ــه ه ــد. بقی ــتراحت می کن ــیند، اس ــن می نش زمی
بودنــد و ابوکریــم و پورجعفــری هــم کنــار دســت هــم نشســته بودنــد. 

بــه پــرواز در آنجــا اجــازه ندادنــد ســوختگیری کنــد و مســافر بگیــرد و 
آقــای ابوکریــم بعــد از دو ســه ســاعت برگشــت و بیشــتر از یک ســاعت 
و نیــم در فــرودگاه مانــده بــود. مــن بــه بچه هــا گفتــم: »به محــض 

ــا مــن صحبــت کنــد.« اینکــه ابوکریــم برگشــت، بیایــد و ب

انار و هدیه آخر 
ــد  ــاز کردن ــرواز کــه نشســت، در هواپیمــا را ب ــد پ آقــای ابوکریــم می گوی
و حاجــی طبــق عــادت در هــر مســیری کــه می آمــد و می رفــت، بــه 
کابیــن خلبــان می رفــت و از او تشــکر و بــا او خداحافظــی می کــرد. 
آقــای ابوکریــم می گویــد به محــض اینکــه در هواپیمــا را بــاز کردنــد، 
ــزی  ــین بن ــوار ماش ــکان س ــوی پل ــن و جل ــد پایی ــرعت آم ــا س ــی ب حاج
ــاس  ــا مم ــه هواپیم ــا پل ــده ب ــت رانن ــد. در پش ــه می آم ــه همیش ــد ک ش
بــوده. حاجــی رفــت پاییــن و در را بــاز کــرد و ســوار شــد. هیچ کــس 
هــم از ماشــین پیــاده نشــد. بنــز یــک کمــی رفــت جلــو. یــک وَن آمــد 
ــه اضافــه ســه نفــر محافــظ دیگــر، پنــج نفــری  و حســین پورجعفــری ب
ســوار ون شــدند. مــا یــک جعبــه انــار هــم داده بودیــم بــه آقــای حســین 
ــه  ــا جلس ــی در آنج ــر، حاج ــم بب ــا را ه ــن اناره ــم ای ــری و گفتی پورجعف
دارد و... چــون انــار خیلــی دوســت داشــت. ابوکریــم آن جعبــه را هــم 
مســتقیم بــه آنهــا می دهــد. آقــای حســین پورجعفــری موقعــی کــه 
ــتت درد  ــد: »دس ــم می گوی ــای ابوکری ــه آق ــد، ب ــت کن ــد حرک می خواه
نکنــد. حاجــی ایــن انگشــتر را داده بــرای خــودت و ایــن انگشــتر را هــم 
ــی را  ــوده، صدای ــرواز ب ــون در پ ــم چ ــع ابوکری ــت.« آن موق ــرای خانم ب
نشــنیده و متوجــه چیــزی نشــده بــود. اینجــا هــم کــه برگشــته، از 
چیــزی خبــر نداشــته. ظاهــراً موقعــی کــه می خواســتند ســوختگیری 
ــت،  ــواری هس ــت ت ــداد حال ــرودگاه بغ ــه در ف ــود ک ــام می ش ــد، اع کنن
لــذا بایــد صبــر کنیــد. مــا مــدام این طــرف و آن طــرف و بــه آقــای حامــد 
ــی  ــه کس ــاً ب ــی فع ــم، ول ــم می روی ــا داری ــت: »م ــم. می گف ــگ می زدی زن
اجــازه نمی دهنــد وارد فــرودگاه بشــود. بــه هــر حــال هواپیمــا بعــد از ســه 
ســاعت برمی گــردد و می آیــد و ابوکریــم آمــد و همیــن صحبت هایــی را 

ــرد. ــم، ک ــان گفت ــه خدمت ت ک
در اینجــا بــود کــه مــا کم کــم احســاس کردیــم کــه مثــل اینکــه 
خبــر درســت اســت، چــون گفتیــم ابوکریــم برگــردد کــه بپرســیم 
انفجــار چه جــوری صــورت گرفتــه، قبــل از آن زیرنویس هــای اخبــار 

را داشــتند می زدنــد کــه چــه شــده اســت.

حاجی می دانست که قرار است شهید شود 
ــازی  ــای حج ــه آق ــید ب ــا س ــر آق ــان از دفت ــراً از لبن ــا ظاه ــن خبره اولی
رســیده بــود. چــون بچه هــای لبنانــی معمــولاً تــا ســه و چهــار صبــح و 
تــا نمــاز صبــح بیدارنــد. بــرای همیــن اول آنهــا خبــر را بــه حاجــی داده 
بودنــد. بعــد هــم یــک پــرواز داشــتیم کــه کســانی کــه می خواهنــد 
بــرای مراســم حاجــی برونــد، بــا آن پــرواز برونــد. مــن در فــرودگاه 
نشســته بــودم کــه رضــا، نیــروی خدماتــی مــا آمــد و دارد مثــل ابــر 
بهــار گریــه می کنــد. پرســیدم: »رضــا چــه شــده؟« گفــت: »حاجــی 
می دانســت کــه قــرار اســت شــهید شــود.« گفتــم: »چــه می گویــی؟« 
حاجــی  کــه  روزی  همــان  بخــوان.«  بگیــر  را  کاغــذ  »ایــن  گفــت: 
اتــاق خوابــش  در  بــرود، ظاهــراً  فــرودگاه  بــه ســمت  می خواســت 
ایــن کاغــذ را نوشــته و روی میــز آیینــه گذاشــته و کاه و تســبیح را هــم 
بغــل دســتش گذاشــته بــود. روزی کــه حاجــی می رفــت، معمــولاً روز 
بعــدش خانــه را تــر و تمیــز می کردنــد. خــود رضــا آنجــا خوابیــده بــود. 
حــول و حــوش ظهــر روز جمعــه کــه شــروع می کنــد بــه تمیــز کــردن، 

ــن آورد. ــرای م ــذ را ب ــد. کاغ ــدا می کن ــا پی ــذ را در آنج ــن کاغ ای
او  بــه  کــه  هرچــه  قبــل،  دفعــات  به رغــم  ســفر  ایــن  در  حاجــی 
می گفتیــم، می گفــت: »چشــم.« اصــاً غیــر از چشــم چیــزی از او 
نشــنیدیم. دوم واقعــاً تعجیــل داشــت و مــا حتــی بــا او روبوســی هــم 
نگرفتیــم. فقــط بــالای پلــه دســتش را بــه نشــانه خداحافظــی بــرد بــالا 

ــل دارد. ــی تعجی ــه خیل ــی داد ک ــان م ــت. نش و رف

زنگ زدم به آقای 
حجازی در بیروت 
و گفتم: »حاج آقا! 
چه شده؟« گفت: 
»خبرها می گویند 
که ظاهراً در فرودگاه 
بغداد اتفاقی افتاده. 
پیگیری کن ببین 
موضوع چیست.« 
من آمدم و با یک 
مصیبتی آقای 
حامد را پیدا کردم. 
از حامد پرسیدم: 
»چه شده؟« پرسید: 
»حاجی آمده؟« 
گفتیم: »آره.« 
پرسید: »چه کسی 
خبر دارد؟« گفتم: 
»ابومهدی خبر 
داشت.« پرسیدم: 
»چه شده؟« گفت: 
یک اتفاقی افتاده، 
ولی ما هم هیچی 
نمی دانیم
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