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حتی آن روز که 
دکتر گفت قرار 

است قفسه 
سینه‌ام را به 

اندازه 20 سانت 
بشکافد، دستش 

را درون قلبم 
بکند و با نخ و 

سوزن حفره‌ای را 
که از بدو تولد در 
قلبم نگه داشته 

بودم بدوزد، از 
مرگ نترسیدم

حالا به »در خاک 
خفته‌ها« که می‌رسم 

اشک می‌ریزم

من آدم شـــجاعی هســـتم، این را خـــودم بارها 
به خـــودم گفته‌ام. از مرگ هم نمی‌ترســـم! من 
مثنـــوی می‌خوانـــدم و غزلیات شـــمس! عارف 

کجـــا و ترس از مـــرگ کجا!
 حتـــی مادربزرگ کـــه فوت کرد و بـــالای مزارش 
ایســـتادم گریـــه نکـــردم. مادربـــزرگ بعـــد از 
ســـال‌ها مریضی به آغـــوش خدا برگشـــته بود! 
اگـــر ضجه‌هـــای یتیمانه بابـــا نبود همـــان چند 
قطره اشـــکی که یواشـــکی و دور از چشـــم همه 
ریختم هم میهمان چشـــمانم نمی‌شـــد. کمی 
بـــا خـــودم کلنجـــار رفته بـــودم که تو چـــرا گریه 
نمی‌کنی؟ خواهرهات را ببین، پســـرعمو یاســـر 
را ببین، زن پســـرعمو یاســـر را ببیـــن، هنوز یک 
ســـال نیســـت که عروس خانواده اســـت، پا به 
پای یاســـر زار می‌زنـــد! دروغ چـــرا، کمی به من 
برخورد. ســـال‌های آخر مادربـــزرگ با ما زندگی 
می‌کرد، چطور از دســـت دادنش برایم دردناک 
نبود؟هـــر چـــه 17 ســـال خاطره‌هـــای مبهمم را 
مـــرور کردم تـــا دلبســـتگی‌ای پیدا کنـــم و پا به 

پای زنِ یاســـر گریه کنم نشـــد که نشـــد!
مامان‌بـــزرگ در ذهن من، هنوز روی تشـــکچه 
پشـــمی کنـــار در اتـــاق مـــن و رو بـــه تلویزیون 
به پشـــتی قدیمـــی تکیـــه داده بـــود! صبحانه و 
ناهـــار و شـــامش را همانجا می‌خورد! بـــا یک تارِ 
زیبیلـــه )تارِ جـــاروی شـــمالی( دندان‌هایش را 
تمیـــز می‌کرد و ســـریال‌های تلویزیـــون را با بابا 
دنبـــال می‌کرد! مادر بـــزرگ هیچ‌وقت در ذهن 
من دفن نشـــد! با همان جلال و جبروت پیش 
خدا رفته بود و شـــاید تشـــکچه و پشـــتی‌اش را 
همان طور در عرش خدا گذاشـــته بود و همان 
لبخنـــد عجیب روی لب‌هایش بـــود! آخرش به 
این نتیجه رســـیدم که من مادربزرگ را دوست 
داشـــتم امـــا مـــن از مرگ نمی‌ترســـم. اشـــک و 
آه باشـــد بـــرای آنهـــا کـــه مـــرگ در چشم‌شـــان 
خوفناک و غریب اســـت! بـــرای بزرگترهایی که 
پاگیر دنیا شـــده‌اند و عزیزشـــان را فرستاده‌اند 
جایی که خودشـــان حاضـــر نیســـتند بروند!6 

ســـال را با ایـــن افتخار طـــی کردم!
حتـــی آن روز کـــه دکتر گفت قرار اســـت قفســـه 
ســـینه‌ام را به اندازه 20 سانت بشکافد، دستش 
را درون قلبـــم بکنـــد و بـــا نخ و ســـوزن حفره‌ای 
را کـــه از بدو تولـــد در قلبـــم نگه داشـــته بودم 
بـــدوزد، از مـــرگ نترســـیدم! تنها نگرانـــی‌ام رد 
بخیـــه بود و دومـــاه از پایان‌نامـــه عقب ماندن! 
شـــبِ عمل که فرا رســـید، خوشـــحال بـــودم از 
تابلویی کـــه بالای ســـرم وصل بـــود و می‌گفت 
فردا به مســـلخ خواهـــم رفت! گان آبـــی رنگ را 
با خوشـــحالی بغل گرفته بـــودم و می‌خندیدم 

کـــه بالاخره فـــردا یک مرحلـــه به رهایـــی از این 
زنـــدان نزدیک‌تر می‌شـــوم.

فاطمـــه کنـــارم بـــود و باهـــم می‌خندیدیـــم! 
تـــا لحظـــه آخـــری کـــه بـــا آسانســـور مـــن را به 
طبقه درکِ بیمارســـتان می‌بردند تـــا تنظیمات 
مادرزادی‌ام را تغییر دهند، فاطمه دســـتش را از 
دســـتم جدا نکرد. لبخند مهربانش را انگار روی 
لب‌هایـــش بخیه کـــرده بودند! محو نمی‌شـــد!
از شـــب قبل مـــدام می‌گفـــت: نگـــران نباش! 
می‌گفتـــم: نگـــران نیســـتم، مـــن کـــه مثـــل تو 
نیســـتم آمار ســـردخانه بیمارســـتان را بگیرم! 
ســـردخانه داشته باشد یا نداشـــته باشد! وقتی 
مردیم چه فرقـــی می‌کند؟ لبخندش روی لبش 
بخیه شـــده بود ولی چشـــم‌هایش گاهی نشتی 
داشـــت! گفت: نمی‌خواهم خانواده‌ام زا به راه 
شوند از این بیمارســـتان به آن بیمارستان. آمار 
را دقیق در آورده بود. می‌دانســـت بیمارســـتان 
خودمـــان اگـــر جـــا نباشـــد بیمارســـتان امـــام 

ســـردخانه دارد. نزدیک هم هســـت.
تا در آسانســـور بســـته شـــود، با لبـــاس زرد رنگ 
بیمارســـتان که شـــال پهنـــی را دور آن کشـــیده 
بود و با چشـــمانی مشـــکی وســـط چهره‌ای تپل 
و ســـبزه منتظر مانـــده بود. لبخنـــدش با لهجه 
گنابادی مـــن را بدرقه می‌کـــرد. گرمی نگاهش 
تـــا دو هفته بعد از ترخیص امیـــد را در دلم زنده 

نگه داشـــت.
دو هفته بعـــد از ترخیص، زنـــگ زدم که حالش 
را بپرســـم. زینـــب می‌گفـــت دوبار زنـــگ زده که 
بـــا مـــن صحبت کنـــد ولی در »پســـت آی ســـی 
یـــو« تلفن نداشـــتم! از مهری شـــنیده بودم که 
عمل کرده و در بخش بســـتری است! فاصله ما 
فقط چند طبقه ضدعفونی شـــده و تفاوت رنگ 
آبی و زرد لباســـی بود که بوی وایتکس می‌داد!
بوق‌هـــای انتظار تماس را می‌شـــنیدم و منتظر 
بودم بگوید »بله« تا بگویم حالم خوب اســـت! 
نگران نباشـــد! انقدر نگران دیگران نباشد!

بله، بفرمایید.
صـــدای بی‌تفـــاوت مردانه دســـت و پایـــم را گم 

! کرد
با فاطمه کار داشتم.

شما؟
من هم بخشیشون بودم.

فاطمه خانوم به رحمت خدا رفتند.
چی؟ چی شده؟
فوت کردند.

انـــگار تـــا آن روز نمی‌دانســـتم بـــه رحمت خدا 
رفتن معادل کلمـــه فوت کردن، معـــادل کلمه 
مردن، معادل دیگر نبودن، ندیدن و نشـــنیدن 
اســـت! به رحمت خدا رفتـــن خبـــر از مهربانی 
خـــدا می‌داد و چیزی که بر ســـرم آوار شـــده بود 
ســـخت بود و ســـنگین. چیزی از جنس تنبیه، 

از جنـــس غضب.
بعـــد از قطـــع تلفـــن ناگهـــان همـــه غـــم و 
حســـرت‌های از دســـت دادن‌هـــای ایـــن 24 

ســـاله بـــا پغـــی بـــه بیـــرون ریخـــت.
قفســـه ســـینه بخیه خورده‌ام را بغل کـــردم و با 
قلبـــم کـــه از دلتنگـــی فاطمـــه و تـــرسِ نزدیک 
بودن مرگ، حالا تندتر خـــودش را به در و دیوار 

می‌کوبید گریســـتم.
دو ماهـــی را کـــه روی تختِ اتاق خوابـــم زندانی 
بـــودم بـــه فاطمـــه فکـــر می‌کـــردم. بـــه جمله 
»همســـرم خیلی زحمتم را کشـــیده« که در بین 
بغـــض و گریه‌اش مبهم می‌شـــد. بـــه اینکه آخر 

سر همســـرش مجبور شـــده به کدام سردخانه 
ببردش.

بـــه خـــودم فکـــر می‌کـــردم و مرگی کـــه در یک 
قدمـــی‌ام پرســـه مـــی‌زد. بـــه مادربـــزرگ فکـــر 
می‌کـــردم و بـــه پدربزرگ‌هـــا که سال‌هاســـت 
از آخریـــن خداحافظـــی‌ام با آنها می‌گذشـــت.
دنیـــای من بعـــد از یک تمـــاس تلفنـــی، از یک 
دنیای ســـاده و قابل برنامه‌ریـــزی، از یک دنیای 
عاشـــقانه و عمیـــق که آخرش همـــه آدم‌هایش 
در آغوش پـــروردگار آرام می‌گرفتنـــد و با خوبی 
و خوشـــی روزگار می‌گذراندند تبدیل شده بود 
بـــه دنیایی تنـــگ و بی‌رحـــم! دنیایـــی که فقط 
رنـــگ دلتنگی داشـــت و کســـی نبایـــد پایش را 
بـــر زمیـــن می‌گذاشـــت! دنیایـــی که پر بـــود از 
خاطـــرات خاکســـتری کـــه فایده‌ای نداشـــت! 
که مهربانـــی فاطمه زیـــر خاک بـــود و صدایش 
داشـــت کـــم کـــم از شـــیارهای خاطراتـــم مثل 
غبار ســـبکی برمی‌خاســـت و محو می‌شـــد.که 
از فاطمـــه فقط یـــک عکـــس برایم مانـــده بود 
که دســـت‌هایش را دورم حلقه کـــرده بود و کنار 
کلافگی و خســـتگی من لبخند مـــی‌زد و فردای 
بهتـــر را یـــادآور می‌شـــد. فردایی که بـــرای من 

مانـــد اما بـــرای او نه.
حالا بعد از بیشـــتر از 10 سال از فوت مادربزرگ، 
کمتـــر مثنـــوی می‌خوانـــم، کمتـــر حرف‌هـــای 
عارفانـــه گوش می‌کنم. بـــه »در خاک خفته‌ها« 
که می‌رســـم اشـــک می‌ریزم. حســـرت، از کنار 
تـــار موهـــام تـــا زیـــر ناخن‌هـــای دســـتم رخنه 
کرده! دیگر 17 ســـاله نیســـتم. از هـــر طرفی که 
بـــه من نگاه کنی شـــکل و شـــمایل یک انســـان 

بزرگســـالِ بالغ را دارم.
گاهـــی فکـــر می‌کنـــم بـــزرگ شـــدن همـــراه با 
ضعیف شـــدن اســـت. بزرگ شـــدن یعنـــی پا در 
گلِ دنیـــا فـــرو بردن، چســـبیدن و رها نشـــدن. 
درد کشـــیدن هنگام پـــس دادن نعمتی که خدا 
خـــودش بـــه مـــا داده بـــود. کوته فکر شـــدن و 
رقیق الایمان شـــدن به رحمت خدا و در نهایت 

ترســـیدن از بـــه رحمت خـــدا رفتن.
گاهی هـــم فکر می‌کنم شـــاید یکـــی از رگ‌های 
قلبـــم مســـیر اشـــتباهی را رفته بـــود و حفره‌ای 
کـــه در قلبم بـــود نمی‌گذاشـــت دنیـــا را آن طور 
که »انســـان« می‌چشـــد بچشـــم. حس می‌کنم 
سیم‌کشـــی‌های قلبـــم بعـــد عمـــل درســـت 
شـــده‌اند. می‌توانـــم مثـــل دیگـــران درک کنم. 

مثل دیگـــران ببینم و بشـــنوم.
 هـــر بـــار کـــه از دروازه مـــزاری می‌گـــذرم، همه 
ایـــن خاطـــرات، واگویه‌هـــا و ترس‌هـــا از ذهنم 
عبـــور می‌کنـــد.  از کنار قبر‌ها می‌گـــذرم و مدام 
فکـــر می‌کنم بعـــد از ایـــن همه بزرگ شـــدن به 
آرزوی بچگـــی‌ام که قوی شـــدن بود رســـیده‌ام 
یـــا کمـــاکان ماننـــد طفلـــی در پـــی پناهگاهی 

می‌گـــردم تـــا در آغوشـــش آرام بگیرم.
به مزار عزیزی می‌رســـم که قبـــل از رفتنش او را 
ندیده بودم، متن روی قبر را که از شـــجاع‌ترین 
انســـانی اســـت کـــه می‌شناســـم و در تصوراتم 
گرم‌تریـــن آغـــوش را دارد بلنـــد می‌خوانم تا به 
گوش اعضا و جوارحـــم و مخصوصاً قلب تعمیر 

شده‌ام برسد:
مردن از شـــما آغاز نشـــده و به شـــما نیـــز پایان 
نخواهـــد یافـــت. ایـــن دوســـت شـــما به ســـفر 
می‌رفت، اکنـــون پندارید که به یکی از ســـفرها 
رفته! اگر او بازنگردد شـــما به ســـوی او خواهید 

رفت. )نهـــج البلاغـــه حکمت 457(

زهرا عاشوردخت
نویسنده نوقلم
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هرآنچه که در رابطه با  رندگی می‌خواهید بدانید


