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حتی آن روز که 
دکتر گفت قرار 
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سینه ام را به 

اندازه 2۰ سانت 
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را درون قلبم 
بکند و با نخ و 

سوزن حفره ای را 
که از بدو تولد در 
قلبم نگه داشته 

بودم بدوزد، از 
مرگ نترسیدم

حالا به »در خاک 
خفته ها« که می رسم 

اشک می ریزم

منآدمشـــجاعیهســـتم،اینراخـــودمبارها
بهخـــودمگفتهام.ازمرگهمنمیترســـم!من
مثنـــویمیخوانـــدموغزلیاتشـــمس!عارف

مـــرگکجا! کجـــاوترساز
حتـــیمادربزرگکـــهفوتکردوبـــالایمزارش
ایســـتادمگریـــهنکـــردم.مادربـــزرگبعـــداز
ســـالهامریضیبهآغـــوشخدابرگشـــتهبود!
اگـــرضجههـــاییتیمانهبابـــانبودهمـــانچند
ازچشـــمهمه قطرهاشـــکیکهیواشـــکیودور
ریختمهممیهمانچشـــمانمنمیشـــد.کمی
رفتهبـــودمکهتوچـــراگریه بـــاخـــودمکلنجـــار
نمیکنی؟خواهرهاتراببین،پســـرعمویاســـر
راببین،زنپســـرعمویاســـرراببیـــن،هنوزیک
ســـالنیســـتکهعروسخانوادهاســـت،پابه
پاییاســـرزارمیزنـــد!دروغچـــرا،کمیبهمن
برخورد.ســـالهایآخرمادربـــزرگبامازندگی
ازدســـتدادنشبرایمدردناک میکرد،چطور
نبود؟هـــرچـــه17ســـالخاطرههـــایمبهممرا
مـــرورکردمتـــادلبســـتگیایپیداکنـــموپابه

پایزنِیاســـرگریهکنمنشـــدکهنشـــد!
رویتشـــکچه مامانبـــزرگدرذهنمن،هنوز
اتـــاقمـــنوروبـــهتلویزیون در پشـــمیکنـــار
بهپشـــتیقدیمـــیتکیـــهدادهبـــود!صبحانهو
وشـــامشراهمانجامیخورد!بـــایکتارِ ناهـــار
زیبیلـــه)تارِجـــارویشـــمالی(دندانهایشرا
تمیـــزمیکردوســـریالهایتلویزیـــونرابابابا
بـــزرگهیچوقتدرذهن دنبـــالمیکرد!مادر
مندفننشـــد!باهمانجلالوجبروتپیش
خدارفتهبودوشـــایدتشـــکچهوپشـــتیاشرا
درعرشخداگذاشـــتهبودوهمان همانطور
لبخنـــدعجیبرویلبهایشبـــود!آخرشبه
ایننتیجهرســـیدمکهمنمادربزرگرادوست
داشـــتمامـــامـــنازمرگنمیترســـم.اشـــکو
آهباشـــدبـــرایآنهـــاکـــهمـــرگدرچشمشـــان
خوفناکوغریباســـت!بـــرایبزرگترهاییکه
پاگیردنیاشـــدهاندوعزیزشـــانرافرستادهاند
جاییکهخودشـــانحاضـــرنیســـتندبروند!6

طـــیکردم! ســـالراباایـــنافتخار
اســـتقفســـه کـــهدکترگفتقرار حتـــیآنروز
ســـینهامرابهاندازه۲0سانتبشکافد،دستش
رادرونقلبـــمبکنـــدوبـــانخوســـوزنحفرهای
قلبـــمنگهداشـــتهبودم بدوتولـــددر راکـــهاز
مـــرگنترســـیدم!تنهانگرانـــیامرد بـــدوزد،از
پایاننامـــهعقبماندن! بخیـــهبودودومـــاهاز
شـــبِعملکهفرارســـید،خوشـــحالبـــودماز
تابلوییکـــهبالایســـرموصلبـــودومیگفت
فردابهمســـلخخواهـــمرفت!گانآبـــیرنگرا
باخوشـــحالیبغلگرفتهبـــودمومیخندیدم

این کـــهبالاخرهفـــردایکمرحلـــهبهرهایـــیاز
زنـــداننزدیکترمیشـــوم.

فاطمـــهکنـــارمبـــودوباهـــممیخندیدیـــم!
مـــنرابه تـــالحظـــهآخـــریکـــهبـــاآسانســـور
طبقهدرکِبیمارســـتانمیبردندتـــاتنظیمات
مادرزادیامراتغییردهند،فاطمهدســـتشرااز
روی دســـتمجدانکرد.لبخندمهربانشراانگار
لبهایـــشبخیهکـــردهبودند!محونمیشـــد!
ازشـــبقبلمـــداممیگفـــت:نگـــراننباش!
میگفتـــم:نگـــراننیســـتم،مـــنکـــهمثـــلتو
ســـردخانهبیمارســـتانرابگیرم! نیســـتمآمار
ســـردخانهداشتهباشدیانداشـــتهباشد!وقتی
مردیمچهفرقـــیمیکند؟لبخندشرویلبش
بخیهشـــدهبودولیچشـــمهایشگاهینشتی
داشـــت!گفت:نمیخواهمخانوادهامزابهراه
اینبیمارســـتانبهآنبیمارستان.آمار شونداز
آوردهبود.میدانســـتبیمارســـتان رادقیقدر
خودمـــاناگـــرجـــانباشـــدبیمارســـتانامـــام

ســـردخانهدارد.نزدیکهمهســـت.
بســـتهشـــود،بالبـــاسزردرنگ آسانســـور تادر
آنکشـــیده بیمارســـتانکهشـــالپهنـــیرادور
بودوباچشـــمانیمشـــکیوســـطچهرهایتپل
وســـبزهمنتظرمانـــدهبود.لبخنـــدشبالهجه
گنابادیمـــنرابدرقهمیکـــرد.گرمینگاهش
ترخیصامیـــدرادردلمزنده تـــادوهفتهبعداز

نگهداشـــت.
ترخیص،زنـــگزدمکهحالش دوهفتهبعـــداز
زنـــگزدهکه رابپرســـم.زینـــبمیگفـــتدوبار
»پســـتآیســـی بـــامـــنصحبتکنـــدولیدر
یـــو«تلفننداشـــتم!ازمهریشـــنیدهبودمکه
عملکردهودربخشبســـتریاست!فاصلهما
فقطچندطبقهضدعفونیشـــدهوتفاوترنگ
آبیوزردلباســـیبودکهبویوایتکسمیداد!
تماسرامیشـــنیدمومنتظر بوقهـــایانتظار
بودمبگوید»بله«تابگویمحالمخوباســـت!
نگراندیگراننباشد! نگراننباشـــد!انقدر

بله،بفرمایید.
صـــدایبیتفـــاوتمردانهدســـتوپایـــمراگم

! کرد
بافاطمهکارداشتم.

شما؟
منهمبخشیشونبودم.

فاطمهخانومبهرحمتخدارفتند.
چی؟چیشده؟
فوتکردند.

نمیدانســـتمبـــهرحمتخدا تـــاآنروز انـــگار
رفتنمعادلکلمـــهفوتکردن،معـــادلکلمه
مردن،معادلدیگرنبودن،ندیدنونشـــنیدن
مهربانی اســـت!بهرحمتخدارفتـــنخبـــراز
خـــدامیدادوچیزیکهبرســـرمآوارشـــدهبود
ســـختبودوســـنگین.چیزیازجنستنبیه،

ازجنـــسغضب.
قطـــعتلفـــنناگهـــانهمـــهغـــمو بعـــداز
دســـتدادنهـــایایـــن۲4 حســـرتهایاز

ســـالهبـــاپغـــیبـــهبیـــرونریخـــت.
قفســـهســـینهبخیهخوردهامرابغلکـــردموبا
دلتنگـــیفاطمـــهوتـــرسِنزدیک قلبـــمکـــهاز
ودیوار بودنمرگ،حالاتندترخـــودشرابهدر

میکوبیدگریســـتم.
دوماهـــیراکـــهرویتختِاتاقخوابـــمزندانی
بـــودمبـــهفاطمـــهفکـــرمیکـــردم.بـــهجمله
بین »همســـرمخیلیزحمتمراکشـــیده«کهدر
بغـــضوگریهاشمبهممیشـــد.بـــهاینکهآخر

شـــدهبهکدامسردخانه سرهمســـرشمجبور
ببردش.

بـــهخـــودمفکـــرمیکـــردمومرگیکـــهدریک
قدمـــیامپرســـهمـــیزد.بـــهمادربـــزرگفکـــر
میکـــردموبـــهپدربزرگهـــاکهسالهاســـت
آخریـــنخداحافظـــیامباآنهامیگذشـــت. از
دنیـــایمنبعـــدازیکتمـــاستلفنـــی،ازیک
دنیایســـادهوقابلبرنامهریـــزی،ازیکدنیای
عاشـــقانهوعمیـــقکهآخرشهمـــهآدمهایش
آراممیگرفتنـــدوباخوبی آغوشپـــروردگار در
میگذراندندتبدیلشدهبود وخوشـــیروزگار
بـــهدنیاییتنـــگوبیرحـــم!دنیایـــیکهفقط
رنـــگدلتنگیداشـــتوکســـینبایـــدپایشرا
بـــرزمیـــنمیگذاشـــت!دنیایـــیکهپربـــوداز
خاطـــراتخاکســـتریکـــهفایدهاینداشـــت!
کهمهربانـــیفاطمهزیـــرخاکبـــودوصدایش
شـــیارهایخاطراتـــممثل داشـــتکـــمکـــماز
ســـبکیبرمیخاســـتومحومیشـــد.که غبار
فاطمـــهفقطیـــکعکـــسبرایممانـــدهبود از
کهدســـتهایشرادورمحلقهکـــردهبودوکنار
کلافگیوخســـتگیمنلبخندمـــیزدوفردای
بهتـــررایـــادآورمیشـــد.فرداییکهبـــرایمن

مانـــدامابـــرایاونه.
10سالازفوتمادربزرگ، بیشـــتراز حالابعداز
کمتـــرمثنـــویمیخوانـــم،کمتـــرحرفهـــای
عارفانـــهگوشمیکنم.بـــه»درخاکخفتهها«
کنار کهمیرســـماشـــکمیریزم.حســـرت،از
تـــارموهـــامتـــازیـــرناخنهـــایدســـتمرخنه
هـــرطرفیکه کرده!دیگر17ســـالهنیســـتم.از
بـــهمننگاهکنیشـــکلوشـــمایلیکانســـان

بزرگســـالِبالغرادارم.
گاهـــیفکـــرمیکنـــمبـــزرگشـــدنهمـــراهبا
ضعیفشـــدناســـت.بزرگشـــدنیعنـــیپادر
گلِدنیـــافـــروبردن،چســـبیدنورهانشـــدن.
دردکشـــیدنهنگامپـــسدادننعمتیکهخدا
خـــودشبـــهمـــادادهبـــود.کوتهفکرشـــدنو
نهایت رقیقالایمانشـــدنبهرحمتخداودر

بـــهرحمتخـــدارفتن. ترســـیدناز
گاهیهـــمفکرمیکنمشـــایدیکـــیازرگهای
قلبـــممســـیراشـــتباهیرارفتهبـــودوحفرهای
قلبمبـــودنمیگذاشـــتدنیـــاراآنطور کـــهدر
که»انســـان«میچشـــدبچشـــم.حسمیکنم
سیمکشـــیهایقلبـــمبعـــدعمـــلدرســـت
شـــدهاند.میتوانـــممثـــلدیگـــراندرککنم.

مثلدیگـــرانببینموبشـــنوم.
دروازهمـــزاریمیگـــذرم،همه کـــهاز هـــربـــار
ایـــنخاطـــرات،واگویههـــاوترسهـــاازذهنم
قبرهامیگـــذرمومدام کنار عبـــورمیکنـــد.از
ایـــنهمهبزرگشـــدنبه فکـــرمیکنمبعـــداز
آرزویبچگـــیامکهقویشـــدنبودرســـیدهام
پـــیپناهگاهی یـــاکمـــاکانماننـــدطفلـــیدر

آغوشـــشآرامبگیرم. میگـــردمتـــادر
رفتنشاورا بهمزارعزیزیمیرســـمکهقبـــلاز
ندیدهبودم،متنرویقبرراکهازشـــجاعترین
تصوراتم انســـانیاســـتکـــهمیشناســـمودر
گرمتریـــنآغـــوشراداردبلنـــدمیخوانمتابه
گوشاعضاوجوارحـــمومخصوصاًقلبتعمیر

شدهامبرسد:
نشـــدهوبهشـــمانیـــزپایان مردنازشـــماآغاز
نخواهـــدیافـــت.ایـــندوســـتشـــمابهســـفر
ســـفرها میرفت،اکنـــونپنداریدکهبهیکیاز
رفته!اگراوبازنگرددشـــمابهســـویاوخواهید

رفت.)نهـــجالبلاغـــهحکمت457(

زهرا عاشوردخت
نویسنده نوقلم
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هرآنچه که در رابطه با  رندگی می خواهید بدانید


