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شـــروع اولین جرقه های گفت و گو در گروه مشاعره 
دانشـــجویی بود و بـــا همین گفت و گوهـــا ادامه پیدا 
کـــرد. تا زمانـــی که کم کم حـــس کردیم قـــدم زدن در 
کتابفروشـــی ها و گذراندن لحظاتـــی مغتنم با کتاب 
و قهـــوه می توانـــد حالمـــان را در میـــان این همـــه 
حیرانی و ســـرگردانی کلانشـــهری چون تهران، کمی 
آرام تـــر کند. حالا بعـــد از چندین مـــاه بی خبر بودن 
از او داشـــتم اســـمش را روی گوشـــی می دیدم. خبر 
داشـــتم که مدتی اســـت متأهـــل شـــده و احتمالاً با 
پســـر آرزوهایـــش عهد آســـمانی یـــا زمینی یـــا نصف 
این و نصف آن بســـته. اگرچه ما معمـــولاً هر چندماه 
یک بـــار از هـــم ســـراغی می گرفتیـــم و احـــوال هم را 
می پرســـیدیم، امـــا نمی دانـــم چـــرا این بـــار قـــدری 
برایم ســـؤال  برانگیـــز بـــود. بلافاصله جـــواب دادم 
و صدا آشـــنا محبوبه از پشـــت گوشـــی آمـــد. همان 

صـــدا آرام و دوست داشـــتنی بـــود. بعد از 

خوش و بش های مرســـوم، گفت که انقلاب اســـت و 
اگر شرایطی باشد دوســـت دارد بعد از مدت ها دیدار 
کوتاهی فراهم شـــود تا حضوری همدیگـــر را ببینیم. 
من هم از خدا خواســـته برای دیدن دوســـت نســـبتاً 
قدیمی ام در دوران دانشـــجویی، سریع آدرسی برای 
قـــرار دادم و بعد از چند دقیقه چشـــم مان به جمال 
هم روشن شـــد. قدری نسبت به گذشـــته لاغر شده 

بود. البته قـــدری بیشـــتر از »قدری«...
امـــا محبوبـــه همـــان محبوبه بـــود. با همـــان ذوق و 
علایق شـــاعرانه اش. بـــرای اینکه بتوانیـــم ملاقاتی 
هرچند کوتاه اما آرام داشـــته باشیم، به پیشنهاد من 
به ســـمت یکی از کافه های اطراف راه افتادیم. در راه 
به من علت درخواســـت اش برای ملاقـــات  را گفت و 
آن قدر شـــوک شـــدم که تا خود کافه در کمال ناباوری 
نگاهـــش می کـــردم. نمی دانســـتم بایـــد ناراحـــت 
باشـــم یا خوشـــحال. شـــاید ناراحت از اینکه ممکن 
اســـت آخرین باری باشـــد که از نزدیـــک می بینمش 
و شـــاید خوشـــحال از اینکه پس از مدت ها داشـــت 
بـــه رؤیایی که در ســـر پرورانـــده بود، می رســـید. این 
رؤیـــا در ذهـــن من آمیـــزه ای از وحشـــت و ذوق و غم 
و امیـــد بـــود. رؤیایـــی کـــه نمی شـــد گفـــت کابوس 
اســـت یا خواب شـــیرین. بالاخره توانســـته بود 
بـــا درخواســـت های مکـــرر بورســـیه بهتریـــن 
دانشـــگاه کانادا را بگیرد. وقتی داخل 
کافـــه رفتیـــم و پشـــت یـــک میز 
دنـــج نشســـتیم، تـــازه برایم از 
ســـختی هایی که بـــرای فراهم 
کردن شـــرایط مهاجـــرت داشـــت، گفـــت. از اینکه 
چندصدبـــار پرونـــده تحصیلـــی و مقالاتـــش را برای 
اســـاتید مختلف فرســـتاده تا شـــاید بالاخره مقبول 

افتـــد و او را برای بورســـیه تحصیلـــی بپذیرند.
ســـرانجام هـــم پذیرفتـــه بودند و لحـــن فاتحانه اش 
در روایت این ســـختی ها نشـــان از رضایـــت خاطر او 
و محمد داشـــت. محمد را هم چندســـالی می شـــد 
کـــه تـــا حـــدودی می شـــناختم و خیالم راحـــت بود 
که حـــالا که همســـر محبوبه اســـت، تا انتهـــای دنیا 

هم بـــا او خواهـــد رفت. بـــا تمام احســـاس دلتنگی 
که می کـــردم اما از ایـــن اتفاق که محمـــد همراهش 
اســـت، آرامش خاطر داشـــتم. دفتر خاطرات ذهنم 
را کـــه ورق می زدم، صفحات شـــاد و غمگیـــن و بعضاً 
هیجان انگیـــزی از پیـــش چشـــمانم می گذشـــت و 
همیـــن کار را بـــرای خداحافظـــی ســـخت تر می کرد. 
خانـــواده اش پرجمعیـــت بودنـــد و داشـــتم بـــه روز 
خداحافظی شـــان بـــا محبوبه فکر می کـــردم. حتماً 

روز خیلـــی ســـختی در پیش خواهند داشـــت.
با مـــن از میهمانـــی خداحافظی شـــان هـــم گفت و 
اینکه یک شـــب می خواهـــد تمام دوســـتانش را دور 
هـــم جمع کنـــد و یکباره بـــا همـــه خداحافظی کند. 
بـــه او گفتم کـــه دوســـت دارم در ایـــن میهمانی برای 
خداحافظی باشـــم و امیدوارم من هم دعوت شـــده 
باشـــم. در پاســـخ از این حـــرف من اســـتقبال کرد و 
به گرمـــی دعوتم کـــرد. گفتنی ها را اگرچـــه به خاطر 
کمی وقت، مختصر و جمع و جـــور گفتیم و رفته رفته 
بـــه زمـــان خداحافظـــی نزدیک  شـــدیم و هنـــوز من 
درگیـــر دل هایی بـــودم کـــه در ایران جـــا می مانند و 
محبوبه ای که بـــا یک پرواز چندســـاعته از این خاک 
می پرد. مثل بســـیاری محبوبه های دیگر که پریدند. 
ناگهـــان ذهنم به ســـمت آن آهنگ »لبِیـــروت« و آن 
صدا زنانـــه زیبا از »عبیـــر نعمه« رفت کـــه در روزهای 
دلتنگـــی ام گـــوش مـــی دادم اش. بیـــروت و اخبـــار 
نه چنـــدان خوشـــحال کننده اش هـــم این روزهـــا 
عجیب ذهنـــم را درگیر خودش کرده بـــود. بیروت و 
آن طرف تر هـــا، غزه و مردمی که هنوز بـــا تمام بلاها و 
گلوله هایی که بر سرشـــان فرود آمـــده حاضر نبودند 

بپرنـــد و از خاک مملکت شـــان بروند.
خودشـــان، زن هـــا و بچه هایشـــان غزه را بـــا چنگ و 

دندان چســـبیده اند. همان باریکه کوچک که شاید 
اندازه تهران هم نشـــود. اما خاک اســـت دیگر، وطن 
اســـت و به ایـــن راحتی ها نمی شـــود از آن پرید. حتی 
اگر ســـختی و رنج کشـــیده باشـــی رویش و خاطرات 
نه چنـــدان خوبی برایت رقـــم خورده باشـــد، باز هم 
خاک اســـت و وطن. شـــاید اگر ســـاکنان فلســـطین 
هـــم در گذشـــته، یکی یکـــی نپریـــده بودنـــد و خاک 
را رهـــا نکـــرده بودنـــد، دیگرانی بـــا پررویـــی به خاک 
مادری شـــان چشـــم طمـــع نمی دوختنـــد و برایش 
نقشه نمی کشیدند. هرچند شـــاید خیلی ها بگویند 
به چه امیـــدی بایـــد در خاکی ماند که آینـــده ای زیبا 

در آن نمی تـــوان متصور شـــد؟!
راســـت می گویند، چرا باید در خاکـــی باقی بمانیم و 
زندگی تشکیل بدهیم که آینده امنی در آن نمی شود 
متصور شـــد. اما پریـــدن و رفتن و دور شـــدن از تمام 
آنچـــه بـــا آن بزرگ شـــده ای و رشـــد کرده ای ســـخت 
است. سخت اســـت اینکه آن طرف دنیا باشی و برای 
خود و همســـر و فرزندانت زندگی امنـــی فراهم کرده 
باشـــی و ببینی این طـــرف دنیا، در خـــاک مادری ات، 
نزدیک تریـــن بســـتگان و عزیزانت، دوســـتانت زیر 
بـــار ظلـــم و در برابـــر تهاجـــم دشـــمن وامانده اند و 

یک به یـــک دارنـــد از میـــان می روند.
شـــاید تو زرنـــگ بوده ای که پریـــده ای! امـــا آنها که به 
پای خـــاک ماندنـــد و برای داشـــتنش خـــود را خرج 
کردند، آنهـــا کجای این ماجرا هســـتند؟! از تمام این 
فکرهـــا و جنگ درونی همیشـــگی ام، خودم را بیرون 
کشـــیدم، لبخندی زدم و برای محبوبه و همســـرش 
محمد، آرزوی خوشـــبختی کـــردم. آرزو کردم که یک 
روز نه چنـــدان دور، دوباره ببینم شـــان. امـــا نه برای 

خداحافظی و بدرقه، برای ســـلام و پیشـــواز...

گذشـــتن و 
رفتـــن پیــوسته

روایت های یک کتابفروش

پشـــت میـــز کارم در دفتـــر نشســـته بودم و ســـرگرم 
پروژه هـــای رنگارنـــگ نشـــر بـــودم کـــه گوشـــی ام به 
لـــرزش درآمـــد. یک نـــام آشـــنا کـــه مدت ها بـــود بر 
صفحه گوشـــی نقـــش نبســـته بـــود. محبوبـــه از آن 
دانشـــجوهای عجیبی بـــود کـــه در طـــول زندگی ام 
دیـــده بـــودم. دختـــری بـــا تشـــنگی ســـیری ناپذیر از 
کتـــاب و فرهنـــگ و هرچـــه در بـــاب ادبیات باشـــد. 
ســـال ۹۳ که دیدمش، ســـلولی مولکولـــی می خواند 
و آشـــنایی مان در کافه دانشـــگاه شـــروع شـــد. البته 
نـــه از آن دســـت آشـــنایی هایی که شـــاید جوان های 

این روزها تجربه کرده باشـــند. حتی نوع این آشـــنایی 
هـــم کمـــی منحصر به فـــرد بـــود. مـــن در کافه کتاب 
دانشـــگاه مشـــغول کار بودم و او تقریباً هر روز در بازه 
زمانی خاصـــی و خیلی وقت هـــا تنها به کافـــه می آمد 
و می نشســـت. طـــوری بـــه اطرافش خیره بـــود و فکر 
می کـــرد و بعضاً کتاب می خواند کـــه بی اختیار توجه 
من را بـــه خود جلـــب می کـــرد. احســـاس می کردم 
او هم یک جـــور حیرانی حاصـــل از خوانـــدن دارد که 
شـــبیه ســـرگردانی های من در میان کتاب هاست. و 
در ادامه هم متوجه درســـت بودن این حدس شدم.

علی غنی
نویسنده

دفتر خاطرات ذهنم 
را که ورق می زدم، 

صفحات شاد و غمگین 
و بعضاً هیجان انگیزی 

از پیش چشمانم 
می گذشت و همین 

کار را برای خداحافظی 
سخت تر می کرد

 احساس می کردم او هم یک جور حیرانی حاصل از خواندن دارد که شبیه 
سرگردانی های من در میان کتاب هاست

او هم چند روز دیگر با یک 
پرواز چند ساعته از این 
خاک می پرد و می رود

مهاجرت دارد یکی یکی رفقایمان را می گیرد، مثل جنگ.


