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از همان‌هـــا، دیدنشـــان روزم را خـــراب می‌کـــرد 
و همیشـــه اســـترس چگونه رفتارکردن بـــا آنها را 
داشـــتم. دو ســـال با همیـــن حالت گذشـــت که 
ســـال ســـوم راهنمایی معلم ادبیاتمـــان برایمان 
مســـابقه شـــعر گذاشـــت. من و چهار دختر دیگر 
از مدرســـه در آن مسابقه شرکت کردیم. شعر من 
اول شـــده بود امـــا به‌طور ناباورانه جایـــزه‌ای را که 
بـــرای نفـــر اول بود به دختـــری دادند کـــه پدرش 
جـــزو داورهـــای مســـابقه بود و شـــعرش بـــه‌ درد 
برنامه‌های کـــودک می‌خـــورد. آن‌روز بی‌عدالتی 
مـــوج مـــی‌زد طوری‌کـــه حتـــی پـــدر آن دختر هم 
ناراحـــت شـــد و اعتراض کـــرد اما بعدهـــا معلوم 
شـــد به خاطـــر کمـــک مالی که قـــرار بـــود همان 
پدر به مدرســـه بکند، مســـئولین مدرسه تصمیم 
گرفتند تمـــام ذوق و هنر من را لـــه کنند که مبادا 
اتفاقـــی بیفتـــد. از آن روز به بعد دیگـــر برای هیچ 

مســـابقه‌ای، شـــعر گفتنم نمی‌آید. 
بیشـــتر اوقات، بزرگترها ســـخت ما را می‌فهمند، 

حالا مســـئولین مدرســـه که جای خود دارند.
 

کاش زیباشدن را یادمان می‌دادند
یکـــی از روزهـــای ســـوم راهنمایـــی بود، پـــر از مو 
روی صورتـــم، اما مدرســـه حتـــی اجـــازه نمی‌داد 
یـــک تار مـــو از ســـبیل‌هایمان کـــم شـــود و ما این 
حس زشـــت‌بودن، تـــرس از آینـــه و همـــه کنایه 
‌شـــنیدن‌ها و کم‌شـــدن اعتمادبه‌نفـــس را هر روز 

بـــه دوش می‌کشـــیم.
 به نظرم بهتـــر بود به‌جای این رفتارها، دوســـتانه 
تمیزبـــودن و زیباشـــدن را یادمـــان می‌دادنـــد تا 
بـــه این شـــدت بعضـــی از بچه‌ها برایشـــان عقده 

. نمی‌شد
 

دخترم! فردا وبلاگت را به مدرسه بیاور
ســـال اول دبیرستان مســـابقه وبلاگ‌نویسی بین 

بچه‌هـــای دبیرســـتانی شـــهرمان برگزار شـــد. 
وقتـــی مدیـــر و معلم پرورشـــی مدرســـه 

ســـر صـــف بخشـــنامه را خواندنـــد، 
همکلاســـی‌هایم به معلم پرورشی 

گفتنـــد که فهیمـــه وبـــاگ دارد و 
شـــعرهایش را در آن می‌نویسد. 

ســـاعت تفریح شـــده بـــود کـــه معلم پرورشـــی 
جلویم ســـبز شـــد و گفت: »دخترم! فردا وبلاگت 
را بـــه مدرســـه بیـــاور!« من مانـــده بودم کـــه باید 
چه جوابـــی بدهم. آخر وقتی مســـئول مدرســـه 
نمی‌داند وبلاگ چیســـت و در کجاست و چگونه 
اســـت، چطور می‌خواهد مشـــاوره بدهـــد و برای 
مســـائل مختلف جامعه که روزبـــه‌روز پیچیده‌تر 

می‌شـــود راهنمایمان باشـــد؟!

برادرم تنها کسی است که می‌تواند مرا 
بخنداند

زهرا که ســـال اول دبیرســـتان اســـت، می‌گوید: 
احســـاس صمیمیـــت و راحتـــی‌ام بـــا اعضـــای 
خانـــواده را در کل مقطـــع راهنمایـــی از دســـت 
داده بـــودم، امـــا چند ماهی‌ اســـت که بـــا برادرم 
خیلی راحتـــم و همه‌جوره احســـاس آرامشـــم را 

از او می‌گیـــرم. 
دلیـــل راحتـــی‌ام با برادرم این اســـت کـــه خواهر 
بزرگتـــرم ازدواج کرده اســـت. برادرم تنها کســـی 

اســـت که می‌تواند مـــن را از تـــه دل بخنداند.
 

دوست‌شدن با جنس‌مخالف غرورم را 
له می‌کرد

می‌دانســـتم کـــه ارتباط بـــا جنس مخالـــف باید 
بـــرای من هم مثـــل بعضـــی از دوســـتانم جذاب 
باشـــد، امـــا دلیلی که باعـــث می‌شـــد از این فضا 

دور باشـــم، غـــرورم بود.
دوست‌شـــدن جنس مخالف را با له‌شـــدن غرور 
و ابهتـــم برابر می‌دانســـتم. البته مهم‌تـــر از همه، 
از خدا هم شـــرمم می‌شـــد چون بهترین دوست 
دوران راهنمایی من خدا بود. این شـــعار نیست، 
عیـــن حقیقـــت اســـت؛ دلـــم نمی‌آمد بـــا انجام 
کاری کـــه فایده‌ای نداشـــت، خـــدا را برنجانم. در 
دوران راهنمایـــی‌ام، اعتقاد بـــه خدا و نماز خیلی 

محافظتم کرد.
روزی نبـــود کـــه از دوســـتانم 
خاطره هدیه‌هایـــی که از 
دوســـت پسرهایشـــان 
می‌گیرند را نشـــنوم. 
امـــا وقت‌هایی هم 

بود که چـــون من مثل خودشـــان نبـــودم، با هم 
پچ‌پـــچ می‌کردنـــد. خیلـــی دلم می‌گرفـــت. این 

روابـــط برایم بی‌معنـــا بود.
تأثیـــر نپذیرفتـــن از برخـــی رفتارهای ناشایســـت 
دوســـتانم خیلـــی ســـخت بـــود. مثـــاً دوســـتان 
صمیمی من کاملاً مقنعه را توی خیابان از سرشان 
برمی‌دارنـــد و لباس‌های تنگ و کوتاه می‌پوشـــند. 
درحالی‌که من همیشـــه ســـعی کرده‌ام پوششـــم 

طوری باشـــد کـــه موهایم پیدا نباشـــد.
 

فکر می‌کنی پیامبری؟
بعـــد از نمـــاز همیشـــه دعـــا می‌کـــردم کـــه خدا 
خـــودش حفظـــم کنـــد تـــا تحت‌تأثیـــر حـــرف 
دوســـتانم قـــرار نگیرم. یکبـــار یکی از دوســـتانم 
گفـــت که تـــو فکـــر می‌کنـــی پیامبـــری؟ فهمیدم 
کـــه دیگـــر نباید تـــاش کنم مـــن روی آنهـــا تأثیر 
بگـــذارم. نمی‌گویـــم که از دوســـتانم اصـــاً تأثیر 
نگرفتـــه‌ام، گرفتـــه‌ام ولی نه از جنس بـــد. اتفاقاً 
رفتاهاری بدشـــان را ســـعی می‌کردم خوب کنم. 
مثـــاً شیک‌پوشـــی بدحجابانـــه‌ دوســـتانم را در 
قالـــب حجـــاب درآورده بـــودم و تا جایـــی در این 
زمینـــه پیشـــرفت کـــرده بـــودم کـــه مدل‌هـــای 
مختلـــف بـــرای لباس‌هایـــم طراحـــی می‌کردم. 
یادم اســـت که ســـاعت‌ها و روزها را صرف بستن 
مدل جدیدی از شـــال و روســـری می‌کردم و الان 
هم با تیـــپ متفاوتی، شـــال و روســـری‌ام را ســـر 

می‌کنـــم.
 

آینه را دوست ندارم
آینه اعتمادبه‌نفســـم را می‌گیرد. انگار هیچ‌ کاری 
نـــدارد جز اینکـــه به مـــن بگویـــد اینجایم جوش 
زده اســـت و لاغر شـــده‌ام و چرا بینی‌ام این شکلی‌ 
اســـت و چشـــم‌هایم رنگـــی نـــدارد. مـــن آینـــه را 
دوســـت نـــدارم و ســـعی می‌کنم کمتـــر جلویش 

ظاهر شـــوم. بـــه موهای بلنـــد هم علاقـــه‌ زیادی 
داشـــتم، بـــرای همیـــن هیچ‌وقت دلـــم نمی‌آمد 
کوتاهشـــان کنم. یکبار مـــدل آناناســـی موهایم 
را کوتـــاه کـــرده بـــودم، روز و شـــبم را جلـــو آینـــه 
می‌گذرانـــدم. اما برخـــاف بعضی از دوســـتانم، 
خیلی حواســـم به پول پدرم بود کـــه خرج خرید 
لباس اضافه‌ای نکنم. مـــادرم کم‌توقع تربیتمان 

کرده اســـت.
 

تاوان چیزی را می‌دهم که دست خودم 
نیست

ام‌البنین که مدرســـه فرزانـــگان درس می‌خواند، 
می‌گوید: من از شـــرایطم راضی نیستم، خاطرات 
بدی هم دارم. کاش دور و بری‌هایم بیشـــتر توجه 

می‌کردند.
 فقـــط رابطـــه‌ پدر و مـــادرم بـــا من خیلـــی خوب 
اســـت، آن هـــم فقـــط به‌خاطر بزرگی خودشـــان 
اســـت. با افراد فامیل، اصلاً. حتی مدیر مدرســـه‌ 
دوره راهنمایی‌ام بســـیار خشـــن بـــود طوری‌که با 
فاصلـــه هم دیدنـــش برایم ترســـناک بـــود. یادم 
نمی‌آیـــد کـــه هیچ‌موقعـــی تـــاش کـــرده باشـــد 
درســـت ‌رفتار کـــردن را بهمـــان یاد بدهـــد. برای 
همیـــن مـــن هم خشـــن شـــده بـــودم. طوری‌که 
دوســـتی برایم نمانده بود. ســـال دوم راهنمایی 
مجبـــور شـــده بـــودم بـــه خوابـــگاه بـــروم ولـــی 
دوســـتانم از هم‌اتاق ‌شـــدنم با خودشان ناراحت 
شـــده بودند. فقـــط به‌خاطـــر اینکه پـــدر من در 
بیـــن مســـئولین مدرســـه دارای ارج و قرب زیادی‌ 
بـــود و همیـــن باعـــث می‌شـــد مدیـــر و معلم‌هـــا 
هم بـــا من خیلـــی خوب تـــا کنند و هیـــچ حرفی 
روی حرفـــم نزننـــد. حتـــی روی رفتارهـــای بی‌جا 
و بی‌ادبانـــه‌ام. من تـــاوان چیزی را مـــی‌دادم که 
دســـت خودم نبود. کاش فرزند کســـی نبودم که 

معـــروف بود.
 
 

بیشتر اوقات، 
بزرگترها سخت ما 
را می‌فهمند، حالا 

مسئولین مدرسه که 
جای خود دارند

ما این حس 
زشت‌بودن، ترس 
از آینه و همه کنایه 

‌شنیدن‌ها و کم‌شدن 
اعتمادبه‌نفس را 

هر روز به دوش 
می‌کشیم

دوست‌نداشتنیدوست‌نداشتنی


