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هرآنچه که در رابطه با  زندگی می خواهید بدانید

زندگی

تا همین 
لحظه هم 

بسیار خسته و 
مجروح است 
پس چرا باید 
با غرق شدن 
در آنها ضربه 

آخر را به خودم 
بزنم؟ چرا باید 

بشوم قاتل این 
جان خسته و 

زخم دیده؟

می آمد سجاده قرمز 
ترمه دوزیش را روی 
ملافه ای سفید پهن 

می کرد و دمپایی های 
پلاستیکی طوسی 

رنگش را کنار سجاده 
جفت می کرد و پیراهن 

سفید نمازش را تن 
می کرد و رویش چادر 

نماز می انداخت و 
می شد یک تکه ماه که 

بین کاشی های آبی 
راهرو تاریک زیر زمین 

می درخشید

روایت  نو

محراب       آبـــــــــــی مادربزرگ

 
پله هـــای منتهـــی بـــه پاگرد زیر زمین تبدیل شـــده بـــه عبادتـــگاه مادربزرگم، از جوانی وســـواس آب و آبکشـــی داشـــت و برای 
هـــر وعـــده نمـــازش تنهـــا جایگاهی کـــه از نظر او پاک بـــود همان یـــک قطعه از زمیـــن خانه بود و کســـی حق نداشـــت واردش 
شـــود. می آمد ســـجاده قرمز ترمـــه دوزیـــش را روی ملافه ای ســـفید پهن می کـــرد و دمپایی های پلاســـتیکی طوســـی رنگش را 
کنـــار ســـجاده جفـــت می کرد و پیراهن ســـفید نمـــازش را تن می کـــرد و رویش چـــادر نماز می انداخت و می شـــد یـــک تکه ماه 

کـــه بین کاشـــی های آبی راهـــرو تاریک زیـــر زمین می درخشـــید.
ســـقف کوتـــاه پاگرد، دعاهـــای زیادی را به عرش رســـانده بود .حالا کـــه پادرد امانـــش را بریده و رمقی در تـــن جهان دیده اش 
نمانـــده، امکانـــات پاگـــرد را بیشـــتر کرده ایـــم مثلاً کنـــار دیوارهای راهـــرو روی کاشـــی را میله زدیم تا بـــرای پاییـــن و بالا رفتن 
دســـت بـــه دامن آن شـــود و چون بـــرای آب و آبکشـــی ســـمعکش را بر مـــی دارد برایش یـــک پریز زنـــگ رو بـــه روی جانمازش 
نصـــب کردیـــم تا وقتـــی کاری دارد با آن ما را خبـــر کند. علامت ما هـــم برای اینکـــه صدایمان را به گوش های بدون ســـمعکش 
برســـانیم ایـــن بـــود که چـــراغ راهـــرو را دوبار روشـــن و خاموش کنیـــم تا ســـرش را برگرداند ســـمت بـــالا پله ها و ما با اشـــاره 

حرفمان را به او برســـانیم.
کنار ســـجاده تمیز و خوش بویش یک کتاب دعاســـت که شـــرحه شـــرحه شـــده از دنبال کردن چشـــم های تشـــنه اش، گاهی 
با توســـل، شـــفای نوه اش را گرفتـــه و گاهی در ظهرهای عاشـــورا خیس اشـــک های روضه علی اصغر حسین)ع(شـــده اســـت.
روبـــه رو ســـجاده یک ســـاعت دیواری هـــم زده ایم تا حالا که نحیف و خســـته شـــده و نمازهـــای ظهر و شـــامش را نزدیک به هم 

می خواند، ســـاعت را چـــک  کند و زمـــان نمازهایش نرود.
روی پله ها قالیچه قرمزی پهن اســـت که ختم می شـــود به ســـجاده اش و از آنجا به بعد را سنگ کرده ایم تا بتواند آب بکشد.

وقتـــی نوه اش داشـــت سیم کشـــی زنگ پاگـــرد را می کرد هرکس کـــه می آمد خاطـــرات خریدهایش از ناصرخســـرو را می گفت 
و اینکـــه چقـــدر ســـرحال هر چنـــد روز یکبـــار می رفته و بـــا کلی خریـــد برمی گشـــته و آن زمان اســـمش: »اون زمان کـــه من پا 
داشـــتم« اســـت.در کل هـــر زمـــان بخواهد از جوانـــی اش بگوید برمی گـــردد به آن زمـــان که پا داشـــته و با شـــوغ و ذوق با برق 

چشـــم های ســـیاهش تعریف می کنـــد و بلند بلنـــد می خندد.
یـــک بـــار که بـــرق رفته بـــود از قضا فقـــط من پیشـــش بـــودم، بلند بلنـــد فریـــاد می کشـــید: »عطیه خانـــم اون شـــمع رو بیار 
مامـــان.« مـــن برایش یـــک چراغ قـــوه خریده بـــودم امـــا مثل تمـــام چیزهایـــی کـــه می بخشـــد آن را هـــم در بی منطق ترین 
حالـــت ممکـــن بخشـــیده بود بـــه نوه همســـایه قدیمی اش. سال هاســـت بـــه هیچ چیـــز و هیچ جا تعلـــق ندارد. بـــر عکس آن 

زمان هـــا که پـــا داشـــت و کل ناصر خســـرو را می خریـــده و مـــی آورده خانه.
حالا چهار دســـت و پا می رود و هر وعده نمازش را با عشق در محرابش به جا می آورد.

کاشـــی های آبـــی از پاگـــرد که رد می شـــوند می رســـند بـــه موتورخانه و بنـــد رخت لباس هـــای ســـفید مادربزرگ را کـــه رد کنیم 
می رســـیم بـــه یـــک حمام کـــه در اولـــش باز می شـــود به روی یـــک اتاق کوچـــک و یک ســـکو که رویـــش حولـــه و لباس هایش 
اســـت و در آهنـــی بعـــدی وارد حمـــام می شـــود با یـــک دوش قدیمی بـــزرگ که آبش جمـــع می شـــود داخل یک لگـــن قرمز که 

تن وســـواس مادربزرگ را ســـالیان ســـال اســـت که پاک نگه داشـــته است.
 

روایت های  نو     از  نگاه   نوجوان

من قاتل فردایم نمی شوم

چراغ که قرمز می شـــود ســـریع به آن طرف 
خیابان می روم و خســـتگی این چند ساعت 
را روی نیمکـــت ایســـتگاه آویـــزان می کنـــم 
انـــگار با ایـــن کار کمی ســـبک تر می شـــوم. 
نگاهـــی بـــه صفحـــه ال ســـی دی روی دیوار 
ایســـتگاه می انـــدازم، نوشـــته اتوبـــوس در 
حـــال ورود بـــه ایســـتگاه اســـت در حالی که 
در واقعیـــت خبـــری از اتوبـــوس نیســـت. 
خستگی های نشســـته روی نیمکت دوباره 
در وجـــودم جمـــع می شـــوند. کولـــه ام را از 
روی نیمکـــت برمـــی دارم و در بغل می گیرم 
تا خانم ایســـتاده کنـــار ایســـتگاه هم جایی 

برای نشســـتن داشـــته باشد.
 روی نیمکت ایســـتگاه نشســـته ام اما فکرم 
هنوز در ســـالن مدرسه پرســـه می زند. هنوز 
صـــدای مدیـــر را می شـــنوم، هنـــوز هـــم از 
شـــنیدن آن حرف ها رنج می کشم گاهی دلم 
می خواهد افکار خسته و مجروحم را در یک 
اتاق جمـــع کنم بعد در اتاق را برای همیشـــه 
قفـــل کنـــم. چنـــد دقیقـــه ای کـــه می گذرد 
اتوبوس سفید، جلوی ایســـتگاه می ایستد، 
کولـــه ام را در دســـت می گیـــرم و خـــود را به 
داخـــل اتوبوس می رســـانم. زیپ کولـــه ام را 
باز می کنـــم و هرچه با دســـتم به دنبال کیف 
پول چرمـــی می گـــردم پیدایـــش نمی کنم. 
لحظه ای سالن مدرســـه و مدیر و آن حرف ها 
را فراموش می کنم اکنـــون افکارم درگیر پیدا 
کردن کیف پولی اســـت که باورم نمی شـــود 
گم شـــده. بعد از چند دقیقه گشتن به خودم 
می آیم و می فهمم چند ایســـتگاه گذشـــته. 
ســـردرگمم باید برگردم و پیـــاده دنبال کیف 
پول بگـــردم یا بروم ســـمت خانه و جلســـه 
بعـــد که بـــه مدرســـه مـــی روم از مســـتخدم 
مدرســـه ســـراغ کیف پولی را بگیرم که اصلاً 
نمی دانـــم آن را کجا گم کـــرده ام. خانومی که 
کنارم ایســـتاده به آرامی می گویـــد: اگه کارت 
همراه تـــون نیســـت می خواهیـــد برایتـــان 
کارت بزنـــم؟ بـــا کمـــی تردید می گویـــم: )بله 
خیلـــی ممنـــون( صـــدای برخـــورد کارت بـــا 
دســـتگاه کارتخوان را که می شنوم می فهمم 
که خواســـته یا ناخواســـته تصمیمـــم راجع 
به کیف پـــول گرفته شـــده. تشـــکر می کنم 
و می گویـــم: )اگـــر اشـــکالی ندارد پولتـــان را 
برایتان بگـــذارم صدقه( لبخنـــدی می زند و 
می گویـــد: )قابل نـــدارد ممنون( میلـــه زرد را 
محکم تر می چســـبم، می دانم کـــه امروز اگر 
تا آخر شـــب در فکر اتفاقات این چند ساعت 
باشـــم دیگر نمی توانم کاری انجام دهم، تازه 
ممکن اســـت فردایم هـــم خراب 
شـــود و قربانـــی حرف هـــا و 
اتفاقاتی شـــوم که بخشـــی 
از آن از اراده مـــن خـــارج 
بـــوده، افـــکارم تـــا همین 
لحظه هم بســـیار خسته 
و مجروح اســـت پس چرا 
بایـــد بـــا غرق شـــدن 
در آنهـــا ضربـــه آخر را 
بـــه خـــودم بزنـــم؟ 
چـــرا باید بشـــوم 
قاتـــل این جان 
خســـته و زخم 

؟ ه ید د

مریم علیزاده
نویسنده نوقلم

عطیه داودی نژاد
نویسنده نوقلم


