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هرآنچه که در رابطه با  زندگی می‌خواهید بدانید

زندگی

تا همین 
لحظه هم 

بسیار خسته و 
مجروح است 
پس چرا باید 
با غرق شدن 
در آنها ضربه 

آخر را به خودم 
بزنم؟ چرا باید 

بشوم قاتل این 
جان خسته و 

زخم‌دیده؟

می‌آمد سجاده قرمز 
ترمه دوزیش را روی 
ملافه‌ای سفید پهن 

می‌کرد و دمپایی‌های 
پلاستیکی طوسی 

رنگش را کنار سجاده 
جفت می‌کرد و پیراهن 

سفید نمازش را تن 
می‌کرد و رویش چادر 

نماز می‌انداخت و 
می‌شد یک تکه ماه که 

بین کاشی‌های آبی 
راهرو تاریک زیر زمین 

می‌درخشید

روایت‌ نو

محراب       آبـــــــــــی مادربزرگ

 
پله‌هـــای منتهـــی بـــه پاگرد زیر زمین تبدیل شـــده بـــه عبادتـــگاه مادربزرگم، از جوانی وســـواس آب و آبکشـــی داشـــت و برای 
هـــر وعـــده نمـــازش تنهـــا جایگاهی کـــه از نظر او پاک بـــود همان یـــک قطعه از زمیـــن خانه بود و کســـی حق نداشـــت واردش 
شـــود. می‌آمد ســـجاده قرمز ترمـــه دوزیـــش را روی ملافه‌ای ســـفید پهن می‌کـــرد و دمپایی‌های پلاســـتیکی طوســـی رنگش را 
کنـــار ســـجاده جفـــت می‌کرد و پیراهن ســـفید نمـــازش را تن می‌کـــرد و رویش چـــادر نماز می‌انداخت و می‌شـــد یـــک تکه ماه 

کـــه بین کاشـــی‌های آبی راهـــرو تاریک زیـــر زمین می‌درخشـــید.
ســـقف کوتـــاه پاگرد، دعاهـــای زیادی را به عرش رســـانده بود .حالا کـــه پادرد امانـــش را بریده و رمقی در تـــن جهان دیده‌اش 
نمانـــده، امکانـــات پاگـــرد را بیشـــتر کرده‌ایـــم مثلاً کنـــار دیوارهای راهـــرو روی کاشـــی را میله زدیم تا بـــرای پاییـــن و بالا رفتن 
دســـت بـــه دامن آن شـــود و چون بـــرای آب و آبکشـــی ســـمعکش را بر مـــی‌دارد برایش یـــک پریز زنـــگ رو بـــه روی جانمازش 
نصـــب کردیـــم تا وقتـــی کاری دارد با آن ما را خبـــر کند. علامت ما هـــم برای اینکـــه صدایمان را به گوش‌های بدون ســـمعکش 
برســـانیم ایـــن بـــود که چـــراغ راهـــرو را دوبار روشـــن و خاموش کنیـــم تا ســـرش را برگرداند ســـمت بـــالا پله‌ها و ما با اشـــاره 

حرفمان را به او برســـانیم.
کنار ســـجاده تمیز و خوش بویش یک کتاب دعاســـت که شـــرحه شـــرحه شـــده از دنبال کردن چشـــم‌های تشـــنه‌اش، گاهی 
با توســـل، شـــفای نوه‌اش را گرفتـــه و گاهی در ظهرهای عاشـــورا خیس اشـــک‌های روضه علی اصغر حسین)ع(شـــده اســـت.
روبـــه‌رو ســـجاده یک ســـاعت دیواری هـــم زده‌ایم تا حالا که نحیف و خســـته شـــده و نمازهـــای ظهر و شـــامش را نزدیک به هم 

می‌خواند، ســـاعت را چـــک ‌کند و زمـــان نمازهایش نرود.
روی پله‌ها قالیچه قرمزی پهن اســـت که ختم می‌شـــود به ســـجاده‌اش و از آنجا به بعد را سنگ کرده‌ایم تا بتواند آب بکشد.

وقتـــی نوه‌اش داشـــت سیم‌کشـــی زنگ پاگـــرد را می‌کرد هرکس کـــه می‌آمد خاطـــرات خریدهایش از ناصرخســـرو را می‌گفت 
و اینکـــه چقـــدر ســـرحال هر چنـــد روز یکبـــار می‌رفته و بـــا کلی خریـــد برمی‌گشـــته و آن زمان اســـمش: »اون زمان کـــه من پا 
داشـــتم« اســـت.در کل هـــر زمـــان بخواهد از جوانـــی‌اش بگوید برمی‌گـــردد به آن زمـــان که پا داشـــته و با شـــوغ و ذوق با برق 

چشـــم‌های ســـیاهش تعریف می‌کنـــد و بلند بلنـــد می‌خندد.
یـــک بـــار که بـــرق رفته بـــود از قضا فقـــط من پیشـــش بـــودم، بلند بلنـــد فریـــاد می‌کشـــید: »عطیه خانـــم اون شـــمع رو بیار 
مامـــان.« مـــن برایش یـــک چراغ قـــوه خریده بـــودم امـــا مثل تمـــام چیزهایـــی کـــه می‌بخشـــد آن را هـــم در بی‌منطق‌ترین 
حالـــت ممکـــن بخشـــیده بود بـــه نوه همســـایه قدیمی‌اش. سال‌هاســـت بـــه هیچ‌چیـــز و هیچ‌جا تعلـــق ندارد. بـــر عکس آن 

زمان‌هـــا که پـــا داشـــت و کل ناصر خســـرو را می‌خریـــده و مـــی‌آورده خانه.
حالا چهار دســـت و پا می‌رود و هر وعده نمازش را با عشق در محرابش به‌جا می‌آورد.

کاشـــی‌های آبـــی از پاگـــرد که رد می‌شـــوند می‌رســـند بـــه موتورخانه و بنـــد رخت لباس‌هـــای ســـفید مادربزرگ را کـــه رد کنیم 
می‌رســـیم بـــه یـــک حمام کـــه در اولـــش باز می‌شـــود به روی یـــک اتاق کوچـــک و یک ســـکو که رویـــش حولـــه و لباس‌هایش 
اســـت و در آهنـــی بعـــدی وارد حمـــام می‌شـــود با یـــک دوش قدیمی بـــزرگ که آبش جمـــع می‌شـــود داخل یک لگـــن قرمز که 

تن وســـواس مادربزرگ را ســـالیان ســـال اســـت که پاک نگه داشـــته است.
 

روایت‌های  نو     از  نگاه   نوجوان

من قاتل فردایم نمی‌شوم

چراغ که قرمز می‌شـــود ســـریع به آن طرف 
خیابان می‌روم و خســـتگی این چند ساعت 
را روی نیمکـــت ایســـتگاه آویـــزان می‌کنـــم 
انـــگار با ایـــن کار کمی ســـبک‌تر می‌شـــوم. 
نگاهـــی بـــه صفحـــه ال‌ســـی‌دی روی دیوار 
ایســـتگاه می‌انـــدازم، نوشـــته اتوبـــوس در 
حـــال ورود بـــه ایســـتگاه اســـت در حالی که 
در واقعیـــت خبـــری از اتوبـــوس نیســـت. 
خستگی‌های نشســـته روی نیمکت دوباره 
در وجـــودم جمـــع می‌شـــوند. کولـــه‌ام را از 
روی نیمکـــت برمـــی‌دارم و در بغل می‌گیرم 
تا خانم ایســـتاده کنـــار ایســـتگاه هم جایی 

برای نشســـتن داشـــته باشد.
 روی نیمکت ایســـتگاه نشســـته‌ام اما فکرم 
هنوز در ســـالن مدرسه پرســـه می‌زند. هنوز 
صـــدای مدیـــر را می‌شـــنوم، هنـــوز هـــم از 
شـــنیدن آن حرف‌ها رنج می‌کشم گاهی دلم 
می‌خواهد افکار خسته و مجروحم را در یک 
اتاق جمـــع کنم بعد در اتاق را برای همیشـــه 
قفـــل کنـــم. چنـــد دقیقـــه‌ای کـــه می‌گذرد 
اتوبوس سفید، جلوی ایســـتگاه می‌ایستد، 
کولـــه‌ام را در دســـت می‌گیـــرم و خـــود را به 
داخـــل اتوبوس می‌رســـانم. زیپ کولـــه‌ام را 
باز می‌کنـــم و هرچه با دســـتم به‌دنبال کیف 
پول چرمـــی می‌گـــردم پیدایـــش نمی‌کنم. 
لحظه‌ای سالن مدرســـه و مدیر و آن حرف‌ها 
را فراموش می‌کنم اکنـــون افکارم درگیر پیدا 
کردن کیف پولی اســـت که باورم نمی‌شـــود 
گم شـــده. بعد از چند دقیقه گشتن به خودم 
می‌آیم و می‌فهمم چند ایســـتگاه گذشـــته. 
ســـردرگمم باید برگردم و پیـــاده دنبال کیف 
پول بگـــردم یا بروم ســـمت خانه و جلســـه 
بعـــد که بـــه مدرســـه مـــی‌روم از مســـتخدم 
مدرســـه ســـراغ کیف پولی را بگیرم که اصلاً 
نمی‌دانـــم آن را کجا گم کـــرده‌ام. خانومی که 
کنارم ایســـتاده به آرامی می‌گویـــد: اگه کارت 
همراه‌تـــون نیســـت می‌خواهیـــد برایتـــان 
کارت بزنـــم؟ بـــا کمـــی تردید می‌گویـــم: )بله 
خیلـــی ممنـــون( صـــدای برخـــورد کارت بـــا 
دســـتگاه کارتخوان را که می‌شنوم می‌فهمم 
که خواســـته یا ناخواســـته تصمیمـــم راجع 
به کیف پـــول گرفته شـــده. تشـــکر می‌کنم 
و می‌گویـــم: )اگـــر اشـــکالی ندارد پولتـــان را 
برایتان بگـــذارم صدقه( لبخنـــدی می‌زند و 
می‌گویـــد: )قابل نـــدارد ممنون( میلـــه زرد را 
محکم‌تر می‌چســـبم، می‌دانم کـــه امروز اگر 
تا آخر شـــب در فکر اتفاقات این چند ساعت 
باشـــم دیگر نمی‌توانم کاری انجام دهم، تازه 
ممکن اســـت فردایم هـــم خراب 
شـــود و قربانـــی حرف‌هـــا و 
اتفاقاتی شـــوم که بخشـــی 
از آن از اراده مـــن خـــارج 
بـــوده، افـــکارم تـــا همین 
لحظه هم بســـیار خسته 
و مجروح اســـت پس چرا 
بایـــد بـــا غرق شـــدن 
در آنهـــا ضربـــه آخر را 
بـــه خـــودم بزنـــم؟ 
چـــرا باید بشـــوم 
قاتـــل این جان 
خســـته و زخم 

؟ ه ید د

مریم علیزاده
نویسنده نوقلم

عطیه‌داودی‌نژاد
نویسنده نوقلم


