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صدای گریه اش توجهم را جلب کرد. برگشــتم 
سمتش. عاقله مرد پنجاه وخرده ای ساله ای بود که 
بی توجه به آدم های دوروبرش توی خیابان، نشسته 
و تکیــه زده بــود به دیــوار و مثل نــوزاد جدااُفتاده از 
مــادر زار می زد. مرد غریبه بود؛ امــا چیزی توی آن 

مرد، به شدت برایم آشنا بود که نمی یافتمش.
صبــح بــود. ســوز هــوا بیشــتر از ســرمایش بود. 
دی مــاه داشــت خــودش را بــه رخ می کشــید. بــا 
محســن کــه از اصفهــان بــه تهــران آمــده بــود، از 
میــدان امام حســین)ع( به ســمت میــدان انقلاب 
پیــاده راه افتادیــم. مــرد غریبــه هم بلند شــده بود 
و کمــی آن طرف تــر کنار مــا راه می آمــد و همچنان 
گریــه می کــرد. نگاهــم قفــل شــده بــود رویــش و 
می کاویدمش تــا رمز آشــنایی اش را بیابم. ناگهان 

ذهنم جرقه ای زد و مسعود را تویش دیدم.
مسعود، پسر همسایۀ دیواربه دیوار ما بود. رفیق 
و هم بازی مــان هــم بود. این که مســعود را توی آن 
مــرد دیــدم، نه بــه این دلیل بــود که مثلًا شــباهت 
ظاهــری یــا حتی رفتاری داشــتند، که نداشــتند؛ اما 
چیزی در آن مرد بود که مسعودِ سال هفتادوشش 

را برایم زنده می کرد.
مــا در محلــه ای زندگــی می کردیــم کــه تنــوع 
فرهنگی اش از لبنان بیشــتر و مسائل امنیتی اش از 
افغانستان پیچیده تر بود. خیلی محله ها این طورند 
کــه یــک بافت غالــب فرهنگــی دارند و کســانی که 
آن جــا زندگــی می کننــد، بــا ده درصد خطــا، از اول 
پیداســت کــه چــکاره خواهند شــد. در شــهر ما هم 
مثلًا محلــۀ خلاف کارپروری بود که نودوپنج درصد 
از اهالی آن، حتماً یا ســاقی می شدند، یا جیب بُر یا 
چیزی شــبیه به آن. اما محلۀ مــا تکلیفش معلوم 
نبود. این طرف خانواده هایی داشــتیم که در خوبی 
و مــردم داری و صداقت و امانت زبانزد بودند و آن 
طــرف هــم خانواده هایی داشــتیم کــه خلافکارانی 

نامی در دامانشان رشد کرده بود.
شــش بــرادر در محلۀ مــا زندگــی می کردند که 
بــرادر اول حبــس ابد بــود، بــرادر دوم بقــال، برادر 
سوم مکانیکی پاک دســت که حافظِ قرآن هم بود، 
برادر چهارم خلافکار و حبس کشــیده، برادر پنجم 
راننده تاکســی و برادر ششــم دله دزد و ســاقی. از آن 
ســه برادر خلافــکار هم حتمــاً حداقل دو نفرشــان 
در زنــدان بــود. قانــون پایســتگی زندانــی را رعایت 
می کردنــد. یکــی کــه بیــرون می آمــد، حتمــاً یکــی 
می رفــت تو. این شــش برادر هم هرکــدام خانوادۀ 
خودشــان را داشــتند و این تنوع در خانواده هایشان 
هــم برقرار بود. آقامحمود، پدر این شــش برادر که 
ما هیچ وقــت هم نفهمیدیم چکاره اســت، طوری 
رونالدینیویــی فرزاندنــش را تربیــت کــرده بــود که 
ردی از خــودش باقــی نگــذارد. یک تنــه موضــوع 
یک پایان نامۀ دکتری در جامعه شناســی و یکی در 

روان شناسی بود.
داســتان ســال هفتادوشــش از آن روزی شــروع 
شــد که مســعود حین بازی، توپ میکاسای فوتبال 

یکــی از بچه های محلــۀ بالایی را انداختــه بود توی 
خرابــه ای متــروک و نفوذناپذیــر و حــالا بایــد پــول 
توپ را می داد. تــوپ گرانی بود و آن روز، چهار هزار 
تومان قیمت داشــت و طبیعتاً کســی مثل مسعود 
کــه خانوادۀ پولداری نداشــت، از عهــدۀ پرداختش 

برنمی آمد.
پدر مســعود نبــود و از مادرش هــم راحت نبود 
پــول بگیرد. یک هفته وقت گرفته بود که خســارت 
طرف را بدهد. مسعود مشکلش را که با ما درمیان 
گذاشــت، گفتم برویم درش بیاوریم. مزیت نسبی 
مــن در آن روزها این بود که مثل گربــه از در و دیوار 
درش  می رویــم  گفتــم  می رفتــم.  بــالا  درخــت  و 
می آوریــم. من و مســعود و مهرداد بــه راه افتادیم. 

مهرداد پسر همان زندانی حبس ابد محل بود.
بــه خرابه کــه رســیدیم، خانــه را برانــداز کردم. 
دیوارهای گِلی قدیمی که جای پایی برای بالارفتن 
نداشــت و درِ چوبی بزرگی کــه چارچوبش توی گل 
بــود و راهی به تــو نداشــت. تنهاراهش اســتفاده از 
نردبــان بود کــه نداشــتیم. صاحب خانــۀ مخروبه 
هــم پیرمرد کج خلقی بود که یک کوچه آن طرف تر 
زندگــی می کــرد و معــروف بود کــه توپ هــا را پس 

نمی دهد. دست از پا درازتر برگشتیم.
مســعود چندوقتــی بود کــه خلقش تنــگ بود، 
قصــۀ تــوپ بی حوصله ترش هــم کرده بــود؛ چون 
آن روزهــا داشــت تــلاش می کــرد که مــرد خانواده 
باشــد و کارهایی را که پدرش برای مادر و خواهرش 

نمی کند، او بکند.
روزی مســعود خواهــرش زهــرا را دیــده بود که 
گرفتــه و درهــم اســت. علــت را جویــا شــده بــود و 
فهمیده بود همسایۀ حبس ابدی مان که چند روزی 
آمده بــوده مرخصــی، رفته بــوده مدرســه و درس 
دخترش را پرسیده بوده. حال زهرا برزخ شده بوده 
که یک زندانی حبس ابد هم گاهی درس دخترش 

را می پرسد، و ما حسرت همین را هم داریم.
فــردای آن روز، مســعود به قصــد کمــک رفتــه 
بــود مدرســۀ زهــرا کــه درســش را بپرســد. زهــرا از 
مسعود دو ســال بزرگ تر بود و بهش برخورده بود 
کــه چرا مســعود ایــن کار را کرده اســت. حــال آنکه 
مسعود می خواست کارهای نکردۀ پدرش را بکند. 
می خواســت مرد خانواده باشــد. حالا چنین کســی 
بیایــد از مــادرش پول بگیرد برای تــوپ؟ افت لاتی 

داشت برایش.
فــردای روزی کــه رفتیــم دم خرابــه، بعدازظهر 
جمع شــده بودیم توی کوچه که مهــرداد صدا کرد 
که بیایید. من و مسعود از جمع جدا شدیم و رفتیم 
دنبالش. گفتیم: »چه شــده؟« گفت: »مشکل توپ 
حل شد. خیالت راحت.« بی آنکه بدانیم چه شده، 
خنــده نشســت روی لبمان. اما لبخنــدم در کمتر از 
یک ثانیه ماســید و چشمانم تنگ شد. مهرداد چه 
کرده بود؟مهرداد بســیار خنگ بود. البته »خنگ« 
میــزان  کشــشِ  به نظــرم  و  نیســت  مناســبی  واژۀ 
خنگــی او را ندارد. شــاید کــودن واژۀ بهتری باشــد. 
مهرداد به ضرب و زور و زمانی که همکلاسی هایش 
دوم دبیرســتان بودنــد، تــازه پنجــم را تمــام کرد و 
همان وقــت شــد تحصیل کرده ترین فــرد خانواده. 
امــا هرچــه در درس خنــگ بود، در خــلاف نابغه و 
خلاق بود. در کل شــهر، بی نظیر بود. جدول ضرب 

را هیچ وقــت نتوانســت حفــظ کند؛ اما پشــت هیچ 
دری نمی مانــد. نبــوغ و اســتعداد و از همــه مهم تر 
علاقــه اش نویدبخــش آینــدۀ درخشــانی در حــوزۀ 

تخصصی اش بود.
گفتــم: »مهــرداد! چه جوری مشــکل تــوپ حل 
شــد؟« گفــت: »بیــا بریــم. کاری ت نباشــه. بهــت 
می گــم.« رفتیم دم خانه شــان. رفت تو و چند ثانیه 
بعد با یک پلاستیک مشکی برگشت. پلاستیک را رو 
به مســعود باز کرد. یک توپ میکاســای نو داخلش 
بود. مســعود لبخندش بسته و چشــمانش باز شد: 

»این کجا بوده؟«
مهرداد که منتظر بود بابت خلاقیت و اقدامش 
در حل مشــکل تشــویقش کنیم، با لبخندی بر لب، 
و بــادی بر غبغب گفــت: »از مغــازه بلندش کردم. 
بگیر بــرو بنداز جلوش دهنشــو ببند مــردک رو.« یا 
اباالفضل! مردک کــودن رفته بود یک توپ دزدیده 
بود آورده بود که مشکل مسعود را حل کند. مسعود 
که شــوکه شــده بود، یک هو پا به فرار گذاشــت و من 
مانــدم و مهــردادی کــه هنــوز نفهمیده بــود کجای 
کارش ایــراد دارد و حتمــاً صفتی جــز »مذبوحانه« 
برازندۀ تلاش من برای فهماندن این موضوع به او 
نبود.مسعودِ سال هفتادوشش کلًا مسعود چروکیده 
و مبهوتــی بود. انگار داشــت مرد می شــد. تصمیم 
گرفته بود شــانه زیر بار مســئولیتی بدهــد که قاعدتاً 

بایــد پدرش مــی داد. مردبــازی درمــی آورد. بعد از 
مدرســه دیگر با بچه ها بازی نمی کــرد. می رفت کار 
می کرد تا درآمد داشــته باشــد. درآمد داشــتن جزو 

لاینفک مردانگی بود.
صاحب تــوپ دوباره از مســعود پیگیــری کرده 
بــود. به مســعود گفتــم: به جای خرید تــوپ، چهار 
روز می رویــم بــرای پــدرش کار می کنیــم و تمــام. 
پــدر صاحب توپ بســازبفروش بود. حقــوق کارگر 
هــم آن روزهــا، روزی دوهــزار تومــان بــود کــه مــا 
چــون کم ســال بودیــم، نصــف می شــد. دو روز که 
دونفــری می رفتیم برایش کار، تمام بود. مســعود 
از پیشــنهادم خوشــش آمد. رفت به طرف گفت و 
قرار شــد پنجشــنبه و جمعۀ دو هفتۀ پشت سرهم 
برویــم کارگــری. امــا از هفتــۀ آینده اش، نــه همان 
هفتــه؛ چون پنجشــنبۀ همــان هفته قرار بــود برای 

زهرا خواستگار بیاید.
مجلــس  در  پــدرش  داشــت  دوســت  زهــرا 
خواســتگاری اش باشــد. این را به مسعود گفته بود. 
مسعود هم گفته بود کاری از دست من برنمی آید. 
وضــع مــا و پدر ما فعلًا همین اســت. پیــش من اما 

گفت: »ای کاش پدرم برای خواستگاری زهرا بود.«
کماکان داشــتیم با محســن توی خیابان انقلاب 
راه می رفتیم. نزدیک دروازه دولت تراکم جمعیت 
بیشتر شده بود. نیم نگاهی به محسن کردم. ساکت 

بــود و دور را نــگاه می کــرد. مرد غریبه هــم کماکان 
چند قدم آن سوتر داشت می آمد و من کماکان سال 

هفتادوشش بودم و منتظر خواستگار زهرا.
توی کوچه داشــتیم هفت سنگ بازی می کردیم 
کــه دیــدم دم خانۀ خدیجه خانم شــلوغ پلوغ شــد. 
خدیجه خانــم مادر مســعود بود. چشــم چرخاندم 
که ســردربیاورم چه شــده، چیزی دستگیرم نشد. پا 
تیز کردم ســمت خانه شــان که دیدم داییِ مســعود 
زیــر بغلش را گرفته و مســعود زار می زنــد و از خانه 

بیرون آمدند.
روی  شــد  ولــو  و  دیــوار  بــه  داد  تکیــه  مســعود 
زمین؛ درســت مثل همــان مرد غریبۀ میــدان امام 
حســین)ع(. عمویش کنارش بود. صــدای قرآن که 
بلند شد، همسایه ها دانه دانه از خانه بیرون آمدند. 
عبدالباســط سورۀ تکویر را شــروع کرد که دلم هُرّی 
مْسُ کُوِّرَتْ. پدر مسعود که وضعش  ریخت. إِذَا الشَّ
آن بود و حالا مادرش را هم از دســت داده بود. وَإِذَا 
النُّجُــومُ انْکَــدَرَتْ. باورم نمی شــد. همــان روز صبح 
دیده بودمش. وَإِذَا الْجِبَالُ سُیِّرَتْ. خدیجه خانم زن 
لَتْ. دلم یک هو برایش  خوبی بود. وَإِذَا الْعِشَــارُ عُطِّ
تنگ شد. وَإِذَا الْوُحُوشُ حُشِرَتْ. این چه ابتلایی بود 
رَتْ.  برای یک دختر و پســر نوجوان؟ وَإِذَا الْبِحَارُ سُجِّ
زُوِّجَــتْ.  النُّفُــوسُ  وَإِذَا  همســایه ها جمــع شــدند. 
ریز می گریســتند و گاهی شــیونی بلند می شــد. وَإِذَا 
الْمَــوْءُودَةُ سُــئِلَتْ. این ها چــرا گریه می کننــد؟ بِأَیِّ 

ذَنْبٍ قُتِلَتْ؟
امــا گریه هــا طبیعــی نبــود. قاعدتــاً همســایه ها 
بــرای خدیجه خانــم نبایــد این طــور می گریســتند. 
داییِ مســعود که در جواب یکی از همسایه ها گفت: 
»آقاجعفــر پیــدا شــده و دارد می آیــد«، فهمیــدم 
خدیجه خانم سالم است. خبر همان خبر آقاجعفر 
بود.آقاجعفــر، پــدر مفقودالاثر مســعود بــود که در 
همــۀ این ســال ها نبود و حــالا رخ نشــان داده بود و 
پیدایش کرده بودند و قرار بود بیاید. حالا دیگر گریۀ 
مردان محل برایم معنا داشــت. می فهمیدمشان. 
بــرای  آقاجعفــر  داشــت.  مهمــان  محله مــان 
بــود.  رســانده  را  خــودش  دختــرش  خواســتگاری 
دیگر نیازی نبود مســعود مردبــازی دربیاورد. خانۀ 
خدیجه خانم مردش آمده بود. رفتم مســعود را در 
آغوش کشــیدم و گریه کرد و گریه کردم و زار زد و زار 

زدم و توی آغوشم فشردمش.
محلــه به تکاپو افتــاده بود. زنده شــده بود. همه 
مهربان شــده بودند و منتظر شــهیدی که مال همۀ 

ما بود. شهید من و شهید مسعود و شهید مهردادی 
که پدرش ابد می کشید.

شــهید را کــه آوردنــد، رفتیم تشــییع. یک شــهر 
جمع شــده بود تا بابای مســعود و زهــرا را با احترام 
مشــایعت کند. زن و مرد و خــرد و کلان آمده بودند 
و اشک می ریختند. آن جا تنهابار و تنهاجایی بود که 
شش پسر آقامحمود را با هم دیدیم. قانون پایستگی 
را زیر پا گذاشــته بودند تا بیایند تشییع. پشت تابوت 
شهید، گروهی دودمه می خواندند و سینه می زدند: 
»این گل پرپر از کجا آمده؟ از سفر کرب وبلا آمده.« و 
من یک چشمم به تابوت بود که داشتند گلبارانش 
می کردند و چشــم دیگرم به مســعود. آن روز، همه 
داشــتند گریــه می کردنــد؛ امــا همــه یک جــور گریه 
می کردنــد و مســعود یــک جــور دیگــر. آن روز برای 
اولین بار، و آن جور که باید، فهمیدم وقتی می گویند 
یکی مثــل پدرازدســت داده ها گریه می کنــد، یعنی 
چــه! مســعود پــدر از دســت داده بــود و از ســویدای 
دل می گریســت. ما برای یک شــهید می گریســتیم 
و مســعود برای همان شــهید، با این تبصــره که آن 

شهید پدرش بود.
آن روز، شــهر مثــل دیــروزش نبــود. خیابان هــا 
جــان گرفته بودنــد. خورشــید مهربان تــر می تابید. 
شــانه های مــردم به هــم نزدیک تر بود. انگار کســی 
با کســی اختــلاف نداشــت. انــگار مــردم در توافقی 
نانوشــته، همۀ اختلافات و مسائلشــان را به احترام 

چیز بزرگ تر و مهم تری کنار گذاشته بودند.
موقع تدفیــن، فاصله ام با قبر کم نبود؛ اما حتم 
دارم کفنــی کــه به عنوان پــدر تحویل مســعود داده 
بودنــد، به خاطــر فاصلــه نبــود کــه آن قــدر کوچک 
می نمود. کلًا از آن رعناقامتی که به جبهه رفته بود، 
مشتی استخوان برگشته بود و بیش از این هم جایی 

نمی گرفت.
بودیــم.  فردوســی  میــدان  نزدیک هــای  دیگــر 
جمعیــت آن قــدر متراکم بود که مثــل میتِ داخل 
کفــن، دســتانم بــه بدنم چســبیده بــود و بــی اراده، 
لای جمعیت، این ســو و آن ســو می رفتــم. آن مرد 
غریبه را دیگر در کنار خودم نمی دیدم؛ اما شباهت 
آن مرد غریبه با مســعود را دیگر کاملًا کشــف کرده 
بودم. آن روز، آن جا، همۀ کسانی که دوروبرم بودند، 
مثــل همان مــرد غریبه و مثــل همان روز مســعود 
می گریستند. آری. ما آن روز، همه پدر از دست داده 
بودیم و مثل پدرازدست داده ها گریه می کردیم. آن 

روزِ سرد، شانزده دی 1398 خورشیدی بود.

دیگر نزدیک های میدان فردوسی بودیم. جمعیت آن قدر 
متراکم بود که مثل میتِ داخل کفن، دستانم به بدنم 

چسبیده بود و بی اراده، لای جمعیت، این سو و آن سو 
می رفتم. آن مرد غریبه را دیگر در کنار خودم نمی دیدم؛ 

اما شباهت آن مرد غریبه با مسعود را دیگر کاملًا کشف 
کرده بودم. آن روز، آن جا، همۀ کسانی که دوروبرم بودند، 

مثل همان مرد غریبه و مثل همان روز مسعود می گریستند. 
آری. ما آن روز، همه پدر از دست داده بودیم و مثل 

پدرازدست داده ها گریه می کردیم. آن روزِ سرد، شانزده دی 
1398 خورشیدی بود
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