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مهر و موµ کردن زندگی
مرá این نویســـنده امریکایی برنده پولیتـــزر در روزهای 
گذشـــته موجـــب شـــده تـــا بیشـــتر از هـــر زمـــان دیگری 
دربـــاره او صحبـــت شـــود. الان دیگر خیلیهـــا میدانند 
نویسنده کتاب »جایی برای پیرمردها نیست«، پیرمردی 
گوشـــهگیر بـــه نـــام مککارتـــی بـــود. مـــرÀá او در 8۹
سالگی، موجب شـــد تا منتقدان، رسانهها و خوانندگان 
کتابهایـــش، بـــار دیگـــر بـــه زندگـــی و آثـــار مککارتـــی 
نگاهـــی دوباره داشـــته باشـــند. ویژگی تحســـین برانگیز 
مککارتـــی، جـــدا از اســـتعداد ذاتیاش در نویســـندگی، 
بیاعتنایـــی کاملش به مفهوم »نویســـنده بودن« بود. او 
برخلاف نویســـندگان زیـــادی که فریفته نام و شـــهرت و 
عنـــوان نویســـندگی میشـــوند، بدون توجه بـــه تمام این 
عناوین، تا جایی که میتوانســـت خودش را از چشـــمها 
پنهان میکـــرد� تن به گفتوگوهای مطبوعاتی نمیداد، 
در جشـــنوارهها شـــرکت نمیکـــرد و در فروشـــگاهها 
و مکانهـــای عمومـــی دیـــده نمیشـــد. او در میـــان 
« تنهـــا بود، چیزی شـــبیه قله  نویســـندگان معاصـــر کاملا
اورست که افراد اندکی توان نزدیک شدن به او را دارند.

 بـــرای دنیای بیرون، او فردی گوشـــهگیر بود ولی برای ما 
او در ر�یـــا زندگـــی میکرد. در صنعتی که از نویســـندگان 
انتظـــار دارد افـــرادی پیشـــرو و ســـرگرمکننده باشـــند، 
نویســـنده امریکایی با مهر و مـــوم کردن زندگیاش، نوع 
« فقط  دیگری از زیســـتÀ نویســـندگان را نشـــان داد. قطعا
مردی که خودش را از دنیا پنهان میکند، میتواند اثری 
مثـــل »نصفالنهار خون« بنویســـد. او آنچه را احســـاس 
میکـــرد باید بنویســـد، نوشـــت تـــا دایـــره زندگی و 
کارش را تکمیل کند. یک نویسنده 
بـــا کارهایی کـــه انجام میدهـــد و با 
ســـبک زندگـــیاش میتوانـــد اثـــری 
جاودانه خلق کند. مککارتی کاری 

را کـــه میخواســـت انجـــام داد و همیـــن ســـبک زندگـــی 
خـــاª و ویـــژهاش کتابهایـــش را منحصربهفـــرد کـــرد. 
خلاقیت و جسارت زبانی مککارتی، سهم او را در دنیای 
کرده اســـت و  ادبیـــات برای ســـالهای متمادی تضمین
خوانندگان بسیاری آثار او را برای قرنها خواهند خواند.

آخرین رمان نویس بزرá امریکا
مککارتی را آخرین مرد رمان نویس بزرá سفیدپوست 
امریکایـــی میداننـــد. خودش ســـبک نویســـندگیاش را 
مدیـــون ویلیام فاکنر میدانســـت و امـــروز خوانندگانش 
میگوینـــد اگـــر نگوییـــم مککارتـــی از فاکنر بالاتـــر بود، 
حداقل در اســـتعداد و خلاقیت چیزی از او کم نداشت.

ایـــن برای کســـی که به مدت ۶۰ ســـال نویســـندگی کرد، 
حـــرف اغراقآمیزی به نظر نمیرســـد. او در کتابهایش 
نـــه تنهـــا بینـــش دارد، زبان غنی هـــم دارد و نه تنها زبان 
غنی، بلکه رو¢ هم دارد. هر داســـتان، مثل دری بســـته 
اســـت� تـــا زمانی کـــه آن را نخوانی، نمیدانـــی چه چیزی 
پشت در انتظارت را میکشد. این اتفاق برای بسیاری از 
خوانندگانÀ رمانهای مککارتی افتاده اســـت. نویسنده 
بریتانیایی، بنجامین میرز، گفته اســـت »پس از خواندن 
مککارتی قرار  Àثیر کتـــابŽرمـــان »جاده«، آنقـــدر تحت ت
گرفتـــم که به طرز غیرمنتظرهای به همســـرم پیشـــنهاد 
ازدوا¡ دادم.« خیلی جالب است که یک خواننده، پس 

از خوانـــدن رمـــان تا این اندازه تحت تŽثیـــر قرار بگیرد.
وقتی از اســـتعدادÀ ذاتی در نویسندگی صحبت میکنیم، 
مصداق بارز آن، نوشـــتن رمان »جاده« است. مککارتی 
دربـــاره نوشـــتن این رمـــان گفته هنگامی که با پســـرش 
کـــرد و چند  در متلـــی اقامـــت داشـــت، بـــه بیرون نـــگاه
آورد: »هیـــچ چیـــز  صـــد ســـال آینـــده شـــهر را بـــه ذهـــن
خوشـــبینانهای ندید.« در آن زمان او چند صفحه درباره 
ایـــدهاش نوشـــت و چهار ســـال طول کشـــید تـــا آن را به 

رمـــان تبدیـــل کنـــد. رمانی کـــه ارزش چهـــار ســـال کار و 
انتظار را داشـــت و برایش جایزه پولیتزر به ارمغان آورد. 
رمانـــی که طرفـــداران آقـــای نویســـنده، آن را موفقترین 
اثـــرش میداننـــد. چند ســـال پس از انتشـــار رمان، فیلم 
»جـــاده« بـــا اقتبـــاس از کتـــاب ســـاخته شـــد. مککارتی 
بـــا کتابهایـــش ترکیبهـــای متناقضی را بـــه هم پیوند 
داده اســـت. او مســـائل خشـــونت آمیـــز را بـــا مهربانـــی 
درمیآمیخـــت و از نظـــر تاریـــƟ نگاری، دیدگاهـــی تیره و 
تـــار از تاریƟ بشـــر را به نمایش میگذاشـــت. مضامینی 
مثل سرشـــت شـــر، جنگافروزی و توهم پیشـــرفت که 
مثـــل ضربـــات بـــی پایان طبـــل مـــرá در ورطـــه زمان به 
صدا درمیآمد، در کتابهای مککارتی دیده میشـــود. 
ردپای سبک گوتیک را میتوان در کتابهای مککارتی 
دید. در ادبیات گوتیک دو مؤلفه مهم یعنی وحشـــت و 
« کتابهای این سبک،  عشـــق در هم میآمیزند و معمولا

رازآلـــود و دارای وهم و خیال هســـتند.

روبه رو شدن با هستی
نویســـندهای بـــه نـــام آنـــی پرولکـــس، دربـــاره کتابهای 
مککارتـــی میگویـــد: »او بـــه خواننـــدگان آموخـــت کـــه 
بـــا هســـتی روبهرو شـــوند.« نویســـنده امریکایی بـــا ارائه 
انگیزههـــای تیـــره انســـانی در آثـــار غنـــی خـــود، ضرورت 
رویارویـــی با هســـتی را به خوانندگان نشـــان داد. قدرت 
نویسندگی مککارتی در این است که بیش از هرچیزی 
بـــه بهترین شـــکل به دو موضـــوع مهم پرداخته اســـت: 
»زندگـــی و مـــرá.« او در یکـــی از معدود مصاحبههایش 
بـــه مجله نیویورà تایمز گفته بـــود: »هیچ چیزی به نام 
زندگـــی بدون خونریزی وجود ندارد.« به همین خاطر در 
کتابهایـــش ترکیبـــی جذاب از عشـــق و زندگی و مرá و 
خشـــونت و مهربانی میبینیم. مککارتی آتش تخیل را 
در میـــان کتابهـــای خـــود حمل میکـــرد و همانطور که 

میخواســـت ایـــن آتش را روشـــن نگـــه میداشـــت. او را 
نویســـندهای آخرالزمانـــی میدانند که در بهترین شـــکل 
از طبیعـــت فرشـــتهگونه و وحشـــیانه و شـــیطانی بشـــر 
« بر اثر یک اتفاق  نوشـــته اســـت. در این ســـبک، معمولا
نظیـــر بیماری یا جنگ، هنجارهـــا و قواعد موجود از بین 
رفتهانـــد و جهان در وضعیتی آنارشیســـتی قرار میگیرد. 

هیـــچ کـــس بهتر از او از این دوگانگی ننوشـــته اســـت. 
همچنین نباید از طنز ســـیاه کتابهای مککارتی غافل 
شـــد. او در کتابهایـــش بـــا وجـــود حســـی از خشـــونت، 
رگههایـــی از کمـــدی انســـانی را پیـــش روی خواننـــده 
میگذاشـــت. وقتـــی در »جایی برای پیرمردها نیســـت« 
جایـــی کـــه کلانتر پیر میگویـــد: »میدانی که چیز خوبی 
در مـــورد پیـــری هســـت� اینکـــه زیـــاد دوام نمـــی آورد« 
میخوانیـــم، هـــم میخندیم و هم با حالتـــی اندوهگین، 
رنجهای پیری و مخاطرات مرá پیش چشمانمان زنده 
میشـــود.  زبـــان غنی و شـــیوه نـــگارش مککارتی باعث 
شـــده صفحـــات کتابهایش خالی از علائم ســـجاوندی 
باشـــد. او از علائـــم ســـجاوندی در دنیـــای ادبیات نفرت 
داشـــت و میگفـــت: »هیـــچ دلیلـــی نـــدارد صفحـــه را با 
علامتهـــای کوچـــک و عجیـــب و غریـــب ســـجاوندی 
مســـدود کنیـــم.« در نثـــر نامتراکـــم و پراکنـــده او بـــرای 
دیالوáهـــا بـــه هیچ وجـــه از علائـــم نقل قول اســـتفاده 
نشـــده اســـت. مککارتی حتـــی از به کار بـــردن علامت 

آپوســـتروف هم پرهیـــز میکرد.

مککارتی را آخرین 
مرد رمان نویس 

بزرá سفیدپوست 
امریکایی میدانند. 

خودش سبک 
نویسندگیاش 

را مدیون ویلیام 
فاکنر میدانست و 
امروز خوانندگانش 

میگویند اگر نگوییم 
مککارتی از فاکنر 

بالاتر بود، حداقل در
استعداد و خلاقیت 

چیزی از او کم 
نداشت. این برای 

کسی که به مدت ۶۰
سال نویسندگی کرد، 
حرف اغراقآمیزی به 

نظر نمیرسد

خیلـــی عجیـــب اســـت نویســـنده کتـــاب مطـــرحÀ {جایی برای پیرمردها نیســـتm باشـــی و تا این انـــدازه گمنام و ناشـــناخته بمانـــی. به ویőه 
اگـــر خیلـــی زود بـــرادران کوئـــن فیلمی تماشـــایی از این کتاب بســـازند و کلی جایزه در اســـکار ببرند و باز هم کســـی علاقهای به دانســـتن 
درباره نویســـنده کتاب نداشـــته باشـــد. یا اینکه در ســـال íëëò، به خاطر نوشـــتن رمان {جادهm برنده جایزه معتبر پولیتزر شـــده باشـــی و 
همچنـــان دور از نـــگاهÀ مشـــتاق طرفدارانـــت بمانی. البته این ایراد نه از ســـمت خوانندگان و علاقهمندان بلکه بیشـــتر از ســـوی نویســـنده 
اســـت؛ کورمک مککارتی، منزوی و کم حرف بود. منتقدان، کورمک مککارتی را نویســـندهای درونگرا و ســـرد میدانســـتند که حرفها 
و ســـوژههایش را از دیگران دور نگه میداشـــت و علاقهای به حرف زدن درباره کارهایش نداشـــت. میگفتند� {تودار بودن او تقریباً مثل 
خرافاتی بودن اســـت. او میترســـد که با حرف زدن، هر چیزی را که تا حالا داشـــته خراب کند...m او ســـالها در گمنامی زحمت کشـــید و 
با ایمان به تواناییها و باور به قدرت داســـتانهایش برای دســـتیابی به مخاطب، به شـــکل متعهدانه و مســـتمر حتی در روزهای بیپولی 
ســـخت کار کرد و ســـرانجام نتیجه پشـــتکار و کارهایش را دید. برای مککارتی، آنچه به دســـت آورده بود، ارزش و اهمیت زیادی داشت.
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