
گل فروش هـــا کنـــار اتوبـــان رزها و میخک هـــا و داودی ها را بـــه نگاه های 
غمگیـــن می فروختنـــد و تابلـــو بهشـــت زهـــرا برایـــم دلهـــره آور بـــود و 
رنگارنگـــی هیچکـــدام از گل هـــا از نفس تنگـــی و دلهره ام کـــم نمی کرد.

صبح زود بود.
رفتیـــم کنـــار قطعـــه 102 تـــا صندلی هـــا را بیاورنـــد، ســـایبان بزننـــد... و 

قبـــر را آمـــاده کنند.
در خانـــواده پـــدری، غـــم و مصیبت زیـــاد دیدیم و تمام مراحل تشـــییع 
و تدفیـــن و همـــه را خـــوب بلدیم. اصاً هر کســـی بلد اســـت کـــه هنگام 
عـــزا در آشـــپزخانه و مســـجد چه مســـئولیتی داشـــته باشـــد. آن روز اما 
نمی دانم چطور قبل از ســـالن تطهیر و نماز میت بالا ســـر گور و گورکن 

نشســـته بودیم. انـــگار که خدا می خواســـت آنجا بنشـــینیم.
پســـرک جوانـــی کـــه آفتاب ســـوختگی نمی گذاشـــت بفهمم چند ســـاله  
اســـت پتـــک را بـــالا مـــی آورد و می کوبیـــد روی ســـیمان های قدیمی زیر 

ســـنگ  قبـــری قدیمی.
از فوت صاحب ســـنگ قبر قدیمی که پدر زن عمویم بود، ســـی و اندی 
ســـال گذشـــته بود و عمویم می خواســـت در آن منـــزل آرام بگیرد. آنجا 
فهمیـــدم کـــه در چنیـــن مواقعـــی بـــا توجه به ســـن قبر و ســـال تدفین از 
خانـــواده متوفـــی، قبـــر را می شـــکافند و اگر چیـــزی باقی مانده باشـــد، 
در کیســـه ای می ریزنـــد و پاییـــن پـــای متوفـــای جدید از همـــان خانواده 

دفـــن می کنند.
کلنگ گورکن رســـید به خاک نرم... من دیدم.

رســـید بـــه لحد... مـــن دیدم کلنگ بلند شـــد و بین شـــکاف های باریک 
لحـــد فـــرود آمـــد و آنها را شـــکافت. لحد ها را بیرون چیـــد یکی یکی.

هنوز نفهمیدم که چه شـــد آن وقت صبح آنجا بودم.
گورکـــن یـــک کیســـه خواســـت. هـــر از گاهی ســـرش را بالا مـــی آورد و با 

آســـتینش عرق هـــای پیشـــانی اش را می گرفـــت.
کیســـه را گرفت و اســـتخوان ها را جمع کرد؛ اســـتخوان های یک انسان 
کـــه شـــاید هیـــچ وقـــت فکـــر نمی کـــرده بمیـــرد و دنیایـــش تمام شـــود و 
برگـــردد. اســـتخوان های یک انســـان کـــه روزهای زندگـــی را هجی کرده 
تا رســـیده به آروزهایش شـــاید و یا نرســـیده. چیزهایی که می دیدم در 
تیرگـــی و ســـردی خاک هم پـــر از جزئیات بـــود. حتی اســـتخوان بند بند 
انگشـــتانش بود و اســـتخوان های درشـــت تر که با اینکه پوســـیده بود، 
هنـــوز شـــبیه شـــکل اولیه اش بـــود انگار. مقـــداری از چلوار هـــم بود که 
دیگـــر در حافظـــه نخ نماشـــده اش حتی خاطـــره ای از روزی کـــه مردی را 

در خـــود جا داده بـــود، نبود.
همه چیـــز را ناگهـــان فرامـــوش کردم و در یک خلأ شـــناور شـــدم... همه 
آن مرد در یک کیســـه جا شـــد! و اگر چند ســـال دیگر می ماند، همه اش 

را بـــاد می بـــرد وقتی گورکن لحد را می شـــکافت.
بـــه خـــودم آمـــدم و در ســـرم می چرخیـــد: حالیـــا فکر ســـبو کن کـــه پر از 

بـــاده کنی...
من در بندبند انگشـــت هایی که در یک مشـــت جا شـــد و ریخته شد در 
کیســـه که پایین پای عمو قرار داده شـــود، رازهای زیســـت یک انســـان 
را دیـــدم؛ کـــه آنچه تا دســـتانش زنده بـــود، در آغوش گرفتـــه، مهم بود 

نه خود انگشـــتانش.
در ســـرم روزی چنـــد بـــار می چرخـــد کـــه: بـــاور کن! بـــاور.... مـــا به جان 
ماندگاریـــم، آمنـــه! نـــه بـــه جســـم... و تـــا وقـــت هســـت جســـمت را به 

خدمـــت جـــان آگاهـــت در بیاور!
جـــان آگاهت پی ابدیت اســـت و حتی روزمرگی هایش را شـــادی هایش 
را وقـــف ابدیـــت می کنـــد و در ســـر هیچ جـــان آگاهی، قضـــاوت دیگران 

و نشـــخوار واژه های بیهوده نیســـت، آمنه!

معرفی یک سریال حال خوب کن برای همهمعرفی یک سریال حال خوب کن برای همه

 یــــعنـــی     زنــــدگــــــــــی!

شـــما بـــاز می کنـــد. ســـم بخـــش مهمـــی  از تیـــم ریچموند اســـت. او نـــه تنها یـــک  هافبک 
برجســـته، بلکه یکی از مهربان ترین، وفادارترین و دوســـت داشتنی ترین شخصیت های 
ســـریال اســـت. تعصب و عاقه ای که او به زادگاهش، نیجریه، دارد و تاشش برای خوب 

بـــودن، بـــدون شـــک همـــه بیننده هـــا را تحـــت تأثیـــر قـــرار می دهـــد.

انسان هیچ وقت نمی تواند کامل و بدون نقص باشد
شـــما هرگز نمی توانید لزلی هیگنز را دوست نداشـــته باشید! اگرچه مدیر اجرایی فروتن، 
صبـــور و خوش اخـــاق باشـــگاه در طول ســـریال تغییـــر خاصی نمی کنـــد و در صحنه های 
دراماتیک نقش خاصی ندارد، اما شـــما همیشـــه از دیدن او خوشـــحال می شـــوید. لزلی 
می تواند هر موقعیتی که تیم به او نیاز دارد را پر کند. هیگنز همســـر و پدری فوق العاده، 

مردی اخاق مدار و دوســـت نزدیک هر کســـی اســـت که به او نیاز دارد.
 او همیشـــه می توانـــد کارهـــا را پیـــش ببـــرد و همـــواره آن را بـــا لبخنـــدی جذاب 
انجـــام می دهـــد. بـــه همیـــن دلیل اســـت کـــه وقتـــی همـــه بازیکنـــان برای 
میهمانـــی کریســـمس بـــه خانـــه اش می رونـــد، از تـــه دل آرزو می کنید که 

شـــما هم آنجـــا بودید!

فوتبال تمام چیزی است که من هستم
از شـــروع فصـــل اول، یعنـــی همـــان زمانـــی کـــه طرفـــداران با روی کنـــت بدخلـــق و به طرز 
وحشـــتناکی بدقلق )با بازی برت گلدشـــتاین، که یکی از نویســـندگان اصلی ســـریال نیز 
هســـت( آشـــنا شـــدند، او بافاصله به یکی از محبوب ترین شـــخصیت ها تبدیل شد و در 

طول ســـریال نیز باقـــی ماند.
روی یکـــی از بامزه تریـــن، دوست داشـــتنی ترین و پیچیده تریـــن شـــخصیت های ســـریال 
اســـت. شـــخصیت بداخـــاق، زودجوش و در عین حـــال وفادار و حامـــی  روی، او را به یکی 
از اعضـــای منحصربه فـــرد گـــروه تبدیـــل می کنـــد. اگرچـــه روی از نشـــان دادن آن مطلقـــاً 
اجتنـــاب می کنـــد، ولی در واقع آدمی  اســـت کـــه قلبی از طا دارد. بدون شـــک هیچ کس 
نمی توانـــد زمانـــی کـــه »روی« در اتـــاق مربی هـــا به ســـبک خاص خـــود ابراز احساســـات 

می کنـــد، قهقهـــه نزند!

انجام دادن کار درست هرگز کار اشتباهی نیست!
»بـــرای مـــن موفقیـــت، بـــرد و باخـــت نیســـت. موفقیت یعنی بـــه این بچه هـــا کمک کنم 
بهتریـــن نســـخه های خـــود در داخـــل و خـــارج از زمین باشـــند«. این جمله، تقریبـــاً اولین 
دیالوگ خاص تد اســـت که در قســـمت دوم خطاب به خبرنگارها می گوید؛ جمله ای که 

نمایانگر شـــخصیت واقعی تد اســـت. 
تـــد لســـو به غیـــراز جذابیت قهرمان اصلی داســـتان، یـــک مربی فوتبال امریکایی اســـت 
کـــه بـــرای مربیگری یک تیم حرفه ای فوتبال به بریتانیا آورده شـــده، وگرنه به این ســـریال 
فوق العاده دوست داشـــتنی و دل انگیز تبدیل نمی شـــد. او یکی از دوست داشـــتنی ترین 
شـــخصیت ها و الهام بخش تریـــن مربیـــان تاریخ تلویزیون اســـت. هر زمـــان که تد لبخند 
می زنـــد، جـــوک می گوید یا خاطره تعریف می کند، مانند یک آغوش گرم برای روح اســـت 
و هـــر وقـــت گریـــه می کند یـــا عذاب می کشـــد، مثل این اســـت که یک مشـــت محکم به 
شـــکم ما می خورد. تد بی نهایت مهربان، الهام بخش و وفادار اســـت و تماشـــای او در حال 
کمـــک بـــه رشـــد اطرافیانش لذت بخش اســـت، مثل خـــوردن یک لیوان شـــیر کاکائو داغ 

در عصر یک روز ســـرد زمستانی.

فـــــــــــــــو      تـــــــــــبــا لفـــــــــــــــو      تـــــــــــبــا ل

در سرم روزی چند 
بار می چرخد که: 

باور کن! باور.... ما 
به جان ماندگاریم، 

آمنه! نه به 
جسم... و تا وقت 

هست جسمت 
را به خدمت جان 
آگاهت در بیاور!
جان آگاهت پی 

ابدیت است و حتی 
روزمرگی هایش 
را شادی هایش 
را وقف ابدیت 

می کند و در سر 
هیچ جان آگاهی، 
قضاوت دیگران و 
نشخوار واژه های 

بیهوده نیست، 
آمنه!

 

آمنه اسماعیلیآمنه اسماعیلی
نویسندهنویسنده

نگاهی دیگر به زندگی

همۀ او در یک مشت جا شد
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