
گل‌فروش‌هـــا کنـــار اتوبـــان رزها و میخک‌هـــا و داودی‌ها را بـــه نگاه‌های 
غمگیـــن می‌فروختنـــد و تابلـــو بهشـــت زهـــرا برایـــم دلهـــره‌آور بـــود و 
رنگارنگـــی هیچکـــدام از گل‌هـــا از نفس‌تنگـــی و دلهره‌ام کـــم نمی‌کرد.

صبح زود بود.
رفتیـــم کنـــار قطعـــه ۱۰۲ تـــا صندلی‌هـــا را بیاورنـــد، ســـایبان بزننـــد... و 

قبـــر را آمـــاده کنند.
در خانـــواده پـــدری، غـــم و مصیبت زیـــاد دیدیم و تمام مراحل تشـــییع 
و تدفیـــن و همـــه را خـــوب بلدیم. اصلاً هر کســـی بلد اســـت کـــه هنگام 
عـــزا در آشـــپزخانه و مســـجد چه مســـئولیتی داشـــته باشـــد. آن روز اما 
نمی‌دانم چطور قبل از ســـالن تطهیر و نماز میت بالا ســـر گور و گورکن 

نشســـته بودیم. انـــگار که خدا می‌خواســـت آنجا بنشـــینیم.
پســـرک جوانـــی کـــه آفتاب‌ســـوختگی نمی‌گذاشـــت بفهمم چند ســـاله‌ 
اســـت پتـــک را بـــالا مـــی‌آورد و می‌کوبیـــد روی ســـیمان‌های قدیمی زیر 

ســـنگ‌ قبـــری قدیمی.
از فوت صاحب ســـنگ قبر قدیمی که پدر زن عمویم بود، ســـی و اندی 
ســـال گذشـــته بود و عمویم می‌خواســـت در آن منـــزل آرام بگیرد. آنجا 
فهمیـــدم کـــه در چنیـــن مواقعـــی بـــا توجه به ســـن قبر و ســـال تدفین از 
خانـــواده متوفـــی، قبـــر را می‌شـــکافند و اگر چیـــزی باقی مانده باشـــد، 
در کیســـه‌ای می‌ریزنـــد و پاییـــن پـــای متوفـــای جدید از همـــان خانواده 

دفـــن می‌کنند.
کلنگ گورکن رســـید به خاک نرم... من دیدم.

رســـید بـــه لحد... مـــن دیدم کلنگ بلند شـــد و بین شـــکاف‌های باریک 
لحـــد فـــرود آمـــد و آنها را شـــکافت. لحد‌ها را بیرون چیـــد یکی یکی.

هنوز نفهمیدم که چه شـــد آن وقت صبح آنجا بودم.
گورکـــن یـــک کیســـه خواســـت. هـــر از گاهی ســـرش را بالا مـــی‌آورد و با 

آســـتینش عرق‌هـــای پیشـــانی‌اش را می‌گرفـــت.
کیســـه را گرفت و اســـتخوان‌ها را جمع کرد؛ اســـتخوان‌های یک انسان 
کـــه شـــاید هیـــچ وقـــت فکـــر نمی‌کـــرده بمیـــرد و دنیایـــش تمام شـــود و 
برگـــردد. اســـتخوان‌های یک انســـان کـــه روزهای زندگـــی را هجی کرده 
تا رســـیده به آروزهایش شـــاید و یا نرســـیده. چیزهایی که می‌دیدم در 
تیرگـــی و ســـردی خاک هم پـــر از جزئیات بـــود. حتی اســـتخوان بند بند 
انگشـــتانش بود و اســـتخوان‌های درشـــت‌تر که با اینکه پوســـیده بود، 
هنـــوز شـــبیه شـــکل اولیه‌اش بـــود انگار. مقـــداری از چلوار هـــم بود که 
دیگـــر در حافظـــه نخ‌نماشـــده‌اش حتی خاطـــره‌ای از روزی کـــه مردی را 

در خـــود جا داده بـــود، نبود.
همه‌چیـــز را ناگهـــان فرامـــوش کردم و در یک خلأ شـــناور شـــدم... همه 
آن مرد در یک کیســـه جا شـــد! و اگر چند ســـال دیگر می‌ماند، همه‌اش 

را بـــاد می‌بـــرد وقتی گورکن لحد را می‌شـــکافت.
بـــه خـــودم آمـــدم و در ســـرم می‌چرخیـــد: حالیـــا فکر ســـبو کن کـــه پر از 

بـــاده کنی...
من در بندبند انگشـــت‌هایی که در یک مشـــت جا شـــد و ریخته شد در 
کیســـه که پایین پای عمو قرار داده شـــود، رازهای زیســـت یک انســـان 
را دیـــدم؛ کـــه آنچه تا دســـتانش زنده بـــود، در آغوش گرفتـــه، مهم بود 

نه خود انگشـــتانش.
در ســـرم روزی چنـــد بـــار می‌چرخـــد کـــه: بـــاور کن! بـــاور.... مـــا به جان 
ماندگاریـــم، آمنـــه! نـــه بـــه جســـم... و تـــا وقـــت هســـت جســـمت را به 

خدمـــت جـــان آگاهـــت در بیاور!
جـــان آگاهت پی ابدیت اســـت و حتی روزمرگی‌هایش را شـــادی‌هایش 
را وقـــف ابدیـــت می‌کنـــد و در ســـر هیچ جـــان آگاهی، قضـــاوت دیگران 

و نشـــخوار واژه‌های بیهوده نیســـت، آمنه!

معرفی یک سریال حال خوب‌کن برای همهمعرفی یک سریال حال خوب‌کن برای همه

 یــــعنـــی     زنــــدگــــــــــی!

شـــما بـــاز می‌کنـــد. ســـم بخـــش مهمـــی ‌از تیـــم ریچموند اســـت. او نـــه تنها یـــک‌ هافبک 
برجســـته، بلکه یکی از مهربان‌ترین، وفادارترین و دوســـت داشتنی‌ترین شخصیت‌های 
ســـریال اســـت. تعصب و علاقه‌ای که او به زادگاهش، نیجریه، دارد و تلاشش برای خوب 

بـــودن، بـــدون شـــک همـــه بیننده‌هـــا را تحـــت تأثیـــر قـــرار می‌دهـــد.

انسان هیچ وقت نمی‌تواند کامل و بدون نقص باشد
شـــما هرگز نمی‌توانید لزلی هیگنز را دوست نداشـــته باشید! اگرچه مدیر اجرایی فروتن، 
صبـــور و خوش‌اخـــاق باشـــگاه در طول ســـریال تغییـــر خاصی نمی‌کنـــد و در صحنه‌های 
دراماتیک نقش خاصی ندارد، اما شـــما همیشـــه از دیدن او خوشـــحال می‌شـــوید. لزلی 
می‌تواند هر موقعیتی که تیم به او نیاز دارد را پر کند. هیگنز همســـر و پدری فوق‌العاده، 

مردی اخلاق‌مدار و دوســـت نزدیک هر کســـی اســـت که به او نیاز دارد.
 او همیشـــه می‌توانـــد کارهـــا را پیـــش ببـــرد و همـــواره آن را بـــا لبخنـــدی جذاب 
انجـــام می‌دهـــد. بـــه همیـــن دلیل اســـت کـــه وقتـــی همـــه بازیکنـــان برای 
میهمانـــی کریســـمس بـــه خانـــه‌اش می‌رونـــد، از تـــه دل آرزو می‌کنید که 

شـــما هم آنجـــا بودید!

فوتبال تمام چیزی است که من هستم
از شـــروع فصـــل اول، یعنـــی همـــان زمانـــی کـــه طرفـــداران با روی کنـــت بدخلـــق و به طرز 
وحشـــتناکی بدقلق )با بازی برت گلدشـــتاین، که یکی از نویســـندگان اصلی ســـریال نیز 
هســـت( آشـــنا شـــدند، او بلافاصله به یکی از محبوب‌ترین شـــخصیت‌ها تبدیل شد و در 

طول ســـریال نیز باقـــی ماند.
روی یکـــی از بامزه‌تریـــن، دوست‌داشـــتنی‌ترین و پیچیده‌تریـــن شـــخصیت‌های ســـریال 
اســـت. شـــخصیت بداخـــاق، زودجوش و در عین حـــال وفادار و حامـــی‌ روی، او را به یکی 
از اعضـــای منحصربه‌فـــرد گـــروه تبدیـــل می‌کنـــد. اگرچـــه روی از نشـــان دادن آن مطلقـــاً 
اجتنـــاب می‌کنـــد، ولی در واقع آدمی ‌اســـت کـــه قلبی از طلا دارد. بدون شـــک هیچ کس 
نمی‌توانـــد زمانـــی کـــه »روی« در اتـــاق مربی‌هـــا به ســـبک خاص خـــود ابراز احساســـات 

می‌کنـــد، قهقهـــه نزند!

انجام دادن کار درست هرگز کار اشتباهی نیست!
»بـــرای مـــن موفقیـــت، بـــرد و باخـــت نیســـت. موفقیت یعنی بـــه این بچه‌هـــا کمک کنم 
بهتریـــن نســـخه‌های خـــود در داخـــل و خـــارج از زمین باشـــند«. این جمله، تقریبـــاً اولین 
دیالوگ خاص تد اســـت که در قســـمت دوم خطاب به خبرنگارها می‌گوید؛ جمله‌ای که 

نمایانگر شـــخصیت واقعی تد اســـت. 
تـــد لســـو به غیـــراز جذابیت قهرمان اصلی داســـتان، یـــک مربی فوتبال امریکایی اســـت 
کـــه بـــرای مربیگری یک تیم حرفه‌ای فوتبال به بریتانیا آورده شـــده، وگرنه به این ســـریال 
فوق‌العاده دوست‌داشـــتنی و دل‌انگیز تبدیل نمی‌شـــد. او یکی از دوست‌داشـــتنی‌ترین 
شـــخصیت‌ها و الهام‌بخش‌تریـــن مربیـــان تاریخ تلویزیون اســـت. هر زمـــان که تد لبخند 
می‌زنـــد، جـــوک می‌گوید یا خاطره تعریف می‌کند، مانند یک آغوش گرم برای روح اســـت 
و هـــر وقـــت گریـــه می‌کند یـــا عذاب می‌کشـــد، مثل این اســـت که یک مشـــت محکم به 
شـــکم ما می‌خورد. تد بی‌نهایت مهربان، الهام‌بخش و وفادار اســـت و تماشـــای او در حال 
کمـــک بـــه رشـــد اطرافیانش لذت‌بخش اســـت، مثل خـــوردن یک لیوان شـــیر کاکائو داغ 

در عصر یک روز ســـرد زمستانی.

فـــــــــــــــو      تـــــــــــبــا لفـــــــــــــــو      تـــــــــــبــا ل

در سرم روزی چند 
بار می‌چرخد که: 

باور کن! باور.... ما 
به جان ماندگاریم، 

آمنه! نه به 
جسم... و تا وقت 

هست جسمت 
را به خدمت جان 
آگاهت در بیاور!
جان آگاهت پی 

ابدیت است و حتی 
روزمرگی‌هایش 
را شادی‌هایش 
را وقف ابدیت 

می‌کند و در سر 
هیچ جان آگاهی، 
قضاوت دیگران و 
نشخوار واژه‌های 

بیهوده نیست، 
آمنه!

 

آمنه اسماعیلیآمنه اسماعیلی
نویسندهنویسنده

نگاهی دیگر به زندگی

همۀ او در یک مشت جا شد
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