
هر فلسفه ای می بافتم باز به این نتیجه می رسیدم که همین که من الان نمی توانم 
بروم در صحن گوهرشاد و دلهره هایم را اشک نکنم، هیچ چیز در دنیا به نفع زنان 

نیست

غذا گاهی شبیه حال آشپز می شودغذا گاهی شبیه حال آشپز می شود
درباب دلتنگ زیارت بودن

داشـــتم بـــرای ناهار کدو ســـرخ می کردم؛ یـــک روش یاد 
گرفتـــه ام بـــرای پختـــن خوراک کـــدو که بـــا آن راحت کدو 

را بـــه خورد بچه هـــا بدهم.
نمی دانـــم چـــرا مغـــزم گیـــر کـــرده روی چشـــاندن همـــه 

طعم هـــا بـــه بچه هـــا.
صدای بازی شـــان کـــه هرازگاهی به دعوا شـــبیه بود، در 

پس زمینه ذهن آشـــفته ام محو می شـــد.
 از آن روزها بود که رد همه چیز بغض آلود بود برایم.

دوســـت داشـــتم بـــروم یـــک کوله ســـبک بـــردارم و بروم 
فـــرودگاه و عصر زنـــگ بزنم به خانـــواده و بگویم: صحن 

گوهرشـــاد دعاگوی شـــما هستم...
فکـــر و مـــرور می کـــردم کـــه درســـت اســـت کـــه زن هـــا 
گاهـــی میخ هـــای اتصالشـــان بـــه خانـــه و زندگـــی خیلی 
زیـــاد و مـــلال آور اســـت، امـــا وقتـــی خـــوب نگاهـــش 
کنـــی، وابســـته بـــودن یـــک محیـــط و چندیـــن نفـــر بـــه 

 اوســـت کـــه حـــس قدرتمنـــدی و رضایـــت عمیقـــی 
دارد. 

امـــا خـــب هـــر فلســـفه ای می بافتـــم بـــاز بـــه ایـــن نتیجه 
می رســـیدم کـــه همیـــن که مـــن الان نمی توانـــم بروم در 
صحن گوهرشـــاد و دلهره هایم را اشـــک نکنم، هیچ چیز 

در دنیـــا بـــه نفع زنان نیســـت.
دو بیـــش از انـــدازه پخته شـــدنش ســـرخ شـــود، تلـــخ 
می شـــود. کدوها را کـــه می چرخاندم فکر کردم که نکند 

خیلـــی در یـــک جهـــت مانـــدم که  تلخ شـــدم؟
بـــار آخـــر چرا نصـــف حرف هایم را بـــه امام رضـــا نگفتم؟ 
کـــم حـــرف زدم. تنهـــا بایـــد بـــروم بنشـــینم یک گوشـــه و 

نگفتـــه باقـــی نگذارم.
اگرچـــه مـــن ایرادهـــای ســـاختاری زیـــادی دارم؛ یکـــی از 
آنهـــا ایـــن اســـت که در حـــرم  امـــام رضا دوســـت دارم به 
نجواهایـــی کـــه زبـــان و مفهومـــش را بلـــد نیســـتم گوش 

کنـــم... می دانیـــد یک چیـــزی در زمزمـــه  زبان های دیگر 
هســـت که در زبان فارســـی نیســـت...

اینکـــه پیرمـــردی بـــا گونه هـــای آفتاب ســـوخته، وســـط 
زمزمه های ترکی اش پشـــت پنجره فولاد ســـرش را پایین 
می انـــدازد و با شـــانه هایی کـــه می لـــرزد، می گوید: »آقا 
جـــان... یـــا غریب الغربـــا...« دلـــم را گـــره می زنـــد بـــه 

شـــبکه های پنجـــره فـــولاد...
یـــا همـــان خانمـــی کـــه لبـــاس صورتـــی نـــوزادی نویـــی را 
انداخـــت پشـــت ضریـــح صحـــن گوهرشـــاد و دســـت 
گذاشـــته بـــود روی شـــکمش و اشـــک هایش می ریخت 
ُـــردی بغض آلود  پشـــت دســـتش و حاجتش را با لهجه ک

می گفـــت، دلـــم را گـــره زد بـــه دل ربـــاب کربـــلا...
حتـــی مـــن یکبار دیـــدم کســـی بـــدون اینکه حـــرف بزند 
زمزمه می کند؛ آن شـــب باران شـــدیدی یکدفعه شروع 
به باریدن کرد و انگار یک صحن عتیق هم رو به آسمان 
روی ســـنگ ها بود، دخترک هشـــت نه ســـاله ای را دیدم 
 ایســـتاده بود کنـــار ســـقاخانه و تکان نمی خـــورد، گفتم 

چرا تنهایی؟ 
می خواهـــی کمکـــت کنم؟ نگاهم کرد و با دســـت به من 

فهمانـــد نمی شـــنود. بـــا زحمت بـــه او گفتـــم: »مامانت 
کـــو؟ می خواهـــی پیدایش کنم؟« 

دســـتش را در هـــوا تکان هایـــی داد تـــا بـــه مـــن چیـــزی 
بفهماند، زنی هراســـان دوید و شانه های دختر را کشید 
و بـــا حرکت غلوشـــده لب هایش و اشـــاره دســـت گفت: 

»چـــرا دنبالـــم نیامدی؟« 
بعـــد مـــن گفتـــم کـــه خواســـتم کمکـــش کنـــم امـــا 
نمی فهمیـــدم چـــه می گویـــد و مـــادرش از او پرســـید کـــه 
بـــه مـــن چـــه گفتـــه و بعـــد از تماشـــای حـــرکات دســـت 
دختـــر گفـــت: »بـــه شـــما گفتـــه بـــه امـــام رضـــا گفتـــم 
مامانـــم را پیـــدا کـــن...« دلـــم مانـــد کنـــار ســـقاخانه و 
دختـــرک و امـــام رضا کـــه مادرش را پیدا کـــرد... مطمئن 
بـــود مـــادرش گـــم شـــده نـــه او و مطمئـــن بود امـــام رضا 
 واژه هـــا را در بی صدایـــی حنجـــره خشـــک و ســـترونش را 

می شنود.
کدوها زیادی سرخ شد.

 غذاهـــا گاهـــی شـــبیه حـــال آشـــپز می شـــوند. چـــاره ای 
نیســـت از تلخـــی و زیادی سرخ شـــدن و وارفتگی شـــان. 

بایـــد آشپزهایشـــان را اورژانســـی بفرســـتید زیارت.

دخترک هشت نه دخترک هشت نه 
ساله ای را دیدم ساله ای را دیدم 

ایستاده بود کنار ایستاده بود کنار 
سقاخانه و تکان سقاخانه و تکان 

نمی خورد، گفتم چرا نمی خورد، گفتم چرا 
تنهایی؟ می خواهی تنهایی؟ می خواهی 

کمکت کنم؟ نگاهم کمکت کنم؟ نگاهم 
کرد و با دست به من کرد و با دست به من 

فهماند نمی شنود. فهماند نمی شنود. 
با زحمت به او گفتم: با زحمت به او گفتم: 

»مامانت کو؟ »مامانت کو؟ 
می خواهی پیدایش می خواهی پیدایش 

کنم؟« دستش را کنم؟« دستش را 
در هوا تکان هایی در هوا تکان هایی 

داد تا به من چیزی داد تا به من چیزی 
بفهماند، زنی هراسان بفهماند، زنی هراسان 

دوید و شانه های دوید و شانه های 
دختر را کشید و با دختر را کشید و با 

حرکت غلوشده حرکت غلوشده 
لب هایش و اشاره لب هایش و اشاره 

دست گفت: »چرا دست گفت: »چرا 
دنبالم نیامدی؟« دنبالم نیامدی؟« 
بعد من گفتم که بعد من گفتم که 

خواستم کمکش کنم خواستم کمکش کنم 
اما نمی فهمیدم چه اما نمی فهمیدم چه 
می گوید و مادرش از می گوید و مادرش از 

او پرسید که به من چه او پرسید که به من چه 
گفته و بعد از تماشای گفته و بعد از تماشای 

حرکات دست دختر حرکات دست دختر 
گفت: »به شما گفته گفت: »به شما گفته 

به امام رضا گفتم به امام رضا گفتم 
مامانم را پیدا کن...«مامانم را پیدا کن...«

آمنه اسماعیلی
نویسنده
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