
هر فلسفه‌ای می‌بافتم باز به این نتیجه می‌رسیدم که همین که من الان نمی‌توانم 
بروم در صحن گوهرشاد و دلهره‌هایم را اشک نکنم، هیچ چیز در دنیا به نفع زنان 

نیست

غذا گاهی شبیه حال آشپز می‌شودغذا گاهی شبیه حال آشپز می‌شود
درباب دلتنگ زیارت بودن

داشـــتم بـــرای ناهار کدو ســـرخ می‌کردم؛ یـــک روش یاد 
گرفتـــه‌ام بـــرای پختـــن خوراک کـــدو که بـــا آن راحت کدو 

را بـــه خورد بچه‌هـــا بدهم.
نمی‌دانـــم چـــرا مغـــزم گیـــر کـــرده روی چشـــاندن همـــه 

طعم‌هـــا بـــه بچه‌هـــا.
صدای بازی‌شـــان کـــه هرازگاهی به دعوا شـــبیه بود، در 

پس‌زمینه ذهن آشـــفته‌ام محو می‌شـــد.
 از آن روزها بود که رد همه‌چیز بغض‌آلود بود برایم.

دوســـت داشـــتم بـــروم یـــک کوله ســـبک بـــردارم و بروم 
فـــرودگاه و عصر زنـــگ بزنم به خانـــواده و بگویم: صحن 

گوهرشـــاد دعاگوی شـــما هستم...
فکـــر و مـــرور می‌کـــردم کـــه درســـت اســـت کـــه زن‌هـــا 
گاهـــی میخ‌هـــای اتصالشـــان بـــه خانـــه و زندگـــی خیلی 
زیـــاد و مـــال‌آور اســـت، امـــا وقتـــی خـــوب نگاهـــش 
کنـــی، وابســـته بـــودن یـــک محیـــط و چندیـــن نفـــر بـــه 

 اوســـت کـــه حـــس قدرتمنـــدی و رضایـــت عمیقـــی 
دارد. 

امـــا خـــب هـــر فلســـفه‌ای می‌بافتـــم بـــاز بـــه ایـــن نتیجه 
می‌رســـیدم کـــه همیـــن که مـــن الان نمی‌توانـــم بروم در 
صحن گوهرشـــاد و دلهره‌هایم را اشـــک نکنم، هیچ چیز 

در دنیـــا بـــه نفع زنان نیســـت.
دو بیـــش از انـــدازه پخته‌شـــدنش ســـرخ شـــود، تلـــخ 
می‌شـــود. کدوها را کـــه می‌چرخاندم فکر کردم که نکند 

خیلـــی در یـــک جهـــت مانـــدم که  تلخ شـــدم؟
بـــار آخـــر چرا نصـــف حرف‌هایم را بـــه امام رضـــا نگفتم؟ 
کـــم حـــرف زدم. تنهـــا بایـــد بـــروم بنشـــینم یک گوشـــه و 

نگفتـــه باقـــی نگذارم.
اگرچـــه مـــن ایرادهـــای ســـاختاری زیـــادی دارم؛ یکـــی از 
آنهـــا ایـــن اســـت که در حـــرم‌ امـــام رضا دوســـت دارم به 
نجواهایـــی کـــه زبـــان و مفهومـــش را بلـــد نیســـتم گوش 

کنـــم... می‌دانیـــد یک چیـــزی در زمزمـــه‌ زبان‌های دیگر 
هســـت که در زبان فارســـی نیســـت...

اینکـــه پیرمـــردی بـــا گونه‌هـــای آفتاب‌ســـوخته، وســـط 
زمزمه‌های ترکی‌اش پشـــت پنجره فولاد ســـرش را پایین 
می‌انـــدازد و با شـــانه‌هایی کـــه می‌لـــرزد، می‌گوید: »آقا 
جـــان... یـــا غریب‌الغربـــا...« دلـــم را گـــره می‌زنـــد بـــه 

شـــبکه‌های پنجـــره فـــولاد...
یـــا همـــان خانمـــی کـــه لبـــاس صورتـــی نـــوزادی نویـــی را 
انداخـــت پشـــت ضریـــح صحـــن گوهرشـــاد و دســـت 
گذاشـــته بـــود روی شـــکمش و اشـــک‌هایش می‌ریخت 
ُـــردی بغض‌آلود  پشـــت دســـتش و حاجتش را با لهجه ک

می‌گفـــت، دلـــم را گـــره زد بـــه دل ربـــاب کربـــا...
حتـــی مـــن یکبار دیـــدم کســـی بـــدون اینکه حـــرف بزند 
زمزمه می‌کند؛ آن شـــب باران شـــدیدی یکدفعه شروع 
به باریدن کرد و انگار یک صحن عتیق هم رو به آسمان 
روی ســـنگ‌ها بود، دخترک هشـــت نه ســـاله‌ای را دیدم 
 ایســـتاده بود کنـــار ســـقاخانه و تکان نمی‌خـــورد، گفتم 

چرا تنهایی؟ 
می‌خواهـــی کمکـــت کنم؟ نگاهم کرد و با دســـت به من 

فهمانـــد نمی‌شـــنود. بـــا زحمت بـــه او گفتـــم: »مامانت 
کـــو؟ می‌خواهـــی پیدایش کنم؟« 

دســـتش را در هـــوا تکان‌هایـــی داد تـــا بـــه مـــن چیـــزی 
بفهماند، زنی هراســـان دوید و شانه‌های دختر را کشید 
و بـــا حرکت غلوشـــده لب‌هایش و اشـــاره دســـت گفت: 

»چـــرا دنبالـــم نیامدی؟« 
بعـــد مـــن گفتـــم کـــه خواســـتم کمکـــش کنـــم امـــا 
نمی‌فهمیـــدم چـــه می‌گویـــد و مـــادرش از او پرســـید کـــه 
بـــه مـــن چـــه گفتـــه و بعـــد از تماشـــای حـــرکات دســـت 
دختـــر گفـــت: »بـــه شـــما گفتـــه بـــه امـــام رضـــا گفتـــم 
مامانـــم را پیـــدا کـــن...« دلـــم مانـــد کنـــار ســـقاخانه و 
دختـــرک و امـــام رضا کـــه مادرش را پیدا کـــرد... مطمئن 
بـــود مـــادرش گـــم شـــده نـــه او و مطمئـــن بود امـــام رضا 
 واژه‌هـــا را در بی‌صدایـــی حنجـــره خشـــک و ســـترونش را 

می‌شنود.
کدوها زیادی سرخ شد.

 غذاهـــا گاهـــی شـــبیه حـــال آشـــپز می‌شـــوند. چـــاره‌ای 
نیســـت از تلخـــی و زیادی سرخ‌شـــدن و وارفتگی‌شـــان. 

بایـــد آشپزهایشـــان را اورژانســـی بفرســـتید زیارت.

دخترک هشت نه دخترک هشت نه 
ساله‌ای را دیدم ساله‌ای را دیدم 

ایستاده بود کنار ایستاده بود کنار 
سقاخانه و تکان سقاخانه و تکان 

نمی‌خورد، گفتم چرا نمی‌خورد، گفتم چرا 
تنهایی؟ می‌خواهی تنهایی؟ می‌خواهی 

کمکت کنم؟ نگاهم کمکت کنم؟ نگاهم 
کرد و با دست به من کرد و با دست به من 

فهماند نمی‌شنود. فهماند نمی‌شنود. 
با زحمت به او گفتم: با زحمت به او گفتم: 

»مامانت کو؟ »مامانت کو؟ 
می‌خواهی پیدایش می‌خواهی پیدایش 

کنم؟« دستش را کنم؟« دستش را 
در هوا تکان‌هایی در هوا تکان‌هایی 

داد تا به من چیزی داد تا به من چیزی 
بفهماند، زنی هراسان بفهماند، زنی هراسان 

دوید و شانه‌های دوید و شانه‌های 
دختر را کشید و با دختر را کشید و با 

حرکت غلوشده حرکت غلوشده 
لب‌هایش و اشاره لب‌هایش و اشاره 

دست گفت: »چرا دست گفت: »چرا 
دنبالم نیامدی؟« دنبالم نیامدی؟« 
بعد من گفتم که بعد من گفتم که 

خواستم کمکش کنم خواستم کمکش کنم 
اما نمی‌فهمیدم چه اما نمی‌فهمیدم چه 
می‌گوید و مادرش از می‌گوید و مادرش از 

او پرسید که به من چه او پرسید که به من چه 
گفته و بعد از تماشای گفته و بعد از تماشای 

حرکات دست دختر حرکات دست دختر 
گفت: »به شما گفته گفت: »به شما گفته 

به امام رضا گفتم به امام رضا گفتم 
مامانم را پیدا کن...«مامانم را پیدا کن...«

آمنه اسماعیلی
نویسنده
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