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دســـتکش خسته ام را که خواســـتم آویزان کنم زیر زبانم پیچید 
که: »کار تمامی ندارد...«

کارهـــای فـــردا را در ذهنـــم می چیـــدم؛ باقـــی لباس هـــا را بایـــد 
بگـــذارم شســـته شـــود، حیاط خلـــوت را مرتب کنم، امیرحســـن 
دارد بـــه نقاشـــی و بـــازی با رنگ ها علاقـــه پیدا می کنـــد، باید باز 
فردا یک ســـاعتی بـــازی کنم با او. با امیرحســـین در مورد کتابی 
کـــه خودش خوانـــده حرف بزنـــم و بخواهم تحلیلـــش را در مورد 
ایـــن هفتـــه و کتابی که پدر برایش هر شـــب می خوانـــد، بگوید. 
ایـــن ویرایـــش آقا الـــف... آب دهانـــم را قورت می دهـــم و ذهنم 
می ایســـتد روی اینکه »ویرایش نکـــن لامصب!... بنویس...«
ویرایـــش را رهـــا می کنـــم و مـــی روم ســـراغ فکـــر ناهـــار فـــردا... 
پنجشـــنبه اســـت. هومممـــم.... بـــوی آبگوشـــت کـــه از ســـر 
صبـــح بپیچـــد در خانـــه و بین خنـــده و بـــازی بچه ها کـــه راه برود 
چقـــدر شـــبیه خانـــه مادربزرگ می شـــود... چقـــدر دلتنگم برای 
مادربزرگ هایـــم... بـــرای بـــوی آشـــپزخانه مامـــان جـــون و حتی 
بـــوی چادر نمـــازش. آشـــپزخانه  مادربزرگ بوی یـــک مدل ادویه 
را می دهـــد کـــه نمی دانم چیســـت. بارها ســـؤال کـــردم و نام هر 
کـــدام را که مادربـــزرگ گفت، آن نبـــود که آنجـــا پیچیده... یک 
بـــوی منحصـــر به فرد اســـت که پـــر از آغـــوش و لبخنـــد و امنیت 

. ست ا
نخـــود را کـــه مشـــت می کنـــم بریـــزم در کاســـه یـــاد اندازه هـــای 
خواســـتنی مادربزرگ می افتم: »ننه! انقده )مشـــتش را نشـــان 

می دهـــد( نخـــود را کمتـــر از لوبیـــا بریز!«
آب می ریـــزم روی نخـــود و لوبیـــا که صبح بگـــذارم جوش بخورند 
روی ســـرهم و دل صـــد تکه تنـــگ مرا جوش بدهنـــد به خاطرات 
خـــوب... بـــوی خـــوب پنجشـــنبه... به آســـودگی فکر کـــردن به 

روز تعطیل.
یـــک چایـــی می ریـــزم و زیـــر کتـــری را خامـــوش می کنـــم و چـــراغ 
آشـــپزخانه را که خاموش می کنم، انگار کسی دستم را می گیرد 
و می گویـــد: »چه خوب کـــه کار تمامی نـــدارد... این یعنی فعلاً 
زندگـــی تمامی نـــدارد... عشـــق تمامی ندارد... مـــادری تمامی 

نـــدارد... هوم؟«
می نشـــینم و به چهارشـــنبه فکر می کنم که تازگی ها پر از بحث 
در کلاس ها شده. شـــاید اینکه آنقدر پنجشنبه ها برایم فراغت 

شـــده، یکی از دلایلش چهارشنبه های خسته است.
انـــگار در یـــک پیـــچ تاریخـــی قـــرار گرفتـــه باشـــیم کـــه ســـواد 
آدم هایـــش در عصر گـــوگل خیلی کمتر از ابتـــدای ورود صنعت 

چـــاپ در زمـــان قاجـــار اســـت.
گاهـــی فکـــر می کنـــم کلاس ادبیاتـــم تبدیـــل شـــده بـــه کلاس 
تاریخـــی کـــه خیلی خســـته ام می کنـــد. اطلاعات نصفـــه و نیمه 
خبـــری و مجـــازی و تیتـــری دانش آموزانـــم را همین طـــور کامـــل 

می کنـــم و خیلـــی خســـته مـــی روم ســـراغ درس خـــودم. درس 
»آشـــپززاده وزیـــر« دو صفحه بـــود و من حداقـــل پنجاه صفحه 
تاریـــخ زمان امیرکبیـــر را توضیح دادم بـــا پاورقی هایی در جواب 
آنهـــا که می گفتنـــد: »بابای ما گفته اینها حقیقت نیســـت...«
گریـــزی از این وضعیـــت ندارم؛ باید حرف بزننـــد و حرف بزنم... 
مدرســـه معنایش همین مگر نیســـت؟ معلم هم باید همینطور 
باشـــد... شـــاید من زیاد و زود خســـته می شـــوم چون باید بروم 
در دفتـــر هـــم جـــواب بدهم که بحث سیاســـی نکـــردم و فقط در 

حواشـــی درسم به سؤال هایشـــان پاسخ دادم.
 احتمـــالاً بـــه اولیـــا هـــم باید پاســـخ بدهم کـــه حرف غیردرســـی 
نـــزده ام و خـــب ایـــن حواشـــی خاصیـــت ســـن هیجـــان زده 

دانش آمـــوزان اســـت.
ایـــن پاســـخگو بودن درحالی کـــه اصلاً مرتکب خطایـــی نبودی و 
اتفاقاً خســـته تر می شـــوی و باید برای تمام کـــردن کتاب خودت 
ســـاعت اضافه از همکاران طلب کنی، فرسایشـــی شـــده برایم.

بعضـــی شـــغل ها ناگزیرند از اصطکاک با حواشـــی، یکی از آنها 
معلمـــی  اســـت که فقـــط روی میـــز نمی کوبـــد و اخـــم نمی کند و 

می خواهـــد همراه درک شـــاگردانش باشـــد تا رشـــد کنند.
چایـــی مقابلـــم یـــخ کـــرده و نســـیم خنـــک کـــه از پنجـــره  می آید 
کمـــی ســـرما بـــه جانـــم می ریـــزد. در لپ تاپـــم را بـــاز می کنـــم و 
روشـــن نکرده می بندمـــش. پنجشـــنبه بایـــد از صبـــح زود نفس 

عمیق بکشـــی.
در اتـــاق بچه هـــا را بـــاز می کنـــم و صـــدای نفس های عمیقشـــان 
را گـــوش می دهـــم. بودنشـــان چقدر زندگـــی و دم و بـــازدم داده 

به جـــان من.
پتـــو را کشـــیدم روی شـــانه هایم با خـــودم گفتم: »بـــوی زندگی 

بـــده آمنـــه! در دنیایـــی که بوی مـــرگ محاصره ا ش کـــرده...«

زندگی مـــان اولویـــت دهیم؟ دیگر 
از سرویس های چینی گران قیمت 
نگویـــم و یـــا ســـرویس هایی کـــه در 
کابینـــت و یـــا بدتـــر از آن در بوفـــه، 
خـــاک می خـــورد بـــرای ســـالی یکبار 
اســـتفاده ولی سر و کمر مبارک باید 

روی الیـــاف مصنوعی باشـــد.
یـــا حـــالا کـــه هزینـــه فعالیت هـــای 
زیبایـــی و وســـایل آرایشـــی هزینـــه 
مضاعفـــی به حســـاب می آیـــد، چرا 
بـــا یـــک ماســـاژ خانگـــی و بخورهای 
دست ســـاز، طـــراوت و زیبایی مـــان 
یـــم؟ یـــا مثـــلاً بـــرای  را نگـــه ندار
یمـــان، مـــن و  رنگ کـــردن موها
خواهـــرم فقـــط هزینـــه رنـــگ را 
می دهیـــم و خودمان موهای 
همدیگـــر را رنـــگ می کنیم.
مـــا داریـــم در زمینـــی کـــه 
پـــدر همســـرم داده خانـــه 
می ســـازیم تـــا بـــا گرفتن یک 
جشن کوچک زندگی را شروع 
کنیـــم امـــا چنـــد ماهـــی اســـت 
کـــه هیـــچ قدمـــی برنداشـــتیم. 
ا  ر ن  نه مـــا خا نیـــم  ا نمی تو
بســـازیم. همســـرم می گویـــد 
آهـــن خیلـــی گـــران شـــده، آهـــن 
آلات دارد خیلـــی بی ســـر و صـــدا 
و عجیـــب بـــالا مـــی رود درحالـــی 
کـــه همـــه جا فقـــط از گرانـــی طلا و 

بالارفتـــن دلار می شـــنوی.

شغل های آنلاین
نیکـــی می گویـــد دوســـتی دارم کـــه 
فـــوق لیســـانس شـــیمی اســـت امـــا 
صفحـــه فـــروش لباســـی درســـت 
کـــرده و مشـــغول فـــروش اینترنتـــی 
شـــده. شهرســـتان زندگـــی می کند 
و مغـــازه ای نـــدارد، لباســـی هـــم در 
خانـــه بـــرای فـــروش نـــدارد، فقـــط 
یابـــی  یـــق صفحـــه اش بازار از طر
می کنـــد تا اجناســـی که مشـــتری ها 
ســـفارش می دهنـــد از فروشـــگاه 
اصلی در تهران ارســـال شود. رفیقم 
از درآمـــدش راضی اســـت. می گوید 
همیـــن کـــه دســـتم در جیـــب خودم 
اســـت هم برای خانه غنیمت است. 
ایـــن شـــیوه از درآمدزایـــی کـــه بـــه 
عنـــوان همکاری در فروش محصول 
اســـت هم ایـــده خوبی اســـت، فقط 
بـــه قـــول دوســـتم باید به فروشـــنده 
اصلـــی و جنـــس و کیفیـــت کالایش 

اطمینـــان داشـــته باشـــی.

ما مخارج بی رویه داریم  
حواسمان نیست

دوســـت دیگـــری معتقـــد اســـت که 
اصـــلاً اهـــل مصرف گرایـــی و خـــرج 
تراشـــی نیســـت. ماشـــین و خانـــه و 
پس انداز هم دارد، ســـعی هم دارند 
کـــه خانه شـــان را بزرگتـــر کننـــد ولی 
اهـــل تغییـــر مدام در گوشـــی و دکور 
خانه و یا لباس نیســـتند. فرزندانش 
را هم ســـعی کرده تا قانـــع بار بیاورد 
کـــه وقتی وســـیله ای دارنـــد به خاطر 
چشـــم و هم چشـــمی خودشـــان را 
ملـــزم نداننـــد حتماً مـــورد جدیدتر را 
داشـــته باشند. خیلی از اطرافیانی را 
که با مصرف گرایـــی و عدم مدیریت 
مخـــارج از هزینه هـــای روزانـــه گلـــه 
می کننـــد می بینم می گویم درســـت 
اســـت که گرانی است و کمبودهایی 
هـــم داریـــم امـــا واقعـــاً در کنـــارش 
مخـــارج بی رویـــه هـــم داریـــم. فقـــط 

حواســـمان نیست.

نگران روحیه شوهرم هستم
رفیق دیگری می گوید امروز داشـــتم 
بـــا خواهرم مـــرور می کـــردم و گفتم: 
مـــا کـــه فرزنـــد داریـــم و وقـــت کامل 
روزهامـــان را همین بچه ها می گیرد، 
یـــک خانـــواده چهـــار نفره مـــا روزانه 
پوشـــک و نان و برنج و گوشت و چای 
و میـــوه و رفت و آمـــد و بنزین و آب و 
بـــرق و گاز و اینترنت و شـــوینده ها را 
دارد، حداقـــل روزی 200 هزار تومان 
فقط هزینه هر کداممان می شـــود، 
یعنی شـــش تا هفت میلیون تومان 
در مـــاه. ایـــن در حالـــی  اســـت کـــه 
هزینـــه لبـــاس و کلاس بچه و اجاره و 
بیمـــاری و ســـفر در این رقم حســـاب 
نشـــده. اینجا بود که بـــرای اولین بار 
نگـــران روحیـــه مرد خانه شـــده بودم 
چـــون اغلـــب، ایـــن مـــردان ایرانـــی 
هســـتند که در طرحواره سرپرســـت 
خانـــواده و تأمیـــن معـــاش حضـــور 
دارند.احتمـــالاً این تغییـــرات عظیم 
اقتصـــادی باعـــث افـــت روحیـــه آنها 
هـــم شـــده و اغلـــب مردهـــا در ایـــن 
فشـــارهای اقتصـــادی خودخـــوری 

خواهنـــد کرد.
مدت هاســـت که ما مصـــرف لبنیات 
را خیلی کم کرده ایم و مدت هاســـت 
کـــه بـــرای ماکارونی به جای گوشـــت 
ه  د ســـتفا ا یا  ســـو ز  ا چرخ شـــده 
می کنیم. قبلاً انـــگار بین گرانی های 
طـــلا تـــا اجنـــاس خوراکـــی، یـــک 
ماهـــی فاصلـــه می افتـــاد ولـــی الان 
انـــگار در رقابـــت بـــا هم قـــرار دارند، 

دوشـــادوش هـــم بـــالا می رونـــد.

برای یک زندگی معمولی!
مریـــم کـــه صنایـــع دســـتی خوانـــده 
اســـت، می گویـــد: دو ســـالی اســـت 
کـــه تصمیـــم گرفتـــه بـــودم مـــن هم 
درآمـــدی کنـــار همســـرم داشـــته 
باشم تا فشـــار کمتری روی دوشش 
باشـــد و واقعاً دیگـــر درآمدش کفاف 
زندگی را نمی داد. برای همین چاپ 
دســـتی روی پارچـــه را شـــروع کردم، 
بـــا طرح هـــای خـــاص خـــودم. بـــرای 
فروششـــان هـــم روی شـــبکه هایی 
برنامه ریـــزی کرده بودم که وضعیت 
بســـته شدنشـــان پیش آمد. به آرت 
شـــاپ ها هم سر زدم اما اکثراً گفتند 
جنس تولیدی ات را به صورت امانت 
بگـــذار تـــا دو مـــاه بعـــد کـــه تســـویه 
کنیـــم. ایـــن کارم را ســـخت می کرد. 
متأســـفانه در ایران به خاطر شرایط 
اقتصادی، موفق نشـــدم شـــروع کار 
خوبی داشـــته باشـــم. نمی توانستم 
بـــرای هـــر قدمـــش ماننـــد عکاســـی 
از کارهـــا و تولیـــد محتـــوای صفحـــه 
ســـراغ متخصصـــی بـــروم، برایـــم 
هزینـــه داشـــت. خـــودم بایـــد آچـــار 
فرانســـه می شـــدم که خیلـــی انرژی 
می گرفـــت. بـــرای گرفتـــن هر عکس 
ســـراغ پینترســـت می رفتم که خیلی 
در چیدمـــان و پیداکـــردن زاویه بهتر 
دوربیـــن کمـــک کننـــده بود. بـــا این 
حـــال بـــاز هـــم مدام بـــه مشـــتری ها 
می گفتـــم کـــه خود کالا از عکســـش 
بهتر اســـت. هـــر روز کـــه می گذرد از 
اینکه نتوانســـتم درآمدی به دســـت 

بیـــاورم ناراحتم.

نیمی از درآمد 
ما در اختیار 

من است برای 
مخارج خانه 

که آن را به سه 
بخش تقسیم 
می کنم، برای 
سه تا ده روز و 
با خودم تعهد 

دارم که پول 
هر ده روز را 
به پایان آن 

ده روز برسانم 
و به پول ده 

روز بعدی 
دست نزنم که 
معمولاً موفق 
می شوم، مگر 
اتفاق خاصی 

بیفتد

دستکش خسته
درباب بوی زندگی یک معلم

گاهی فکر می کنم کلاس ادبیاتم تبدیل شده 
به کلاس تاریخی که خیلی خسته ام می کند. 

اطلاعات نصف و نیمه خبری و مجازی و تیتری 
دانش آموزانم را همین طور کامل می کنم 
و خیلی خسته می روم سراغ درس خودم. 

درس »آشپززاده وزیر« دو صفحه بود و من 
حداقل پنجاه صفحه تاریخ زمان امیرکبیر را 

توضیح دادم با پاورقی هایی در جواب آنها 
که می گفتند: »بابای ما گفته اینها حقیقت 

نیست...«


