
12
هرآنچه که در رابطه با  سبک‌زندگی می‌خواهید بدانید

زنــدگــی

بعدازظهـــر چند روز پیـــش از کتابخانه 
برمی‌گشـــتم. از زمیـــن و آســـمان، باد 
و بـــاران بهـــاری می‌باریـــد. از پنجـــره 
نیمه‌بـــاز اتوبـــوس هـــم باد ســـرد بهار 
بـــه صورتـــم می‌خـــورد کـــه از پشـــت 
ماســـک هم قابل حس بـــود. اتوبوس 
نســـبتاً شـــلوغ بـــود. قســـمت خانم‌ها 
دســـت‌کم 10 نفر وســـط اتوبوس ســـر 
پـــا ایســـتاده بودنـــد. انـــگار همـــه یک 
طورهایی عجله داشـــتند که به ســـفره 

افطار برســـند.
ســـرم را بلنـــد کـــردم تـــا ببینـــم دور و 
بـــرم چـــه اتفاقاتـــی می‌افتد. داشـــتم 
می‌افتـــادم. حواســـم را جمـــع خـــودم 
کـــردم. بـــا یک دســـتم پشـــتی یکی از 
صندلی‌هـــا را گرفتـــه‌ بودم و با دســـت 
دیگـــرم یـــک کتـــاب 917 صفحـــه‌ای! 
کتـــاب روح‌الارواح فـــى شـــرح اســـماء 
الملک الفتاح نوشته احمد سمعانى. 
کتابـــی الهیاتـــی عرفانی کـــه در قرن 6 
نوشـــته شده و نسخه‌ای که دست من 
بود منتشـــر شده  ســـال 68 انتشارات 
علمـــی و فرهنگی بـــود که نجیب مایل 

هـــروی آن را تصحیـــح کـــرده بود.
اتوبـــوس در ایســـتگاهی ایســـتاد و 
داشـــت دوباره راه می‌افتاد که پیرزنی 
با چند کیســـه پلاستیکی در دست، از 
تـــه اتوبـــوس، دیگران را کنـــار ‌زد؛ یکی 
یکی معذرت می‌خواست و می‌گفت: 
»ببخشـــید! من باید پیاده شـــوم. آقا 
نگه دار.« دو ســـه نفری غرغر کردند. 
راننـــده حـــرف وحشـــتناکی زد چـــرا که 
زودتر بلند نشـــده. پیرزن که رفته بود، 

نشـــنید چه ‌ها نثـــارش کردند.
مـــرد نزدیـــک به راننـــده لبخنـــدی زد و 
گفـــت، خـــون‌ات را کثیف نکـــن برادر، 
قشـــنگی زندگـــی بـــه بودن خداســـت 
کـــه می‌‌بینـــد. محاســـبه می‌کنـــد، 
می‌چینـــد و خراب می‌کند، بالا و پایین 
می‌برد و می‌ســـازد. تأخیـــر می‌اندازد، 
متعجـــب‌ات می‌کنـــد. گریـــه و خنده، 
همه‌اش دســـت خـــودش اســـت. زیر 
و بـــم کار را می‌دانـــد، چنـــد و چـــون 

ماجراهـــا را بلد اســـت.
تـــوی دلـــم گفتم ایـــن خـــدا را باید پیدا 
کنـــم و ول نکنـــم. تـــوی دلـــم گفتم دو 
ثانیـــه صبـــر اینقدر ســـخت اســـت که 
بـــه خاطـــرش این همـــه دهان‌شـــان را 
آلـــوده کردنـــد؟ خودشـــان هیچ‌وقـــت 
تـــه اتوبـــوس گیـــر نمی‌‌افتنـــد؟ و ... 
ً چه مســـافر خوبی گیـــر ما افتاده  اصلا

ست. ا
کتاب را ورق زدم: »عجب نبود که اگر 
ضعیفی در ســـرای فنا، در عالم اســـف 
و عنا به ســـر در آیـــد، رب العزة او را هم 

نگیـــرد بل عذرش بپذیرد.«
اتوبـــوس، پـــر و خالـــی می‌شـــد و تنـــه 
زدن‌هـــا ادامـــه داشـــت. یکی کـــه روی 

رکاب ایســـتاده بود، گفت: »خانم‌ها 
برویـــد بالا تا جا برای بقیه باز شـــود.« 
چنـــد نفـــری جابـــه جـــا شـــدند. بقیـــه 

بی‌تفـــاوت ایســـتاده بودنـــد.
تـــوی دلم گفتـــم ای خدایی کـــه زمین 
را وســـعت بخشـــیدی! جایـــی خوانده 
بـــودم که هر کس متناســـب بـــا حالی 
که دارد، باید اســـمی از اسامی خدا را 
بخواند. کســـی که بیمار است، بسیار 
بگویـــد: یا شـــافی و آن‌که فقیر اســـت 
زیـــاد بگویـــد: یـــا غنـــی! بـــرای همیـــن 
دنبال آن اســـم حسُـــنا خدا می‌گشتم 
کـــه بـــا حالـــم مناســـب باشـــد و وقـــت 
مشـــکل به آن نـــام خـــدا را بخوانم که 
در جســـت‌وجوهایم بـــه ایـــن کتـــاب 
برخـــوردم. ســـمعانی در 74 فصـــل 
دربـــاره نام‌های خـــدا توضیحاتی داده 
و از روایات اســـتفاده کرده. متن ادبی 
شیرینی دارد اما راستش آدم از ایمان 

زیـــادی عرفا می‌ترســـد.
اتوبـــوس بـــا صـــدای مبهـــم خیابـــان 
همچنـــان می‌رفـــت. من ســـر دســـتی 
کتـــاب را ورق مـــی‌زدم، چنـــد جملـــه 

می‌خوانـــدم و چنـــد دقیقـــه مـــردم را 
نـــگاه می‌کـــردم. نگاهـــم بـــه دختـــری 
افتـــاد کـــه کنـــارم ایســـتاده بـــود، 
هجـــده ســـاله مـــی‌زد. موهایـــش از 
شـــال ســـفیدش بیرون زده بود. شاید 
هـــم شـــال ســـفیدش روی گردنـــش 
مانـــده بـــود ولـــی مطمئنـــم که پشـــت 
چشم‌اش رنگ‌رنگی بود. خطی سیاه 
از چشـــم‌اش می‌رســـید تـــا ابرویـــش! 
توی دلم گفتم یعنی کجا بوده؟ یعنی 
به کجا می‌رود؟ توی دلم می‌دانســـتم 
کـــه او هـــم مثـــل مـــن عاشـــق و منتظر 

ســـفره افطـــار اســـت.
ســـرم را پاییـــن انداختـــم و خوانـــدم: 
»آدم دیـــد بهشـــت بـــه هیـــچ نیـــرزد، 
بالطبـــع تصمیـــم بـــه تـــرک بهشـــت 
گرفـــت، اما خـــدا بهشـــت را ملک آدم 
قرار داده بود. پس تنها راه برای خروج 
ســـریع از بهشـــت، شکســـتن فرمـــان 
الهی و تحمل ناخشـــنودی او بود. آدم 
که دســـت بـــه دانه گندم فـــراز کرد، نه 

آن که نمی‌دانســـت که چه می‌باشد. 
بلـــی می‌دانســـت، امـــا راه بـــر خـــود 

کوتاه کـــرد.«
 چشـــم‌های دختـــر شـــال ســـفید، هـــر 
چنـــد ثانیه یک‌ بـــار روی هـــم می‌رفت 
تـــا یـــک‌ هـــو از حال رفـــت. کســـی زود 
گرفـــت‌اش. یکـــی کـــه روی صندلـــی 
نشســـته بـــود؛ بلنـــد شـــد و گفـــت: 

»بیاریـــدش اینجـــا.«
او را نشـــاندند. یکـــی نبـــض دســـتش 
را گرفـــت، آن طرفـــی تکیـــه‌اش شـــد، 
یکـــی دیگر با تـــکان دادن پر چادرش، 
بـــادش زد. یکـــی گفـــت: »کســـی آب 
دارد؟« یکـــی دیگـــر گفـــت: »قندش 
افتـــاده، کســـی شـــکلاتی دارد؟« هر 

دو زود مهیـــا شـــدند!
خانـــم چـــادری بـــا نگرانـــی بطـــری آب 
را گرفـــت و بـــا نـــوک انگشـــت‌هایش 
بـــه صـــورت او آب پاشـــید. دختـــر 
چشـــم‌هایش را بـــاز کـــرد، بی‌رمـــق و 
بـــا ضعـــف گفـــت: »حالـــم خوبـــه« و 
دوبـــاره چشـــم‌هایش را بســـت. همه 
در ســـکوت بـــه دختـــر نـــگاه کردنـــد. 

انـــگار از این مهربانی دســـته جمعی، 
خوشـــحال و ســـبک‌بال بودنـــد.

کتـــاب را ورق زدم: »در قیامـــت 
تـــو می‌گویـــی: تـــنِ مـــن، تـــنِ مـــن؛ و 
مصطفـــی می‌گویـــد: امتِ مـــن، امتِ 
من؛ و بهشـــت می‌گویـــد: نصیب من، 
نصیـــب مـــن؛ و دوزخ می‌گوید: قسِـــم 
من، قسِـــم مـــن؛ و ربّ العزهّ می‌گوید: 

بنـــده‌ مـــن، بنـــده‌ من.«
بـــا خانـــه فاصلـــه زیـــادی نداشـــتم. 
جلـــوی مانتویـــم را بـــا دســـتم نگـــه 
می‌داشـــتم و کتـــاب در بغـــل حرکـــت 
می‌کـــردم. همســـایه‌ای با یک ســـینی 
کـــه چنـــد کاســـه آش را حمـــل می‌کرد 
از قســـمت دورتـــری در کوچـــه نگاهم 
می‌کـــرد. نزدیکـــم شـــد، همدیگـــر را 
نمی‌شـــناختیم. کلیـــد خانـــه را کـــه در 
دســـتم دید پرســـید آیا ســـید هستم؟ 
گفتم نه. گفت »اشـــکالی ندارد، این 
کاســـه آش برای شـــما.« لبخند زدم و 
گفتم قبول باشـــه، متوجه شـــده بودم 

که آش‌ها را نذر ســـادات کـــرده بود...
تـــوی دلم گفتم آن دختر هم بنده خدا 
اســـت و پیرزنی که پیاده شد هم بنده 
خدا اســـت، همســـایه هـــم، و خدا که 
در قیامـــت به آن‌ها مهربانی می‌کند و 
بنده‌ من، بنده مـــن می‌گوید، یحتمل 
خیلـــی دوســـت دارد مهربانـــی در حق 
آن‌هـــا را ببینـــد. کاش همیشـــه و برای 
همـــه موجـــودات، قـــدری مهربان‌تـــر 

باشیم.
تـــوی حیاط که رســـیدم دیـــدم بچه‌های 
همســـایه دارند با کتونی‌هـــای نو و تمیز 
عیدشـــان روی قســـمتی از آب باران که 
جمع شـــده اســـت می‌پرند و مادرشـــان 
لبخنـــدی زد و گفـــت خیالتـــان راحـــت، 
راحت باشـــید، کفش‌تان محکم است، 
آب بـــه جوراب‌تـــان نمی‌رســـد. یاد علی 
صفایـــی افتـــاده بودم که در قســـمتی از 
صحبت‌هایـــش کـــه در پادکســـت چند 
شـــب پیش گـــوش مـــی‌دادم می‌گفت: 
مگر ما بهشـــتیم که فقط خوب‌ها را دور 

هم جمـــع کنیم؟
منظـــورش این بود که خط زدن آدم‌ها 
کار اشـــتباهی اســـت و مـــا نبایـــد یـــک 
کاری کنیـــم کـــه فقـــط چهـــار تـــا آدم 
عین خودمـــان دورمان بماننـــد و بقیه 
را طرد کنیم. لباس تقوا این اســـت که 
آدم می‌پوشـــد و دل بـــه دریـــا می‌زند. 
بـــا آدم‌هـــای مختلـــف، موقعیت‌هـــای 
مختلـــف و نظریـــات جدیـــد روبـــه رو 
می‌شـــود و ســـعی می‌کنـــد بـــا تقـــوا، 
خـــودش را از انحـــراف دور نگـــه دارد 
ولی رفاقت را از دســـت نمی‌دهد چون 
خط‌کشـــی برای آدم‌ها، صفر و صدی 
نیســـت. راستش من از آن جمله‌اش، 
فقـــط همیـــن را می‌فهمیـــدم. بعـــد 
لبخنـــد زدم کـــه چقـــدر خـــوب بـــود که 
خانم همســـایه به کودکان ساختمان 
می‌گفـــت خیال‌تـــان تخـــت، کفـــش 
خوبـــی به پـــا داریـــد. ... کفـــش نویی 
کـــه می‌توانســـت از تجربه‌های جدید 
حفاظت‌شـــان کنـــد ولی محـــروم، نه.
ایـــن شـــب‌ها اینکـــه آدم زیـــر بـــاران 
بهـــاری ملائکـــه و روح بنشـــیند، کتاب 
خـــدا را هـــم در دســـتانش بگیـــرد، 
دعاهـــای حســـابی بخوانـــد و هـــزار تـــا 
أنزلنـــاه بگویـــد، خدایـــش هـــم جبـــار 
باشـــد کـــه یعنـــی جبـــران کننـــده...

ذوق خدایی که فی عهده وفی اســـت، 
تـــوی قلـــب آدم پهـــن می‌شـــود امـــا ته 
تـــه‌اش دل آدم می‌ســـوزد که این‌ همه 
ملـــک، دارنـــد به قلـــب ذخیـــره عالم، 
حضـــرت مهـــدی نـــازل می‌شـــوند و 
آدم، چشـــم‌اش کور اســـت و مولایش 
را نمی‌بینـــد، ایـــن‌ همـــه رفـــت و آمد را 
نمی‌بیند، نور هـــزار قدر و آیه‌های روم 
و دخـــان و عنکبـــوت را نمی‌بینـــد، آخ 
کـــه این کـــوری و نامهربانـــی درد دارد.

این شب‌ها 
اینکه آدم زیر 

باران بهاری 
ملائکه و روح 

بنشیند، کتاب 
خدا را هم 

در دستانش 
بگیرد، دعاهای 
حسابی بخواند 
و هزار تا أنزلناه 

بگوید، خدایش 
هم جبار باشد 

که یعنی جبران 
کننده...

در قیامت تو 
می‌گویی: تنِ 
من، تنِ من؛ 

و مصطفی 
می‌گوید: امتِ 

من، امتِ 
من؛ و بهشت 

می‌گوید: 
نصیب من، 

نصیب من؛ و 
دوزخ می‌گوید: 
قسِم من، قسِم 
من؛ و ربّ العزهّ 
می‌گوید: بنده‌ 

من، بنده‌ من

 وقتی ماه‌ رمضان است
و همه‌ مهربان‌تر می‌شوند

سمیه ملاتبار
نویسنده


