
ســـرش را روی میز گذاشـــته بود و حتی وقتی حضور و غیاب کردم، ســـرش را 
از روی میـــز برنداشـــت و بـــا بی حوصلگی دســـتش را بالا گرفـــت. کمی مکث 
کـــردم تا اســـم بعدی را بخوانـــم. نرگس که روبه روی من در میز اول نشســـته 
بود، با صدای خفه و حرکات آهســـته و غلوشـــده لب هایش ســـعی داشت به 
مـــن بفهمانـــد که پدر و مادر ســـحر دعوای شـــدیدی کرده اند و بهتر اســـت از 
اون ســـؤالی نپرســـم. دومین سال بود که سحر دانش آموزم بود. می دانستم 
که پدر ورشکســـته و افســـرده و مادر عصبی و بی حوصلـــه ای دارد. به نرگس 

با چشـــمانم اطمینـــان دادم که چیزی به ســـحر نمی گویم.
روبه رویـــم خیلی هـــا مشـــکلات پیچیده تـــر از ســـحر داشـــتند کـــه غـــم عمـــق 

چشمانشـــان هیـــچ ربطـــی بـــه سرخوشـــی های نوجوانانه شـــان نداشـــت.
وقتی معلم شـــدم، مادرم که معلم فهمیده ای برای هم نســـلی های من بود، 
بـــه مـــن گفـــت خیال نکن کســـانی کـــه روبه روی تـــو نشســـته اند می خواهند 
آزارت دهنـــد و بـــا لجبازی هایشـــان تو را خســـته و عصبانی راهـــی خانه کنند. 
بـــا کفش هایشـــان راه بـــرو و بـــا اینکـــه روبه رویشـــان نشســـته ای کنارشـــان 
بـــاش. نوجوان هـــای روبـــه روی مـــن خیلی تنهاتـــر و پیچیده تـــر و در عین حال 
عمیق تر از نوجوانی ما هســـتند. غوطه ور در عصر رســـانه و پر از ســـؤال و پر از 
برچســـب های ناجور که هیچ ربطی به درک کردنشـــان ندارد؛ پر از روبه رویی 

بـــا ســـؤال نســـل های قبلی که »نســـل ما کی آنقـــدر پررو و وقیـــح بود!؟«
دفتـــرم را بســـتم و پریـــدم روی ســـکوی پاییـــن تختـــه و گفتـــم: »رنـــگ شـــب 
بی حوصله شـــهر پریده ســـت/ صبحی به همین سادگی از راه رسیده ست... 
خوبیـــد ؟ صبـــح پاییزی تـــان به خیـــر... امروز درس نمی پرســـم چـــون کار زیاد 

داریـــم. کســـی از درس های گذشـــته ســـؤالی ندارد؟«
کمـــی ذوق کردنـــد کـــه درس قبـــل را نمی پرســـم و بـــا سکوتشـــان هـــم 

بی سؤالی شـــان را اعـــلام کردنـــد.
گفتـــم: »کتاب هایتان را باز کنید...« شـــروع کـــردم به خواندن درس جدید. 
همیشـــه اینطور وقت ها که درس با هدف آن روز من هم ســـو و کمک رســـان 
اســـت شـــگفت زده می شم؛ درس، غزلی از حافظ بود که دست من را بیشتر 

می گرفت تا شـــاید ســـحر اخم هایش باز شـــود و به خانه برود.
شـــروع کـــردم بـــه خوانـــدن؛ بچه هـــا دوســـت دارنـــد معلـــم به درس مســـلط 
باشـــد، انگار بیشـــتر بـــه او و گفته هایش اعتمـــاد می کنند. کتابم را بســـتم و 
ایســـتادم دوبـــاره روی ســـکو و گفتم: »به مـــن نگاه کنید نه بـــه کتاب هایتان 
و ســـعی کنیـــد اول از چشـــمان مـــن معنـــی را بفهمیـــد تـــا برویـــم و دل و روده 

شـــعر را بیـــرون بریزیم.«
  یوسف گم گشته باز آید به کنعان، غم مخور

کلبه احزان شود روزی گلستان، غم مخور
ای دل غم دیده حالت به شود، دل بد مکن

وین سر شوریده باز آید به سامان، غم مخور
دور گردون گر دو روزی بر مراد ما نرفت

دائماً یکسان نباشد حال دوران، غم مخور
بـــه اینجا که رســـیدم ســـحر با تمســـخر و پوزخنـــد گفـــت: »دو روز؟ والا ما که 

هـــر چی دیدیم بـــر مراد مـــا نرفت...«
گفتم: »ســـحر! ای دل ار ســـیل فنا بنیاد هســـتی بر کند... »بنیاد هستی«، 
می فهمـــی؟ چـــون تو را نوح اســـت کشـــتیبان، ز طوفان غم مخـــور... »نوح« 

اگه کشـــتیبانت بـــود می توانی از طوفان غمناک نشـــوی... نوح...«
ملیـــکا عینکـــش را داد بـــالا و خیلی جدی گفـــت: »حالا یکی نـــوح را بیابد... 

نـــوح کجا بود خانـــم جان!؟«
جوابش را ندادم و به خواندن بقیه شعر پرداختم:

در بیابان گر به شوق کعبه خواهی زد قدم
 سرزنش ها گر کند خار مغیلان، غم مخور

ســـحر رو کـــرد بـــه ملیـــکا و زیـــر لب گفـــت: »ما هنـــوز نـــوح رو پیـــدا نکردیم، 
ایشـــان می فرماینـــد »شـــوق کعبـــه«...«

بعـــد بلند گفـــت: »خانم! امروز حس این درس نیســـت... نمی شـــود برویم 
درس بعـــدی و این شـــعر روی مخ را هفته دیگـــر درس بدهید؟«

گفتم: »خب... درس نمی دهم اصلاً... امروز خیلی دلتنگ پدرم هســـتم... 
دیـــروز کشـــوهایم را مرتـــب می کـــردم و نامـــه ای را کـــه پـــدرم در ســـال های 
دانشـــجویی ام برایـــم نوشـــته بود، پیـــدا کردم. هـــر وقت می خواهـــم از پدرم 
حـــرف بزنـــم، واهمـــه دارم کـــه فکـــر کنند چـــون او مـــرده آنقدر با حســـرت از 

خوبی هایـــش می گویـــم. دوســـت داشـــتم با شـــما حـــرف بزنم...«
ســـریع و با شـــوق کتاب هایشان را بستند و همهمه شد. یکی از وسط کلاس 
گفـــت: »بچه هـــا ســـاکت! مثـــلاً خانـــم می خواســـت با مـــا درد دل کنـــد...« 

ســـاکت شدند.
 هشـــت ســـال پیش وقتی پدر پنجاه و دو ســـاله ا م از خانه بیرون رفت و چیزی 
بـــه ســـرش اصابت کـــرد و از بین مـــا رفت، فکـــر می کردم تمام خوشـــی هایم 
تمام شـــده. مادرم ســـال ها بود که با ســـرطان دســـت و پنجه نرم می کردند؛ 
مـــن فرزنـــد دوم از ســـه فرزند خانـــواده ام... فکر می کردم که مـــادرم را هم از 
دســـت خواهم داد. آنقدر پدرم در خانه و خانواده نقش پررنگی داشـــت که 
مادرم نمی توانســـت خانه را بدون او تحمل کند... منزلشـــان را بعد از چهلم 
پـــدرم عـــوض کردنـــد و چیزی از فـــوت پدرم نگذشـــته بود کـــه پدربزرگم، پدر 
مـــادرم، هـــم فـــوت کردند. و تـــازه کش و قـــوس قانونی کشـــف ماجرای مرگ 
پـــدرم و احضـــار ســـازنده بالابری که ســـر پدرم را در محل کارشـــان به ســـقف 
کوبیـــده بـــود و کالبدشـــکافی و... آمد و شـــد وکیل هم ســـر جـــای خودش... 
تـــازه در روزهـــای ابتدایـــی بعد از درگذشـــت پدرم که منزل برای مراســـمی در 
اصفهـــان، زادگاه مـــادری من، خالی بود، دزد به خانه زد. مادرم هم که معلم 
بودنـــد، مدت زیادی پی ازکارافتادگی با مدارک پزشـــکی بودند و بازنشســـته 
شدند و خانه نشین و در این شهر خواهر و برادری هم ندارند و نداشتند...«
 یکی پرســـید: »مادرتان... مگر ســـرطان نداشـــتند... چه شـــدند؟ الان کجا 

هستند؟«
  مـــادرم الان خـــوب و ســـرحال ترجمـــه می کننـــد و کلاس دارنـــد، بـــه کلاس 
می رونـــد، تحقیـــق می کننـــد، تحلیـــل می کننـــد... مـــا را مدیریـــت می کننـــد 
و معتمـــد عـــده زیـــادی بـــرای برطرف شـــدن مشکلاتشـــان هســـتند و بـــر 

بیماری شـــان هـــم پیـــروز شـــدند.
 ســـحر گفـــت: »خانـــم! فیلـــم تعریـــف می کنیـــد؟ چطـــور بعـــد از ایـــن همـــه 

ســـختی و بیمـــاری؟«
زنگ خورد...

هیچ کـــس از جایـــش بلنـــد نشـــد. همـــه در ســـکوت مطلقـــی بـــه مـــن نـــگاه 
می کردنـــد تـــا جـــواب ســـحر را بدهـــم.

گفتـــم: »کشـــتیبان مـــادر مـــن در همـــه ایـــن طوفان ها، نـــوح بـــود... مادرم 
قدرتـــش را از جایـــی می گرفـــت کـــه تمامـــی نداشـــت و تـــازه هـــر روز بیشـــتر 
می شـــد... مـــادرم از هیچ طوفانی نترســـید ســـحر... خدا خـــودش گفته ما را 
پیچیده شـــده در رنج آفریده... پر از طوفان اســـت روزهایمان و اگر کشتیبان 

مـــا نوح صفتـــی نباشـــد بـــا همان مـــوج اول غرق می شـــویم.«
هنوز نشسته بودند.

گفتـــم: »می توانیـــد بروید...« ملیکا ایســـتاد و گفت: »جلســـه دیگر هم در 
ایـــن مـــورد با هم حـــرف می زنیم؟« گفتـــم: »البته... تـــازه می خواهم بگویم 
کـــه چطـــور حافظـــا! در کنج فقر و خلوت شـــب های تار/ چون بـــود وردت دعا 

و درس قـــرآن غم مخور...«
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حقیقتش را بخواهید 
که هم پدر و مادرمان 
به درستی کاری که 
می کردند ایمان داشتند 
و هم نمونه خوبی از 
یک دیندار مهربان 
بودند؛ دینداری که 
تمام روزهایش با 
مذهبش رنگ داشت. 
حال روزهایش بر مدار 
تقویم اعتقادی اش 
می چرخید. روزه 
مهربان ترش می کرد و 
نماز هر روزش امن تر...
 
اعتمادی که ما به این 
آدم های امن و مهربان 
داشتیم ما را عاشق همین 
صدا »ولله الحمد و له 
شکر علی ما هدانا« کرد 
که صبح زود خواب آلود 
عید فطر می شنیدیم

سال هـــــــای برفیعید فطــــــــــــــــــــــــــــــــــر

داشـــتم کولـــه بچه هـــا را آماده می کـــردم تا به مراســـم احیـــا بروند. هی 
ســـاعت را چـــک می کردم که وقتی برســـیم که جوشـــن کبیـــر را خوانده 
باشـــند و بچه ها خیلی خســـته نشـــوند. راســـتش این »زده شـــدن« در 

ذهنـــم خیلی پررنگ شـــده...
هـــی دو دوتـــا چهارتـــا می کنم کـــه بچه هـــا از آداب و رســـوم مذهبی زده 
نشـــوند. چند روز پیش نشســـتم و فکـــر کردم که چرا مثلاً بـــرای نوروز و 
آداب و رســـوم پس و پیش از آن بیم زده شـــدن ندارم؟ چون فکر می کنم 
کـــه خانه تکانـــی واقعاً رســـم درســـت و خوبی  اســـت که خانه یـــک بار به 
قـــول امروزی ها رفرش شـــود. یا اینکـــه از حجم بالای دیـــد و بازدیدهای 
عید که گاهی شـــبیه خاله بازی  اســـت... خب فکر می کنم آداب عیدی 
کـــه ســـفر نرویـــم همین اســـت و اتفاقاً خیلی خوب و درســـت اســـت که 
بچه هـــای من ســـالی حداقـــل یکبار عـــده ای را ببینند، با آنها معاشـــرت 

کنند و یاد بگیرند انســـان ها را دوســـت داشـــته باشند.
مـــن پذیرفتـــه ام که اینها آداب و رســـوم یک قرارداد قدیمی و میهنی  اســـت 
و خیلی در اجرایش راســـخم. حالا اگر فرزند من نظر دیگری داشـــته باشـــد 

می پذیرم ولی نباید اعتقادم به یک شـــیوه درســـت را سانســـور کنم.
پـــس چـــرا انقـــدر در مـــورد مذهـــب و رســـومش بیـــم زده  شـــدن بچه ها 

را دارم؟
قابل کتمان نیســـت که بخش بزرگی از آن برای عزیز بودن دینی  اســـت 
کـــه بـــه آن معتقدم و اینکه مبادا در ذهن طفلم چهره اش کســـل کننده 
و مـــلال آور شـــود ولی بخش دیگرش این اســـت که شـــاید خـــودم هنوز 
راســـخ و اســـتوار، درســـتی بعضی آیین مذهبم را وجدان نکرده ام و هم 
اینکه خب عزیز من! فقط حزب باد، آیین و رســـومش ســـخت نیســـت.
یاد عید فطرهای بچگی ام افتادم... ســـال هفتاد و شـــش یا هفت بود. 
دقیقـــاً یـــادم نیســـت، اما خوب یادم هســـت کـــه برف خیلی ســـنگینی 
باریـــده بـــود؛ طـــوری  کـــه بابا گفـــت بیـــرون نیاییم تـــا کمی جلـــوی در را 

پـــارو کند.
خانـــه یکـــی از عمه هایـــم در همـــان کوچـــه بـــود. عمـــه و شـــوهرش و دو 
پسرشـــان و دخترشـــان دم در ایســـتاده و منتظـــر ما بودنـــد. همه تا زیر 

چشـــم در شال گردن هایشـــان فرو رفته بودند و از فاصله یک متری هم 
معلـــوم نبـــود دقیقاً زیر این شـــال و کلاه چه کســـی اســـت.

خلاصـــه راه افتادیـــم. کمـــی که پیاده رفتیـــم به خیابان اصلی رســـیدیم 
و همین طـــور تراکم جمعیت بیشـــتر می شـــد.

بـــرف هنـــوز می باریـــد... متصدیـــان برگـــزاری نمـــاز تندتنـــد نایلـــون 
می انداختنـــد و روی آن زیلـــو پهـــن می کردنـــد کـــه جمعیـــت به ســـمت 

مســـجد نیاینـــد و همانجـــا بایســـتند.
از بلندگوها صدای »ولله الحمد و له الشـــکر علی ما هدانا...« شـــنیده 
می شـــد. کمی که به طرف مســـجد رفتیم، روی همان زیلوها نشستیم؛ 
البتـــه دیدیـــم کـــه نمی شـــود نشســـت... ایســـتادیم... مامـــان یک پتو 
آورده بـــود، پهن کـــرد زیر پاهایمان... نشســـتیم... باز نمی توانســـتیم 

از ســـرما بنشـــینیم... نمی دانم چه شـــد که پتو  هم خیس شـــده بود.
خلاصـــه نمـــاز شـــروع شـــد و مـــن دقیقاً یادم هســـت کـــه این پـــا و آن پا 

می کـــردم و ســـرما کـــف پاهایـــم را ســـر کرده بـــود. نماز تمام شـــد.
بعدهـــا از مامـــان پرســـیدم: »چـــرا مـــا را در هر شـــرایطی به این مراســـم 

می بردیـــد؟«
گفتنـــد: »بایـــد یـــاد می گرفتیـــد همراهی کردن بـــا آیین ها و خانـــواده  و 

به جـــاآوردن خیلـــی فرایض فقط برای شـــرایط مســـاعد نیســـت.«
بابـــا هـــم آن روز کباب درجه یک و یک جعبه باقلـــوا برای ما خرید. مادر 
بـــرای همـــه ما عیدی هـــای قشـــنگی خریده بـــود... هیچ وقـــت آن نماز 
برفـــی و شـــیرینی بعدش و خیلـــی روزهای مثل آن از ذهنم پاک نشـــد.

حقیقتش را بخواهید ما هم اصلاً از این مراسم زده نشدیم؛ حتماً برای 
ایـــن بـــود که هم پـــدر و مادرمـــان به درســـتی کاری که می کردنـــد ایمان 
داشـــتند و هـــم نمونه خوبـــی از یک دیندار مهربان بودنـــد؛ دینداری که 
تمام روزهایش با مذهبش رنگ داشـــت. حال روزهایش بر مدار تقویم 
اعتقـــادی اش می چرخیـــد. روزه مهربان تـــرش می کرد و نمـــاز هر روزش 
امن تـــر... اعتمـــادی کـــه ما بـــه این آدم های امـــن و مهربان داشـــتیم ما 
را عاشـــق همیـــن صـــدا »ولله الحمد و له شـــکر علی ما هدانـــا« کرد که 

صبـــح زود خواب آلود عید فطر می شـــنیدیم.
فکر کنم راه زده نشـــدن امیرحســـین و امیرحسن هم همین باشد؛ من 
بیشـــتر از دو دو تـــا چهارتـــا کردن برای شـــرکت در مراســـم مذهبی، باید 
به فکر انعکاس دین در رفتارم باشـــم که امن و مهربانم کند در چشـــم 

کســـانی که نگاهم می کنند.

آمنه اسماعیلی
نویسنده
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