
علی▪اصغر▪حداد؛
از حافظ تا ژان کریستف

اولین آشــنایی من با کتاب، کتاب حافظ بود. در ســن پنج، 
6 سالگی. و شــاید این عجیب باشــد، عجیب از این لحاظ 
که ممکن اســت فکر کنیــد منظورم این اســت که حافظ را 
می خوانــدم. ماجرا بــه این صورت بود کــه در خانه پدری ام 
در تاقچــه اش تنهــا یک کتاب حافظ بود و مــن این کتاب را 
بعضی وقت ها برمی داشــتم و ورق می زدم و از مینیاتورهای 
کتــاب خوشــم می آمد. چنــد باری هــم دیده بــودم پدر و 
مادرم یا بــرادرم غزلِ اول حافــظ را می خواندند: »الا یا ایها 
الساقی. . . « و من هم به تقلید از آنها بیت اول را حفظ کرده 
بودم و می خواندم.  کتاب  خواندن را از کتاب های پلیســی و 
پاورقی و افسانه های قدیمی شــروع کردم. ولی کتاب هایی 
که روی من بسیار تاثیر گذاشت، کتاب های ماکسیم گورگی 
بود و رومن رولان، به ویژه »ژان کریستف«اش، که برایم مثل 
شــعر بود و بخش هایی از این کتــاب را از بر بودم و هنوز هم 
در ذهن من هســت. این کتاب تاثیر عظیمی داشت، بیشتر 
به خاطر نوع جهان بینی ام تا لذت ادبی. البته لذت ادبی به 
جای خودش، ولی کتاب های مارکسیم گورکی و رومن رولان 
عمیق ترین تاثیر را در سنین شانزده، هفده سالگی روی من 

گذاشت. 

مهدی▪غبرایی؛
از اطلاعات هفتگی تا کتاب های پلیسی

 

پدر مشــترک مجله ترقــی بود و بعدها برادر بزرگم آســیای 
جــوان و اطلاعــات هفتگــی را بــه آن افــزود و خواهرها، 
اطلاعــات بانوان و من اطلاعات کــودکان و کیهان بچه ها 
را. ایــن مجــلات گاهــی پاورقی هــای پرماجرا بــا ترجمه 
محمدعلی شــیرازی مثلا، یا داســتان های امیر عشــیری 
و... را داشتند.  در دوره ابتدایی، کتاب شیرین »آلیس در 
سرزمین عجایب« به ترجمه حسن هنرمندی، با طرح های 
رنگــی جذاب به دســتم رســید و روزهایــم را رنگین کرد و 
به تخیلــم پروبال داد. بعد هم که وارد دبیرســتان شــدم، 
یواش یواش کتاب های پلیســی و جنایــی، مثل رمان های 
میکــی اســپیلین و جیمــز هادلــی چیــس و... بــود اما 
کتاب خوانی جدی با کتاب های سازمان جیبی )انتشارات 
فرانکلین( و کتاب هفته )چند دوره به ســردبیری محسن 

هشترودی، به آذین و شاملو( ادامه یافت. 
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یــک ســالی اســت کــه جمعه ها 
یعنــی  راهپیمایــی.  می رویــم 
کوه پیمایــی. مــا، یعنی و مــن دکتر 
میرمالــک، با هم می رویــم. جمعه به 
جمعه، صبح ها ساعت هفت تا هشت 
می رویم سمت دماوند. نزدیک منطقه 
کیــلان. بعــد از گیلاونــدِ دماونــد و 
نرســیده به آبسرد. چیزکی می خوریم 
و عصــر نشــده خانــه هســتیم. من 
می گویــم کوه نوردی. هر چند که کوه 
به آن معنا نیست، تپه  تپه است و توی 
جــاده از روی گرده تپه هــا بالاوپایین 
می رویم. وقتــی می افتیم روی جاده 
جیمــزوب، قلــه دماوند پشــت ســر 
ماست و وقتی برمی گردیم، کله قندی 
دماونــد پیش روی ماســت. زیــاد راه 
می روم، چون ماشین ندارم و رانندگی 
بلد نیستم، این توفیق را دارم که زیاد 
راه بروم. همین راه رفتن آهسته باعث 
شــده اطرافم را بهتر ببینم و یک جور 
بــرای خودم درســت  بــازی ذهنــی 

کرده ام.
اول اینکه به اســامی که روی اشیا 
نمی کنم،  اعتنایــی  و مکان هاســت، 
اســم اعتباری اســت که ما به اشــیا 
می دهیــم. مگر گربه و کبوتر و مورچه 
به جســم ســختی که پیش رویشــان 
اســت می گویند ســنگ؟ شــاید هم 
برای خودشــان اســم بگذارنــد. روی 
اشــیا و هر جــا و مکانی کــه می روم و 
می بینم، اســم می گذارم. هویتی که 
خــودم کشــف می کنم و بســتگی به 
حال وهوای شی و مکان روی آن اسم 
می گــذارم. نمونه اش همین جاده ای 
که جمعه ها می رویم. جاده جیمزوب. 
اول اسم دیگری داشت، یادم نیست. 
یــک روز دکتر از تلســکوپ جیمزوب 
گفت که قرار اســت پرتاب کنند فضا. 
خبــر را خوانــده بــودم. کلا آن روز از 
جیمزوب حرف زدیم. رفت و برگشت. 
اطلاعــات دکتــر از فضا و کهکشــان 
بی نظیر اســت، منم که تعطیل. فقط 
می پرســم و دکتــر با اشــتیاق تعریف 

می کند از قطر و هزینه و ماموریت این 
تلسکوپ.

ایــن رفتن و دیدن بــرای ما تبدیل 
بــه یک جــور عــادت شــده. غــرض 
اینکــه عــادت دارم روی هــر چیزی 
اســم بگذارم. اســم نه عنوان شناسه 
به  عنــوان نشــانه. نــه انــگ و رنگ. 
یک جــور بــازی اســت، شــاید، ولی 
عــادت کرده ام. به خــوب و بدش کار 
ندارم. شب و روز داســتان می خوانم 
و بــا روایت زندگی می کنم. این عادت 
اسم گذاری از همین جا می آید. نوعی 
شــخصیت پردازی اســت؛ یعنــی هر 
چیزی تشــخص خودش را دارد و باید 
داشــته باشــد کــه دارد. کار من پیدا 
کردنِ این تشــخص اســت؛ یعنی ریز 
دیــدن، ظریف  دیدن. نه فقط تماشــا 
کردن و گــذر کردن از میــان خیابان 
و کوچــه و ایضــا آدم ها. بــرای همین 
هیچ چیز را کلیشــه یا بهتر بگویم تیپ 
نمی بینم. هر چیزی، هر چیزی برای 
من تشــخص دارد. درخــت با درخت 
فــرق دارد. حتــی ده تــا درخت چنار 
کــه کنارم ردیف شــده اند، با هم فرق 
دارنــد. حتی اگر هر ده تــا درخت در 
یک روز کاشته شــده باشند و در یک 
خاک و زیر یک نور رشد کرده باشند. 
یقین دارم که درخــت اولی با درخت 
دهمــی فــرق دارد و ایــن فــرق را در 
قطر تنه یا شاخه های بلند و باریک یا 
حتی خراشــی که یک بچه بازیگوش 
یا ســطل آشــغالی که به تنــه درخت 
خورده به من نشــان می دهد. خانه ها 
کــه دیگر نگــو! از نما و رنــگ و حجم 
و طبقه کــه دیگر اظهر من الشــمس 
اســت. ایضا آدم ها. چطور می شود به 
صورت آدم هــا، زن و مرد، پیر و جوان 
نگاه کرد و تفاوت ها را تشخیص نداد؟
بگذریــم... می خواســتم از جــاده 
به  جیمــزوب بگویــم؛ جــاده ای کــه 
روســتای برنهشــت می خورد. انتهای 
جــاده، روســتا تابلــو دارد و کلــی تیر 
چراغ بــرق ســر راه اســت، بــا فاصله 
صد متــر، به طور میانگیــن. و انتهای 
و  بلوک بندی شــده  بلــواری  جــاده، 
آماده خیابان کشــی. و چندتایی خانه 
تازه ســاز در دل کوه هــا. از همان اول 
جاده که می زنیم به دل کوه، از گذرگاه 
نخاله ها می گذریم. رد چرخ کامیون ها 
و وانت هایی که نخاله های ســاختمان 
را ریخته انــد، کنــار جــاده بکــر و فرار 
کرده اند. ایــن گذرگاه را بــه تندی رد 
می کنیم، بوی آدمیزاد عاصی و حریص 

و مخرب می دهد. انگار از درِ زندانی رد 
شوم، تند می رویم تا می رسیم به اولین 
ایستگاه که باغ سیب است. سیبی در 
کار نیست، باغی در کار نیست. چهل 
پنجاه تایــی نهال کاشــته اند در دهانه 
دره ای کــه احتمالا بــه قصد تصرف یا 
زمین اجدادی بــوده که بعدها قیمت 
پیــدا می کنــد. ولی همین کــه به باغ 
ســیب فکر می کنیــم، گــذرگاه اول را 
به راحتــی طی می کنیم. تا می رســیم 
به ایستگاه بعد که دو کیلومتری با باغ 
سیب فاصله دارد. ایستگاهِ »به آسمان 

نگاه کن«.
یک بــار که داشــتیم از بــالای کوه 
برمی گشتیم، من تنگ گرفتم و گفتم 
جایی خودم را سبک کنم. برف باریده 
بــود و کوه و کمر و جــاده پربرف بود. 
برف چنــدروزه. آفتاب و بــاد کمی از 
برف ها را آب کرده بود. گله به گله جاده 
گل وشل و تپه ها به کچلی می زد. دکتر 
به رفتن ادامه داد و من با کمی تاخیر 
برگشــتم پاییــن. دیدم دکتر نیســت، 
صــداش زدم، صدایــش می آمد، ولی 
پیــداش نبود توی جــاده. دیدم دکتر 
روی پرچینــی صاف خوابیــده و دارد 
آســمان را نــگاه می کنــد. پرچینی با 
سنگ سرخ، به عرض نیم متری. جای 
خشکی که می شد نشست یا خوابید. 
دکتر گفت بیا اینجا بخواب و آســمان 
را نــگاه کــن. آبی زلال. بگــو لاجورد. 
از آســمان هایی زمستانی که هوا مثل 
شیشه است و وقتی خیره آبی آسمان 
می شــوی، انگار رو به دریا ایستاده ای 
یا وسط دریایی و خودت نمی دانی. از 
آن روز اســم این مکان شد »به آسمان 

نگاه کن«. 
ایســتگاه بعــدی را ایســتگاه »تیر 
چهل وچهــار« گذاشــتیم؛ چون روی 
تیرهای چراغ برق عدد زده اند و عدد 
چهل وچهــار افتــاده ســر پیچــی که 
تابلوی روستای برنهشت معلوم است؛ 
بهشتی اســت جاده برای خودش. به 
عشــق این بهشــتِ خیالــی هفته را 
سرمی کنم. جاده  ای خالی. بی رهرو. 
ساکت. پر از سکوت. پر از پرواز کبوتر 
چاهی ها و روباه و خرگوش. خلوت از 
آدمیزاد و ماشین و صدای باد. صدای 
نســیم علفزار و عطــر بوته های گون. 
خیالی محــض. دیگر چه می خواهم. 
بهشتِ خودم را پیدا کرده ام. باید باور 
کنیــم کــه همه چیز اعتباری اســت؛ 
ســاختگی اســت. کار ما هم ساختن 

است. همین!

جاده جیمزوب

مجید قیصری
داستان نویس

تأملات
واگویه هایی از کار و  زندگی


