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اشک هم ریخت و دیگر هیچی نگفت. با همان لباس 
رزم بود و آمد بچه‌ها را دفن کرد و مراسمشــان هم بود 
و همه کارها را کرد و دوباره به جبهه برگشــت. پدرمان 
هم روحانی بود، اما لباس روحانی نداشــت. 20 سال 
امام جماعت مســجد جامع بود و منزلمان مرکز تردد 

علما بود.
نگرانــی مــا این بود که حــالا چگونه بــه مادر خبر 
بدهیم. همراه پدر به طرف تهران حرکت کردیم و هنوز 
آفتاب نزده بود که در خانه را زدیم. مادر آمد و تا چشمش 
به ما افتاد، یکدفعه وحشت کرد و پرسید: »چطور شد 
که آمده‌ایــد؟« چون هنوز چند روز هم نمی‌شــد رفته 
بودیم. جواب دادیم: »جنگ تمام شد و اسلام‌آباد هم 
آزاد شد و منافقین هم فرار کردند«. گفت: »بچه‌ها کجا 
هستند؟« گفتیم: » آنها هم بعداً می‌آیند«. گفت: »نه! 
شــما بدون بچه‌ها آمده‌اید، راستش را بگویید. بچه‌ها 
چــه شــده‌اند؟« گفتیــم: »بچه‌ها زخمی شــده‌اند«. 
دو بــاره همــان مراحل، درســت مثــل نوحه‌هایی که 
می‌خوانند: حســین چه شد؟ شهید شــد. اصغر چه 
شد؟ شهید شد. اکبر چه شد؟ شهید شد. عین همین 
جمله تکرار شــد. پرســید: »حسن چه شــد؟« جواب 
دادم: »شهید شد«. پرســید: »علی چه شد؟« جواب 
دادم: »شــهید شد«. پرســید: »رضا چه شد؟« جواب 
دادم: »شهید شــد«. خیلی عجیب بود. بدون مقدمه 
یک‌مرتبه دیدم مادر دســتش را گذاشــت روی دلش و 
فقط دو ســه بار چرخید و گفت: »یــا زینب! یا زینب! 
یا زینب! حالا فهمیدم در کربلا چه کشــیدی؟ اگر من 
ســه تا از عزیزانم را از دســت دادم، شــما همه بچه‌ها، 
زندگی و برادرهایتان به شهادت رسیدند«. حالا هر چه 
می‌گفتم: »مادر گریه کن«. می‌گفت: »نه! شهید علی 
گفته اســت اگر رفتم جبهه و شهید شدم، حق نداری 
گریه کنی که دشــمنان شاد شوند«. هر کاریش کردیم 
گریه نکرد. بعد از مدتی جنازه‌ها را آوردند و ایشان آمد 
بالای سر جنازه‌ها و با آن‌ها خداحافظی کرد و بعد رفت 
و به مزار شــهدا و خودش آن‌ها را دفن کرد. صورتشان 
را روی خاک گذاشــت و از قبر آمد بالا. خوش به حال 

آن‌ها که به شهادت رسیدند.
واقعاً عجیب است آقای دکتر! من چنین اتفاقی را سراغ 
ندارم که یک خانواده در یک روز ســه فرزند را از دســت 

بدهد و شما سه برادر را از دست بدهید.
هر سه تا هم در عین حال که بسیجی بودند، مدیر، 
لیســانس و متأهل بودند و هر سه تا هم بچه داشتند. 
یک مادر ناگهان با شــش بچه یتیم و بی‌سرپرســت و 
ســه همسر بی‌سرپرســت مواجه شــدند. بار سنگین 
خودش یــک طرف که بچه‌هایش از دســت رفته‌اند و 
حالا بچه‌هایی که همه چشــم به راه پدرانشان بودند، 

خیلی سخت بود.
عکسی از شما هســت که عکس بسیار تکان‌دهنده‌ای 
اســت و فکر می‌کنم هر کسی در اینترنت بگردد خیلی 
راحت آن را پیدا کند که شما جنازه یکی از برادرهایتان را 
در دست گرفته‌اید و این پیکر سراسر خون است. کمتر 

عکسی شبیه به آن است.
آقای هاشــمی رئیس‌جمهور بودنــد و آمدند موزه 
شــهدا را افتتاح کنند، این عکــس را به عنوان عکس 
ســال اعلام کردند و به عکاس آن هم یک سکه جایزه 
دادند. یکــی از این عکس‌ها را هم قــاب گرفتند و به 
دفترشــان بردند. ایــن فردی که در عکــس می‌بینید 

برادرم نیست. برادرانم در مرصاد به شهادت رسیدند.
 این قبل از مرصاد است.

این عملیات کربلای 5 شــلمچه اســت. روبه‌روی 
آن هم پتروشــیمی بصره است. درست محلی که الان 

مزار شهداســت و بچه‌ها می‌رونــد و بازدید می‌کنند. 
عملیات کربلای 5 بود که من آنجا رفتم و فرمانده‌مان، 
شــهید جان‌محمدی بــود. البته من هــر وقت جبهه 
می‌رفتم، چون مســئول بودم به یــک نحو ما را از خط 
کنار می‌کشیدند و خلاصه اذیتمان می‌کردند. بعضی‌ 
وقت‌ها به ســردار کوثری که فرمانده بودند و هنوز هم 
برای ایشــان احترام زیادی قائلم می‌گویم، پیش خدا 
از شــما هم شاکی هستم. شما نگذاشتید ما هم مثل 
بچه‌ها راه میانبر را برویم و ما را از فیض شهادت محروم 
کردیــد. چون مســئول بــودم، به جبهه کــه می‌رفتم 
مسئولان تلکس می‌زدند و ما را احضار می‌کردند، اما 
دلــم طاقت نمی‌آورد که نمانم، ولی این دفعه فرمانده 
مرا با خودش به ســنگرش برد. آنجا هم حال عجیبی 
بود. همگی پرشــوروحال دعایی خواندیم و بعد عبور 
از کانــال ماهی بود کــه دو طرفمان آب و پــر از موانع 
ســیم‌های خاردار و مین‌هایی بود که در آب‌ها کاشته 
بودند. مســیری که گرای آن را داشتند می‌زدند و شما 
باید با ماشــین با ســرعت 100 کیلومتر این باریکه را 
می‌رفتــی که گلوله یا این طرفت بخــورد یا آن طرف و 

بعضی مواقع هم به خودت می‌خورد.
گرای 270 درجه، اسم کتاب معروف احمد دهقان.

تازه می‌رســیدیم به سه‌راهی شهادت که از هر سه 
طــرف در تیررس بودیم و ســردار نــوری هم همان‌جا 
جلوی روی خودمان شــهید شد. سوار شدیم و رفتیم. 
البته در راه که می‌رفتم، دیدم رزمنده‌ای یک اســلحه 
دارد و یــک دوربیــن. به خودم گفتم ایــن هم چه دل 
خوشــی دارد! داریــم می‌رویم خط مقــدم و او دنبال 
عکس گرفتن است. حالا چه کسی حال عکس گرفتن 
دارد؟ خبر نداشتیم مثل این‌که مأمور شده بود عکس 
ما را بگیرد! من هم او را نمی‌شناختم و فقط می‌دیدم 
یک رزمنده اســت. آنجــا هم که رفتــم نمی‌دانم کجا 
مستقر شــده بود. رفتیم و با آقای فرمانده‌مان در یک 
سنگر قرار گرفتیم. با چشم معمولی تانک‌های دشمن 
مشــخص بودند و هر چند وقت یــک بار هم می‌زدند. 

سنگرها هم سست و پایین بودند.
کنار ســنگر ما یک نوجوان 14،13ســاله ایستاده 
بــود. همین‌طــور کــه بــه ســنگرهای عراقــی نگاه 
می‌کردیــم، می‌دیدیــم او دارد شــلیک می‌کنــد. به 
او می‌گفتــم: »آقاجان! شــلیک نکن«. می‌پرســید: 
»چــرا؟« می‌گفتم: »گرای مــا را می‌گیرند و می‌زنند. 
روبــه‌روی ما هســتند. من تجربــه دارم. گرای شــما 
را می‌گیرنــد و می‌زننــد«. دو بــار که گفتم، پرســید: 

»می‌ترســی؟« جــواب دادم: »نه به خدا نمی‌ترســم. 
این تدبیر اینجاست و روی تجربه‌ای که دارم می‌گویم 
ایــن کار را نکن«. گفت: »چه‌کاره هســتی؟« گفتم: 
»معلمم«. نمی‌دانم چه‌جوری بگویم؟ تا گفتم معلمم، 
با تمام قامت بلند شد و راست روی سنگر ایستاد و یک 
رگبار به طرف دشــمن بســت و گفت: »عشق کردی 
آقامعلم؟« و نشست. ســه بار این حرکت را انجام داد. 
اصلًا عشــقی شده بود. دید که یک معلم کنارش قرار 
گرفته اســت، گفت: »مــن دانش‌آمــوزم« و حالی به 
حالی شــد و سه بار این کار را انجام داد. در یک لحظه 
فرمانده ما آمد و گفت: »اسلحه را بده! این پدرسوخته 
عراقی در ســنگر است و دارد می‌آید«. نزدیک ما بود و 
داشت از چاله بالا می‌آمد. این بچه روی سنگر نشسته 
بود و من در سنگر ایســتاده بودم. ایشان بالاتر از من 
قرار گرفته بود و من تا کمر او بودم. خم شــدم اسلحه 
را به ایشــان بدهم، این هم زمانی بــود که باز از فیض 
شهادت محروم ماندیم. تا آمدم اسلحه را بدهم، همین 
که خم شــدم، همان حادثه‌ای که فکر می‌کردم اتفاق 
افتاد و گلوله مســتقیم تانک درست بین سنگر ما و آن 
نوجوان خورد. چنان انفجــاری رخ داد که من همراه 
آن به آســمان رفتم. همین‌طور داشــتم بالا می‌رفتم و 
عروج معنوی می‌کردم و شــهید شده بودم. احساس 
می‌کردم دارم از آســمان‌ها هم رد می‌شوم. شاید یک 
ثانیه هم نبود، اما زمــان آن موقع با زمان عادی ما که 
قابل محاسبه نیست و برای من شاید صدها ثانیه تصور 
شــد که رفتم بالا. بعد یکدفعه یاد بچه‌هایم افتادم که 
در خانه هســتند و اســامی آن‌ها یــادم آمد. به‌محض 
این‌کــه این فکر را کردم، یک‌مرتبه حس کردم پشــت 
گردنــم دارد ســنگینی می‌کنــد و روی آن فشــار وارد 
می‌شــود و دیدم دارم پایین می‌آیم و به محض این‌که 
در پایین قرار گرفتم، این فشــار زیادتر شد. یک‌مرتبه 
به خودم آمدم و دیدم فرمانده‌مان آقای جان‌محمدی 
تیــر خورده و روی گردن من افتاده اســت. آن موقعی 
که عکس گرفتند، مــن در حالت عروج معنوی خودم 
بودم و اصــاً دیگران را نمی‌دیــدم. این عکس هم به 
همین دلیل این‌قدر طبیعی اســت، چون نه عکاس را 
می‌دیدم و نه کس دیگری را. درحالی که داشتم نگاه 
می‌کردم، هیچ‌جا را نمی‌دیدم. اول فرمانده را در بغلم 
گرفتم و دیــدم دارد از گلویش خون می‌آید. یک‌مرتبه 
مــوج زد و تمام مغز و خون ریخت بیرون. چیز عجیبی 
بود. اول ســوراخ کوچکی بود، اما یک‌مرتبه موجی که 
او را گرفته بود، همه را بیرون ریخت. عکس اول خیلی 

عجیب است. خون غلیظ گرم همراه ذرات سفید مغز. 
دیدم که هیچ کاری نمی‌توانم بکنم و او را بغل کردم و 
آوردم و گذاشــتم بالای ســنگر. از سنگر آمدم بیرون و 
گذاشــتم پایین راهرویی که بچه‌های معراج می‌آمدند 
که او را ببرند. در آنجا وضع خطرناک شد و ناچار شدیم 
ســنگرمان را عوض کنیم. این جنازه را که گذاشــتم، 
بلافاصلــه یــاد آن دانش‌آمــوز افتــادم. پریــدم روی 
ســنگرمان و دیدم مثل گل دراز کشــیده و چهره‌اش 
رو به آســمان اســت. بغلش کردم و بوســیدم و گفتم: 
»عزیزم! تو عشق کردی که الان پیش خدا هستی. اگر 
قبلًا دانش‌آموز من بودی، الان اســتاد من شده‌ای«. 
او را هــم تحویــل معــراج دادم و ســنگرمان را عوض 
کردیم. در کربلای 5 بچه‌ها نهایتاً یک شــبانه‌روز دوام 
می‌آوردنــد. 500 نفر می‌رفتند، 50 تا برمی‌گشــتند. 
هیچ سنگری نداشتند. 300 تا تانک روبه‌روی توست 
و نهایتا چند تا فشــنگ داشــتی. بعضــی وقت‌ها هم 
اگر یک موشــک تاو یا یک آر.پی.جی. گیرت می‌آمد 
که عملیات کنی. یک‌مرتبه دیدم یک نفربر دارد صدا 
می‌زند: »مظفر کیست؟ مظفر! مظفر!« تجربه داشتم 
که باز در مواقع حســاس می‌آیند و ما را از خط بیرون 
می‌کشــند. جواب ندادم تــا یکی از ســردارها، آقای 
رخ، کــه پهلوی من بود، گفــت: »تو را صدا می‌زنند«. 
گفتــم: »صدایــت درنیایــد. الان موقعیت حســاس 
اســت«. یک‌مرتبه دیدم دارد می‌گوید: »اینجاست«. 
گفت: »بلند شو بیا ببینم«. گفتم: »کجا؟« گفت: »بیا 
برویم عقب«. گفتم: »مگر نمی‌بینی دشــمن هست؟ 
مگر می‌شــود الان ول کنم بیایم؟« گفت: »می‌آیی یا 
نه؟« گفتم: »نه! نمی‌آیم«. یک‌دفعه دیدم گلنگدن را 
کشید و اطرافم را تیرباران کرد. مجبور شدم بروم سوار 

ماشین شوم و برگردم عقب.
آمــدم و مــرا فرســتادند تهــران و گفتنــد: »بــرو 
آموزش‌و‌پرورش«. آمــدم تهران و دیدم تمام در و دیوار 
آموزش‌و‌پرورش پر از همین عکس‌هایی است که شما 
ســه چهار تای آنهــا را دیده‌اید. گفتــم: »خدایا! من 
جبهه بــوده‌ام. این عکاس کجا بود؟ عکاس کی بود؟ 
کی آمده عکس گرفته اســت؟ کی مرا شناخته است؟ 
کی آمده ظاهر کرده اســت؟« داســتان عجیبی بود. 
بعد هم عکس‌ها را بردند و در موزه شــهدا گذاشــتند 
که در آن بازدید آقای هاشــمی حرف خوبی زد. وقتی 
این عکس را دید، در افتتاحیه‌اش فرمودند: »ما هنوز 
نتوانسته‌ایم حقایق دفاع مقدسمان را به جامعه نشان 

بدهیم و هنوز بچه‌های ما مظلومند«.

نگرانی ما این بود که حالا چگونه به مادر خبر بدهیم. همراه پدر به طرف تهران حرکت کردیم و هنوز آفتاب نزده بود که در خانه را زدیم. مادر آمد و 

تا چشمش به ما افتاد، یکدفعه وحشت کرد و پرسید: »چطور شد که آمده‌اید؟« چون هنوز چند روز هم نمی‌شد رفته بودیم. جواب دادیم: »جنگ تمام 

شد و اسلام‌آباد هم آزاد شد و منافقین هم فرار کردند«. گفت: »بچه‌ها کجا هستند؟« گفتیم: » آنها هم بعداً می‌آیند.«


