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اشک هم ریخت و دیگر هیچی نگفت. با همان لباس 
رزم بود و آمد بچه ها را دفن کرد و مراسمشــان هم بود 
و همه کارها را کرد و دوباره به جبهه برگشــت. پدرمان 
هم روحانی بود، اما لباس روحانی نداشــت. 20 سال 
امام جماعت مســجد جامع بود و منزلمان مرکز تردد 

علما بود.
نگرانــی مــا این بود که حــالا چگونه بــه مادر خبر 
بدهیم. همراه پدر به طرف تهران حرکت کردیم و هنوز 
آفتاب نزده بود که در خانه را زدیم. مادر آمد و تا چشمش 
به ما افتاد، یکدفعه وحشت کرد و پرسید: »چطور شد 
که آمده ایــد؟« چون هنوز چند روز هم نمی شــد رفته 
بودیم. جواب دادیم: »جنگ تمام شد و اسلام آباد هم 
آزاد شد و منافقین هم فرار کردند«. گفت: »بچه ها کجا 
هستند؟« گفتیم: » آنها هم بعداً می آیند«. گفت: »نه! 
شــما بدون بچه ها آمده اید، راستش را بگویید. بچه ها 
چــه شــده اند؟« گفتیــم: »بچه ها زخمی شــده اند«. 
دو بــاره همــان مراحل، درســت مثــل نوحه هایی که 
می خوانند: حســین چه شد؟ شهید شــد. اصغر چه 
شد؟ شهید شد. اکبر چه شد؟ شهید شد. عین همین 
جمله تکرار شــد. پرســید: »حسن چه شــد؟« جواب 
دادم: »شهید شد«. پرســید: »علی چه شد؟« جواب 
دادم: »شــهید شد«. پرســید: »رضا چه شد؟« جواب 
دادم: »شهید شــد«. خیلی عجیب بود. بدون مقدمه 
یک مرتبه دیدم مادر دســتش را گذاشــت روی دلش و 
فقط دو ســه بار چرخید و گفت: »یــا زینب! یا زینب! 
یا زینب! حالا فهمیدم در کربلا چه کشــیدی؟ اگر من 
ســه تا از عزیزانم را از دســت دادم، شــما همه بچه ها، 
زندگی و برادرهایتان به شهادت رسیدند«. حالا هر چه 
می گفتم: »مادر گریه کن«. می گفت: »نه! شهید علی 
گفته اســت اگر رفتم جبهه و شهید شدم، حق نداری 
گریه کنی که دشــمنان شاد شوند«. هر کاریش کردیم 
گریه نکرد. بعد از مدتی جنازه ها را آوردند و ایشان آمد 
بالای سر جنازه ها و با آن ها خداحافظی کرد و بعد رفت 
و به مزار شــهدا و خودش آن ها را دفن کرد. صورتشان 
را روی خاک گذاشــت و از قبر آمد بالا. خوش به حال 

آن ها که به شهادت رسیدند.
واقعاً عجیب است آقای دکتر! من چنین اتفاقی را سراغ 
ندارم که یک خانواده در یک روز ســه فرزند را از دســت 

بدهد و شما سه برادر را از دست بدهید.
هر سه تا هم در عین حال که بسیجی بودند، مدیر، 
لیســانس و متأهل بودند و هر سه تا هم بچه داشتند. 
یک مادر ناگهان با شــش بچه یتیم و بی سرپرســت و 
ســه همسر بی سرپرســت مواجه شــدند. بار سنگین 
خودش یــک طرف که بچه هایش از دســت رفته اند و 
حالا بچه هایی که همه چشــم به راه پدرانشان بودند، 

خیلی سخت بود.
عکسی از شما هســت که عکس بسیار تکان دهنده ای 
اســت و فکر می کنم هر کسی در اینترنت بگردد خیلی 
راحت آن را پیدا کند که شما جنازه یکی از برادرهایتان را 
در دست گرفته اید و این پیکر سراسر خون است. کمتر 

عکسی شبیه به آن است.
آقای هاشــمی رئیس جمهور بودنــد و آمدند موزه 
شــهدا را افتتاح کنند، این عکــس را به عنوان عکس 
ســال اعلام کردند و به عکاس آن هم یک سکه جایزه 
دادند. یکــی از این عکس ها را هم قــاب گرفتند و به 
دفترشــان بردند. ایــن فردی که در عکــس می بینید 

برادرم نیست. برادرانم در مرصاد به شهادت رسیدند.
 این قبل از مرصاد است.

این عملیات کربلای 5 شــلمچه اســت. روبه روی 
آن هم پتروشــیمی بصره است. درست محلی که الان 

مزار شهداســت و بچه ها می رونــد و بازدید می کنند. 
عملیات کربلای 5 بود که من آنجا رفتم و فرمانده مان، 
شــهید جان محمدی بــود. البته من هــر وقت جبهه 
می رفتم، چون مســئول بودم به یــک نحو ما را از خط 
کنار می کشیدند و خلاصه اذیتمان می کردند. بعضی  
وقت ها به ســردار کوثری که فرمانده بودند و هنوز هم 
برای ایشــان احترام زیادی قائلم می گویم، پیش خدا 
از شــما هم شاکی هستم. شما نگذاشتید ما هم مثل 
بچه ها راه میانبر را برویم و ما را از فیض شهادت محروم 
کردیــد. چون مســئول بــودم، به جبهه کــه می رفتم 
مسئولان تلکس می زدند و ما را احضار می کردند، اما 
دلــم طاقت نمی آورد که نمانم، ولی این دفعه فرمانده 
مرا با خودش به ســنگرش برد. آنجا هم حال عجیبی 
بود. همگی پرشــوروحال دعایی خواندیم و بعد عبور 
از کانــال ماهی بود کــه دو طرفمان آب و پــر از موانع 
ســیم های خاردار و مین هایی بود که در آب ها کاشته 
بودند. مســیری که گرای آن را داشتند می زدند و شما 
باید با ماشــین با ســرعت 100 کیلومتر این باریکه را 
می رفتــی که گلوله یا این طرفت بخــورد یا آن طرف و 

بعضی مواقع هم به خودت می خورد.
گرای 270 درجه، اسم کتاب معروف احمد دهقان.

تازه می رســیدیم به سه راهی شهادت که از هر سه 
طــرف در تیررس بودیم و ســردار نــوری هم همان جا 
جلوی روی خودمان شــهید شد. سوار شدیم و رفتیم. 
البته در راه که می رفتم، دیدم رزمنده ای یک اســلحه 
دارد و یــک دوربیــن. به خودم گفتم ایــن هم چه دل 
خوشــی دارد! داریــم می رویم خط مقــدم و او دنبال 
عکس گرفتن است. حالا چه کسی حال عکس گرفتن 
دارد؟ خبر نداشتیم مثل این که مأمور شده بود عکس 
ما را بگیرد! من هم او را نمی شناختم و فقط می دیدم 
یک رزمنده اســت. آنجــا هم که رفتــم نمی دانم کجا 
مستقر شــده بود. رفتیم و با آقای فرمانده مان در یک 
سنگر قرار گرفتیم. با چشم معمولی تانک های دشمن 
مشــخص بودند و هر چند وقت یــک بار هم می زدند. 

سنگرها هم سست و پایین بودند.
کنار ســنگر ما یک نوجوان 14،13ســاله ایستاده 
بــود. همین طــور کــه بــه ســنگرهای عراقــی نگاه 
می کردیــم، می دیدیــم او دارد شــلیک می کنــد. به 
او می گفتــم: »آقاجان! شــلیک نکن«. می پرســید: 
»چــرا؟« می گفتم: »گرای مــا را می گیرند و می زنند. 
روبــه روی ما هســتند. من تجربــه دارم. گرای شــما 
را می گیرنــد و می زننــد«. دو بــار که گفتم، پرســید: 

»می ترســی؟« جــواب دادم: »نه به خدا نمی ترســم. 
این تدبیر اینجاست و روی تجربه ای که دارم می گویم 
ایــن کار را نکن«. گفت: »چه کاره هســتی؟« گفتم: 
»معلمم«. نمی دانم چه جوری بگویم؟ تا گفتم معلمم، 
با تمام قامت بلند شد و راست روی سنگر ایستاد و یک 
رگبار به طرف دشــمن بســت و گفت: »عشق کردی 
آقامعلم؟« و نشست. ســه بار این حرکت را انجام داد. 
اصلًا عشــقی شده بود. دید که یک معلم کنارش قرار 
گرفته اســت، گفت: »مــن دانش آمــوزم« و حالی به 
حالی شــد و سه بار این کار را انجام داد. در یک لحظه 
فرمانده ما آمد و گفت: »اسلحه را بده! این پدرسوخته 
عراقی در ســنگر است و دارد می آید«. نزدیک ما بود و 
داشت از چاله بالا می آمد. این بچه روی سنگر نشسته 
بود و من در سنگر ایســتاده بودم. ایشان بالاتر از من 
قرار گرفته بود و من تا کمر او بودم. خم شــدم اسلحه 
را به ایشــان بدهم، این هم زمانی بــود که باز از فیض 
شهادت محروم ماندیم. تا آمدم اسلحه را بدهم، همین 
که خم شــدم، همان حادثه ای که فکر می کردم اتفاق 
افتاد و گلوله مســتقیم تانک درست بین سنگر ما و آن 
نوجوان خورد. چنان انفجــاری رخ داد که من همراه 
آن به آســمان رفتم. همین طور داشــتم بالا می رفتم و 
عروج معنوی می کردم و شــهید شده بودم. احساس 
می کردم دارم از آســمان ها هم رد می شوم. شاید یک 
ثانیه هم نبود، اما زمــان آن موقع با زمان عادی ما که 
قابل محاسبه نیست و برای من شاید صدها ثانیه تصور 
شــد که رفتم بالا. بعد یکدفعه یاد بچه هایم افتادم که 
در خانه هســتند و اســامی آن ها یــادم آمد. به محض 
این کــه این فکر را کردم، یک مرتبه حس کردم پشــت 
گردنــم دارد ســنگینی می کنــد و روی آن فشــار وارد 
می شــود و دیدم دارم پایین می آیم و به محض این که 
در پایین قرار گرفتم، این فشــار زیادتر شد. یک مرتبه 
به خودم آمدم و دیدم فرمانده مان آقای جان محمدی 
تیــر خورده و روی گردن من افتاده اســت. آن موقعی 
که عکس گرفتند، مــن در حالت عروج معنوی خودم 
بودم و اصــلًا دیگران را نمی دیــدم. این عکس هم به 
همین دلیل این قدر طبیعی اســت، چون نه عکاس را 
می دیدم و نه کس دیگری را. درحالی که داشتم نگاه 
می کردم، هیچ جا را نمی دیدم. اول فرمانده را در بغلم 
گرفتم و دیــدم دارد از گلویش خون می آید. یک مرتبه 
مــوج زد و تمام مغز و خون ریخت بیرون. چیز عجیبی 
بود. اول ســوراخ کوچکی بود، اما یک مرتبه موجی که 
او را گرفته بود، همه را بیرون ریخت. عکس اول خیلی 

عجیب است. خون غلیظ گرم همراه ذرات سفید مغز. 
دیدم که هیچ کاری نمی توانم بکنم و او را بغل کردم و 
آوردم و گذاشــتم بالای ســنگر. از سنگر آمدم بیرون و 
گذاشــتم پایین راهرویی که بچه های معراج می آمدند 
که او را ببرند. در آنجا وضع خطرناک شد و ناچار شدیم 
ســنگرمان را عوض کنیم. این جنازه را که گذاشــتم، 
بلافاصلــه یــاد آن دانش آمــوز افتــادم. پریــدم روی 
ســنگرمان و دیدم مثل گل دراز کشــیده و چهره اش 
رو به آســمان اســت. بغلش کردم و بوســیدم و گفتم: 
»عزیزم! تو عشق کردی که الان پیش خدا هستی. اگر 
قبلًا دانش آموز من بودی، الان اســتاد من شده ای«. 
او را هــم تحویــل معــراج دادم و ســنگرمان را عوض 
کردیم. در کربلای 5 بچه ها نهایتاً یک شــبانه روز دوام 
می آوردنــد. 500 نفر می رفتند، 50 تا برمی گشــتند. 
هیچ سنگری نداشتند. 300 تا تانک روبه روی توست 
و نهایتا چند تا فشــنگ داشــتی. بعضــی وقت ها هم 
اگر یک موشــک تاو یا یک آر.پی.جی. گیرت می آمد 
که عملیات کنی. یک مرتبه دیدم یک نفربر دارد صدا 
می زند: »مظفر کیست؟ مظفر! مظفر!« تجربه داشتم 
که باز در مواقع حســاس می آیند و ما را از خط بیرون 
می کشــند. جواب ندادم تــا یکی از ســردارها، آقای 
رخ، کــه پهلوی من بود، گفــت: »تو را صدا می زنند«. 
گفتــم: »صدایــت درنیایــد. الان موقعیت حســاس 
اســت«. یک مرتبه دیدم دارد می گوید: »اینجاست«. 
گفت: »بلند شو بیا ببینم«. گفتم: »کجا؟« گفت: »بیا 
برویم عقب«. گفتم: »مگر نمی بینی دشــمن هست؟ 
مگر می شــود الان ول کنم بیایم؟« گفت: »می آیی یا 
نه؟« گفتم: »نه! نمی آیم«. یک دفعه دیدم گلنگدن را 
کشید و اطرافم را تیرباران کرد. مجبور شدم بروم سوار 

ماشین شوم و برگردم عقب.
آمــدم و مــرا فرســتادند تهــران و گفتنــد: »بــرو 
آموزش و پرورش«. آمــدم تهران و دیدم تمام در و دیوار 
آموزش و پرورش پر از همین عکس هایی است که شما 
ســه چهار تای آنهــا را دیده اید. گفتــم: »خدایا! من 
جبهه بــوده ام. این عکاس کجا بود؟ عکاس کی بود؟ 
کی آمده عکس گرفته اســت؟ کی مرا شناخته است؟ 
کی آمده ظاهر کرده اســت؟« داســتان عجیبی بود. 
بعد هم عکس ها را بردند و در موزه شــهدا گذاشــتند 
که در آن بازدید آقای هاشــمی حرف خوبی زد. وقتی 
این عکس را دید، در افتتاحیه اش فرمودند: »ما هنوز 
نتوانسته ایم حقایق دفاع مقدسمان را به جامعه نشان 

بدهیم و هنوز بچه های ما مظلومند«.

نگرانی ما این بود که حالا چگونه به مادر خبر بدهیم. همراه پدر به طرف تهران حرکت کردیم و هنوز آفتاب نزده بود که در خانه را زدیم. مادر آمد و 

تا چشمش به ما افتاد، یکدفعه وحشت کرد و پرسید: »چطور شد که آمدهاید؟« چون هنوز چند روز هم نمیشد رفته بودیم. جواب دادیم: »جنگ تمام 

شد و اسلامآباد هم آزاد شد و منافقین هم فرار کردند«. گفت: »بچهها کجا هستند؟« گفتیم: » آنها هم بعداً میآیند.«


