
 
دارم بـــا یـــک دســـتم صـــد تـــا هندوانـــه برمـــی دارم و 
همزمـــان فکـــر می کنـــم کـــه دقیقـــاً از چه زمانـــی دیگر 
در خانـــه کوچکـــم، جایی مخصوص به خـــودم ندارم؟ 
جایـــی مخصـــوص بـــه خـــودم بـــرای غزل گفتـــن. اصاً 
چـــرا آدم وقت گردگیـــری هم دلش شـــعر می خواهد؟
دور و بـــرم  پـــر اســـت از دســـتمال های گردگیـــری و 
تی های شست وشـــو و اســـپری های لکه بـــر و ردیفی از 
گلدان هـــای در آســـتانه انقراض که دوست شـــان دارم 
ولی انگار حوصله شـــان را نه. چشـــمم می افتد به هزار 
تکـــه از هـــزار چیـــز کـــه نخواســـته ام و دور نینداختـــه ام 
کـــه همیـــن دو طبقـــه بـــالای کمد دیـــواری خانـــه را هم 
پـــر کـــرده اســـت. چشـــمم می افتـــد بـــه زیرگلدانـــی و 
شیشـــه کودآهـــن بـــرای یـــاس تـــوی بالکـــن. چشـــمم 
می افتـــد بـــه ســـیخ های تـــه کابینـــت بـــالای یخچـــال و 
بـــه تمامـــی کباب هـــای پخته نشـــده. چشـــمم می افتد 
بـــه طبقه هـــای خالـــی فریزر که بـــا آلوچه هـــای جنگلی 
کوهســـتان های بابل پر شـــده است و قرار بود روزی در 
کنار مرغ آلوهای ناهار خورده شـــود. چشـــمم می افتد 
به کمد لباســـی که پر شـــده است از لباس های قدیمی 
کـــه تـــوان نـــو شـــدن ندارنـــد. آه کـــه چقدر مـــن گاهی 
غمگین تریـــن مـــادر دنیـــا می شـــوم. اگـــر آدم تـــن بـــه 

خانه تکانـــی غم هایـــش ندهـــد، چـــه می شـــود؟
دارم بـــا یـــک دســـتم صـــد تـــا هندوانـــه بـــر مـــی دارم و 
همزمان فکر می کنم که باید خرده ریزهای امســـالم را 
جمع کنم. باید ســـامانی به قلمـــروی بی انتهای ذهنم 
بدهم. باید کتاب های کنکور ســـال گذشته حسینم را 
مرتب کنم با اینکه همیشـــه دوســـت دارد دست شان 
نزنـــم و بگـــذارم همان طور کف زمیـــن بمانند. کل اتاق 
هـــم که محل تاخت و تاز پســـرک ســـه ســـال و نیمه ای 
اســـت که ما، خانه ما، وســـایل ما و حتـــی فراغت همه 
مـــا را بـــا هم می خواهـــد. بایـــد این بار دیگر به کشـــوی 
لباس هـــای تـــا نشـــده حســـن هم رحـــم نکنـــم، آخ که 
بـــرای بـــار هزارم فکـــر می کنم که چقدر ایـــن قل بزرگتر 
بـــا برادرش متفاوت اســـت. نیاز دارم همـــه کارهایم را 
یک کاســـه کنـــم ببینـــم واقعاً وزنه اش ســـنگین اســـت 
یـــا توهم برم داشـــته؟ در اولین فرصت باید برچســـب 
فریـــدای روی کیفـــم را تعمیر کنم که قرار بود همیشـــه 

یـــادم بیندازد که چـــه آدم هایی در چـــه موقعیت هایی 
توانســـتند از خودشان نام و نشـــان بگذارند. اصاً من 
ناســـپاس زیبایی هایـــی که برایم آوردی نیســـتم هزار و 

چهارصدو یک قشـــنگم!
دارم بـــا یـــک دســـتم صـــد تـــا هندوانـــه برمـــی دارم و 
همزمان فکر می کنم امســـال ســـر ســـفره هفت ســـین 
قـــرار اســـت بـــه بچه هـــا چـــه عیدی هایـــی بدهیـــم 
کـــه خنده هایشـــان از خانـــه هـــم بیـــرون بـــرود و دور 
گردون شـــان دو روزی بـــر مرادشـــان رفته باشـــد؟ الک  
و همـــزن و وســـایل کیک پـــزی را ردیـــف می چینـــم و 
فکـــر می کنـــم کـــه چقـــدر زندگی، بچه هـــا و مـــا را الک 
کـــرده اســـت. بـــه ایـــن حســـاب کـــه می خواهـــد دانـــه 
درشـــت ها را از مـــا جـــدا کنـــد بـــرای یک دست شـــدن و 
لابد هر دفعه از اینکه دانه درشـــت نیستیم خوشحال 
می شـــویم و احتمـــالاً در آینـــه بـــه خودمـــان می گوییم 
دمـــت گـــرم! فقـــط روزی پشـــیمان نشـــویم کـــه کاش 
دانه درشـــت بودیـــم و در همـــان اولیـــن الـــک زندگی، 

پـــی خاله بازی مـــان می رفتیـــم!
ولـــی خبر، خوش اســـت که برای روزهـــای کمی هم که 
شـــده توانســـته ام خانـــه را فتح کنم و پرچـــم ام را در هر 
گوشـــه از این چهاردیواری، برافراشـــته نگـــه دارم. این 
روزهـــا خانـــه از حالت کامـــوای پیچیده درآمـــده و دیگر 
مثـــل قبل نیســـت که هرچقدر هـــم مرتبش می کردم، 
باز هم یک جایش وجود داشـــت که نمی شد راحت در 
آن راه رفت. حالا انگار بهار من  هم ســـر رســـیده است. 
چهار ســـتون خودم و خانه ام زنده شده است. با اینکه 
مـــن همـــان آدم 365 روز قبل هســـتم و چهاردیواری ام 
هـــم، همـــان چهاردیـــواری، امـــا دست کشـــیدن بـــه 
گوشـــه و کنـــار و زیر و رو کـــردن و تکاندن شـــان، آنها را 
جـــور دیگـــری می کند. گردها کـــه گرفته شـــد، کمدها 
کـــه ردیف تـــر شـــد و شیشـــه های آینـــه و پنجره هـــا کـــه 
بـــرق افتـــاد، می شـــود کنـــاری ایســـتاد و دوبـــاره بـــه 
ایـــن حجـــم محـــدود از خانه نـــگاه کـــرد. به اینکـــه این 
حریـــم امـــن، ایـــن خانه، هر گوشـــه اش چـــه خاصیتی 
دارد، کجاهایـــش بیشـــتر جـــای پـــا و دســـت همســـر 
و فرزندانـــم مانـــده و کجاهـــا کمتـــر روی آدم را دیـــده. 
اصاً ســـال جدیدی که با رمضانش شـــروع می شـــود، 
چه »ای پس از ســـوء القضا، حســـن القضای« بشود. 
شـــاید همیـــن روزهـــا کـــه بـــوی بهـــار و فراغـــت در فضا 
پیچیـــده، بهترین وقت باشـــد برای دوباره  فکرکردن به 
گوشـــه های هر خانه، به گوشـــه های شـــادی هر خانه، 

بـــه گوشـــه های غم. بـــه گوشـــه هایی کـــه می تواند هر 
کدام شـــان محل قرارگرفتن ســـفره هفت ســـین باشد؛ 
ســـیر محلی، ســـیب به تعداد فرزندان خانه، سکه که 
دیگر دوســـت ندارم از دســـتفروش کنـــار خیابان بخرم 
و فکـــر کنـــم امســـال ســـامیار را جایگزین کـــدام یک از 
ســـین های هفت ســـین کنـــم و همزمان شـــاید آخرین 
قهـــوه هـــزار و چهارصـــد و یـــک را در ســـاعات پایانـــی با 

موهایـــی با شـــادترین حالـــت مادری ام می نوشـــم.
همیـــن وقـــت اســـت کـــه قســـمت های نورگیـــر خانه؛ 
جایـــی کـــه لزومـــاً بـــرای تـــک تک ســـاکنان یـــک خانه، 
نقطـــه ای معیـــن نیســـت، خـــودش را نشـــان می دهد 
و شـــما می توانیـــد بـــه خودتان بیشـــتر ببالیـــد، پرده را 
کمـــی کنـــار بزنیـــد و گل پتـــوسِ  مورد عاقه تـــان را هم 
میهمـــان تابیدن های بی منت کنید. ایـــن روزهایی که 
حســـابی حال و هوای بهار وارد ذرات خانه شده است، 
حتـــی جاهایی که معمار خانه، موقع کشـــیدن خط  ها 
و جابه جاکـــردن فضاهـــا، حواســـش بـــه آن نبـــوده هم 
روح مهربان تـــری می گیـــرد. قســـمت هایی از خانـــه در 
ایـــن روزهـــا فراتر از آنچـــه طبق کلیشـــه ها و تعریف ها 
بـــرای خلوت هـــای یـــک خانـــه گذاشـــته شـــده، مرحله 
بلوغش را با موفقیت ســـپری می کند. آخ اگر می شـــد 
از آن گردهای کارآگاه ها، گوشـــه گوشـــه خانه پاشـــید، 
می شـــد بـــه خوبـــی دید کـــه هرکـــدام از ســـاکنان خانه 
در روزهـــای ســـال گذشـــته در کدام نقطـــه از آن ردپای 
بیشـــتری بجـــا گذاشـــته اند. مأنوس شـــدنی غریـــب با 
تکـــه ای از خانه ای که هر روز ســـاکنش هســـتی و فقط 
همان یک تکه اســـت که این طور به دلت می چســـبد.
در آرامش بهاری این روزها می شـــود از غم های روزمره 
دور شـــد و گریه هـــای دلتنگـــی را در درونش پنهان کرد 
و حتـــی می توان برای لحظه ای میـــان گردگیری ها تنها 
شـــد، می شـــود خود خودت شـــوی. انگار برفی اســـت 
بـــرای آن وقت هایی که آرزو می کنی کاش کبک بودی. 
ماننـــد وقتی که دعای تحویل ســـال را می خوانند و من 
به صـــورت تک تک عزیزانم نـــگاه می کنم و همان طور 
کـــه دلم پیش تـــک تک آنهایـــی می رود که عزیزشـــان 
را از دســـت داده انـــد، انـــگار یک صدایی بـــا دور تندی 
در گوشـــم پخـــش می شـــود و بـــه زبانم می آیـــد: خدایا 
شـــکرت و ناگهـــان صـــدای پخش شـــده از تلویزیـــون 
را هـــم می شـــنوم کـــه می گویـــد: آغاز ســـال یـــک هزار 
و چهارصـــد و دو خورشـــیدی... وســـط خانه تکانـــی از 
همیـــن تصویـــر ذهنی زیبا هـــم اشـــک هایم می ریزد.

بـــوی خانه تکانی و نوروز برای یک کتابدار، با اعضای کتابخانه اش به مشـــام 
می رســـد. وقتـــی اعضـــای کتابخانه علاوه بـــر کتاب های امانتی، با خودشـــان 
یکی- دو کیســـه بزرگ و ســـنگین بـــه کتابخانه آورده انـــد و می گویند: »الهام 
جـــان بـــرات از کتابخونـــه بچه ها کتـــاب آوردم، کلـــی از کتاب هاشـــون را جدا 
کـــردم تا اهدا کنم بـــه کتابخونه، حتماً بذاری تـــو کتابخونه ها.« »کتاب های 
خوبـــی هســـتند، مـــا کـــه خوندیم و بـــا بعضی هاشـــون کلی خندیدیـــم«. بعد 
از راهنمایـــی بـــرای انتخـــاب کتاب هـــا و گفت وگویـــی کـــه بـــرای هـــر کـــدام از 
کتاب هـــا بـــا بچه ها دارم، می روم ســـراغ کتاب ها! کیســـه را بـــاز می کنم و هر 
کـــدام را با دقـــت ورق می زنم. از کتاب های خط خطی شـــده و کتاب هایی که 
صفحاتشـــان یکـــی در میان پاره شـــدند، برایم آورده اند تا کتاب های درســـی 
و کمـــک آموزشـــی. من بـــه عنوان کتابـــدار یک کتابخانه محلـــی کوچک که با 
این بچه ها خاطره دارم و بزرگ شـــدن و یادگرفتن خواندن شـــان را دیده ام، با 
دیـــدن این کتاب ها دلم برایشـــان غنج می رود. به خـــودم می گویم که خاطره 
بازی کافی اســـت و از نگاه یک کتابدار جـــدی به کتاب ها نگاه می کنم. ادامه 
کتاب هـــا، از کتاب های مذهبی اســـت کـــه همه جا هدیه می دهنـــد و همه ما 
در خانـــه چندتایـــی از آنها داریم تا آموزش احکام پســـران و دختران در ســـن 
بلـــوغ. از ایـــن کیســـه های بـــزرگ با اغمـــاض یکـــی دو جلد نصیـــب کتابخانه 
می شـــود، مابقـــی به مرحله بازیافت و خمیر شـــدن می رونـــد. اهدا کنندگان 
عزیـــز در مراجعـــه بعدی به کتابخانه از من ســـراغ کتاب هایشـــان را می گیرند 
کـــه در جـــواب می گویـــم بجز یکی دو جلد، ســـایر کتاب های شـــما متناســـب 
بـــا خـــط   مشـــی کتابخانـــه مـــا در مجموعه ســـازی نبـــود و مـــا آنها را به دســـت 
بازیافـــت ســـپردیم. احتمـــال می دهم ناراحت  شـــوند. اما اعضـــای فرهیخته 
مـــا می گوینـــد کـــه از درآمد فـــروش آنها هم می توانیـــد بـــرای کتابخانه هزینه 
کنیـــد و ایـــن کار بـــرای ما رضایت بخش اســـت. در نخســـتین ســـال های کارم 
در کتابخانـــه کـــودک، همـــه کتاب هـــا را می پذیرفتم و کار تفکیـــک آنها را هم 
برعهـــده می گرفتـــم. اما بـــه مرور متوجه شـــدم که نیـــاز به توضیـــح این نکته 
اســـت که هر کتابخانه  متناســـب با مخاطبانش و خط مشی که برای خودش 
ترســـیم کرده اســـت، اقدام به مجموعه ســـازی می کند و لزومـــاً هر کتابی که 
به کتابخانه آورده می شـــود، مناســـب قـــرار گرفتن در کتابخانه نیســـت و اگر 
هم وارد مخزن شـــود، هرگز مورد اســـتفاده مخاطب کتابخانه قرار نمی گیرد. 
بـــا بیـــان این نکته ها و اینکه ممکن اســـت مـــن کتاب های اهدایی شـــما را به 
دســـت بازیافت بســـپارم، تعدادی که دلبســـتگی بیشـــتری به کتاب هایشان 
داشـــتند، از انجام آن کار پشـــیمان می شـــدند و به دنبال مـــکان دیگری برای 
کتاب های دلبندشـــان می گشـــتند و از من درباره اینکه کتاب ها را کجا دهند، 
ســـؤال می کردنـــد. یکـــی از ایـــن مکان هـــا که بـــه ایشـــان معرفـــی می کردم، 
مرکـــز تبـــادل کتاب تهـــران بود. ایـــن مرکز واقـــع در خیابان انقـــلاب، خیابان 
بـــرادران مظفـــر شـــمالی، مکانی بـــرای گـــردش کتاب های بدون اســـتفاده در 
خانـــه بـــا کمتریـــن هزینـــه به منظـــور ترویـــج فرهنـــگ کتابخوانی اســـت. اگر 
تعـــداد کتاب هـــای کاربـــران بـــرای تبادل کمتـــر از 50 جلـــد باشـــد، می توانند 
بـــا مراجعـــه حضـــوری اقدام بـــه افتتاح یک حســـاب کاربری کنند که از ســـوی 
کارمندان این مرکز برای شـــان انجام می شـــود و کتاب ها را به آن ها بســـپارند 
تـــا فراینـــد بررســـی، ممیـــزی و قیمت گـــذاری از ســـوی مرکـــز، برای هـــر کتاب 
صـــورت  گیـــرد. کارشناســـان مرکز بـــا توجه بـــه معیارهای تعریف شده شـــان، 
کتاب هـــا را قیمت گـــذاری کـــرده و بـــه نـــام شـــما بـــه ثبت می رســـانند و شـــما 
پـــس از آن در قســـمت پنـــل کاربری در ســـایت مرکـــز تبادل کتـــاب می توانید 
وضعیـــت کتاب هـــای خـــود را پیگیـــری کنیـــد. کتاب هـــای شـــما از زمـــان ثبت 
بـــه مدت ســـه هفتـــه با قیمت کارشناســـی شـــده در مرکز فروخته می شـــوند، 
امـــا اگـــر فروخته نشـــد و در قفســـه ها باقی مانـــد، در هفته چهـــارم با تخفیف 
۳0درصـــد و در هفتـــه پنجـــم بـــا 50درصـــد تخفیـــف و در نهایت بعد از شـــش 
مـــاه بـــا ۷0درصـــد تخفیف به فـــروش می رســـند. حـــالا دیگر خیالتـــان راحت 
اســـت که کتاب شـــما به دســـت دیگر دوستداران کتاب رســـیده است. وقتی 
کتاب هـــای شـــما به فـــروش رفت یـــک اعتبار مجـــازی برای شـــما در این مرکز 
ایجـــاد می شـــود و شـــما این امـــکان را دارید که هـــر زمان نیاز بـــه خرید کتاب 
داشـــتید، با اســـتفاده از اعتبارتان از همان مرکز، کتـــاب جدیدی را خریداری 
کنیـــد. در صورتـــی کـــه در مرکز تبـــادل کتاب فاقـــد اعتبار باشـــید، یعنی همه 
موجـــودی خود را اســـتفاده کـــرده  یا پیش تر کتابـــی را برای تبـــادل ارائه نداده 
باشـــید، ایـــن امـــکان را دارید کـــه به صـــورت آزاد از مرکز تبـــادل، کتاب خرید 
کنیـــد. کتاب هـــای مرکـــز تبـــادل کتـــاب حتـــی در صـــورت خرید آزاد، نســـبت 
بـــه بـــازار از قیمت پایین تـــری برخوردارند. چون کتاب دســـته دوم محســـوب 
می شـــوند. همـــه مـــا در قفســـه  کتاب هایمـــان در خانـــه، کتابـــی را داریـــم که 
فکـــر می کردیـــم خواندن آن بـــرای ما ضروری اســـت اما هرگز نتوانســـتیم آن 
را بخوانیـــم یـــا حتی فرد مناســـب ایـــن کتاب را در اطـــراف خـــود نیافتیم تا آن 
را هدیـــه دهیـــم. مرکـــز تبادل کتـــاب، این امـــکان را برای شـــما فراهم می کند 
تا هم قفســـه کتاب شـــما ســـبک شـــود، هم آن کتاب به خواننده اش برســـد، 
هـــم شـــما یـــک کتـــاب دیگر را بـــرای خـــود انتخاب کنیـــد. واقعیت این اســـت 
کـــه خانه تکانی فرهنگی، روشـــی متفاوت از ســـایر بخش هـــا دارد و علاوه بر 
مرتـــب کـــردن ظاهـــر قفســـه ها و کمدهـــا، آگاهی مـــا را تغییر می دهـــد و  ما را 

بـــه شـــبکه ای از فرهیختگان متصـــل می کند.

درباب اهدای کتاب به کتابخانه یا فروش آن؟

این دو راهی دو سر برد

تک گویه های مادر بچه های قد و ربع قد

شاید همین 
روزها که بوی 

بهار و فراغت در 
فضا پیچیده، 
بهترین وقت 

باشد برای 
دوباره  فکرکردن 

به گوشه های 
هر خانه، به 
گوشه های 
شادی هر 
خانه، به 

گوشه های غم. 
به گوشه هایی 

که می تواند هر 
کدام شان محل 
قرارگرفتن سفره 

هفت سین 
باشد؛ سیر 

محلی، سیب 
به تعداد 

فرزندان خانه، 
سکه که دیگر 

دوست ندارم از 
دستفروش کنار 

خیابان بخرم

سمیه ملاتبار
نویسنده

واقعیت این 
است که خانه 
تکانی فرهنگی، 
روشی متفاوت 
از سایر بخش ها 
دارد و عاوه بر 
مرتب کردن 
ظاهر قفسه ها و 
کمدها، آگاهی 
ما را تغییر 
می دهد و  ما 
را به شبکه ای 
از فرهیختگان 
متصل می کند
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