
نانوایـــی لشـــکر را دو برادر می چرخاندنـــد که از یکی از 
روســـتاهای حاشـــیه زاینده رود به جبهـــه آمده بودند. 
خیلـــی بچه های صـــاف و صادقـــی بودند. زحمتشـــان 
هـــم زیـــاد بـــود. روزانـــه بالغ بـــر ده، پانـــزده هـــزار نان 
می پختنـــد. یـــک روز حاج حســـین به من گفـــت: » بیا 
برویـــم ســـری به نانوایی لشـــکر بزنیم. « وقتی وارد شـــدیم، بـــه برادرها 
خـــدا قـــوت گفت و همان جا ایســـتادیم. در همان حین، متوجه شـــدیم 
کـــه یکی شـــان، اگـــر اشـــتباه نکنم اســـمش علی نقـــی بـــود، همان طور 
کـــه نان هـــا را از تنـــور بیـــرون می آورد زیـــر لب چیزی می گفت. حســـین 
دســـتش را گرفـــت و گفت: » ببینم علی نقی، چـــی زیر لب می گویی؟ « 

خندیـــد و گفت: » هیچی حاج حســـین. چیزی نمی گفتم. « از حســـین 
اصـــرار و از او انـــکار. آخـــر ســـر گفـــت: » حاجی دســـتم را ول کـــن، الان 
نان هـــا می ســـوزد و از بیـــن مـــی رود. « حاج حســـین گفت: » تـــا نگویی 
چـــه می گفتـــی ولـــت نمی کنـــم. « گفت: » چیـــزی نمی گفتـــم. صلوات 
می فرســـتادم. تـــا حـــالا نشـــده حتی یک نـــان را بـــدون صلـــوات از تنور 
بیرون بیاورم. « حاج حســـین خیلی خوشـــش آمد. پیشانی او را بوسید 
و بعـــد یـــک قـــرص نان تازه از دســـتش گرفت. تکه ای از نـــان را جدا کرد 
و بـــه دهـــان خود علی نقی گذاشـــت. تکه ای را خـــودش خورد و یک تکه 
هـــم بـــه مـــن داد. می گفـــت: » بخـــور. نانـــی که با ذکـــر صلـــوات از تنور 

بیـــرون بیاید خـــوردن دارد. «

صبـــح عملیـــات، از خـــط برگشـــتم تا بـــه حاجـــی گزارش 
بدهـــم. گفتنـــد بالای یکـــی از تانک هاســـت. تا مـــرا دید 
پرســـید: » چـــه خبـــر؟ « گفتـــم: » بـــه لطف خـــدا و غیرت 
بچه هـــا، خـــط کامـــلا شکســـته و منهـــدم شـــد. عراقی ها 
عقب نشینی کرده اند، ســـنگرها پاکسازی شده اند و ما، 
چنـــد نفـــری را هم اســـیر گرفته ایم که به محض رســـیدن ماشـــین، آن ها را 
بـــه عقـــب منتقل می کنیم. الان هم بچه ها در حال آماده ســـازی وســـایل و 
مهمات هســـتند که بتوانیم کاملا مســـتقر شـــویم. تنها مشـــکلمان کمبود 
امکانات برای ســـاختن ســـنگر اســـت که به پشـــتیبانی گفته ام و قرار است 
به زودی برایمان بفرســـتند. « با دقت گوش داد. مستقیم توی چشم هایم 
نگاه می کرد. مطمئن بودم که الان در ذهنش دارد بالا و پایین می کند که 
بگویـــد خودم می آیم وسرکشـــی می کنم. اخلاقش را می دانســـتم. تا همه 

چیـــز را به چشـــم خـــودش نمی دید بـــاور نمی کـــرد. به گزارش کمتر کســـی 
اعتمـــاد کامـــل داشـــت. از آن جایـــی که هنـــوز منطقه زیر آتش شـــدید بود 
و بـــه طـــور کامل هم پاکســـازی نشـــده بود، بـــه هیچ وجه صـــلاح نمی دیدم 
کـــه ایشـــان در خـــط حضـــور پیدا کنـــد. خودم را آمـــاده کردم که اگـــر بگوید 
خـــودم می آیـــم، اســـلحه ام را مســـلح کنم و به دســـتش بدهـــم و بگویم بیا 
همیـــن الان یـــک تیـــر بزن بـــه مغز من و مرا خـــلاص کن. اگـــر فرمانده ام به 
حـــرف من اعتماد نداشـــته باشـــد، بمیرم بهتر اســـت. شـــاید ایـــن رد و بدل 
شدن نگاه کمتر از یک دقیقه طول کشید. ایشان سرش را پایین انداخت 
و تانـــک را دور زد. منظـــورش ایـــن بود که یعنی حالا گزارشـــت را دادی، برو 
و این جـــا نایســـت. امـــا من از رو نرفتم و دنبال ســـرش، رفتم پشـــت تانک. 
دیـــدم رو بـــه قبلـــه، به ســـجده افتاده و خدا را شـــکر می کنـــد. خیالم راحت 

شـــد و فهمیـــدم کـــه حرفـــم را قبول کرده و خیـــال آمدن به خـــط را ندارد.
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بعـــد از مجروحیـــت 
ر  د حســـین  ج  حـــا
عملیـــات خیبـــر، من 
بـــه همراه تعـــدادی از 
بچه هـــا بـــرای زیـــارت 
بـــه مشـــهد رفتیـــم. اتفاقی یـــک روز  در 
صحـــن، حاج حســـین و محمدحســـین 
رضایـــی و یکـــی دو نفـــر دیگـــر از بچه ها 
را هـــم دیدیم. خیلی خوشـــحال شـــدیم 
و نشســـتیم کنارشـــان. حـــال و احـــوال 
کردیـــم و حـــاج حســـین پرســـید: » کـــی 
آمدیـــد؟ جایـــی بـــرای مانـــدن داریـــد؟ 
کـــم و کســـری ندارید؟ اگر پـــول احتیاج 
داریـــد تعـــارف نکنیـــد و... « بچه هـــا 
پیشـــنهاد دادنـــد کـــه فـــردا، همگـــی با 
هـــم به منطقـــه طرقبه و شـــاندیز برویم 
تـــا هـــم تفریـــح کنیـــم و هـــم بـــرای حاج 
حســـین، کبـــاب درســـت کنیـــم. آقـــای 
رضایـــی کـــه همـــراه حـــاج حســـین بود، 
عاشـــق طبیعـــت و ســـفر اســـت و خیلی 

جاهـــای خوبـــی می شناســـد. او ما را برد 
به یک جای بســـیار خـــوش آب و هوا در 
آن منطقـــه و کنار یک چشـــمه، بســـاط 
چـــای آتشـــی و کبـــاب را علـــم کردیـــم. 
بـــا این کـــه رابطـــه مـــا بـــا حاج حســـین، 
رابطـــه رفاقتـــی و صمیمانـــه ای بـــود و 
خیلی دوستش داشـــتیم، اما آن حریم 
فرمانـــده لشـــکر بـــودن و قداســـتی کـــه 
ایشـــان برای ما داشـــت، اجازه نمی داد 
پـــا را از حـــدی فراتر بگذاریـــم. برعکس 
مـــا، حـــاج حســـین دلش می خواســـت 
این جـــا، آن فاصلـــه را بشـــکند تـــا مـــا 
احســـاس صمیمیـــت و راحتـــی کنیـــم، 
بـــرای همیـــن شـــروع کـــرد به ســـر و کله 
بچه هـــا آب پاشـــیدن و بـــا آن آب ســـرد 
چشـــمه، یـــک آب بـــازی حســـابی بـــه 
راه انداخـــت. بـــا همـــه این هـــا، بچه هـــا 
حیـــا می کردنـــد و زیاد حاجـــی را خیس 
نمی کردنـــد. بالاخـــره موعـــد برگشـــت 
شـــد. حاج حســـین خیلی جـــدی به من 
گفـــت: » شـــما بیـــا جلـــو، کنـــار دســـت 
مـــن بنشـــین، کارت دارم. « بـــا خـــودم 
گفتـــم حتما درباره مســـائل لشـــکر قرار 
اســـت صحبـــت کنیـــم. نشســـتم میان 
راننـــده و حســـین آقا. هنـــوز درســـت 
جاگیر نشـــده بودم که جریان آب ســـرد 
را روی کمـــرم حـــس کـــردم. نفســـم بند 
آمـــده بـــود! حســـین آقا یـــک بطری آب 
ســـرد را از پشـــت یقـــه ام، خالـــی کـــرد 
تـــوی لباســـم. همه بـــا دیـــدن قیافه من 
زدنـــد زیـــر خنـــده. حـــاج حســـین هـــم 
غـــش غـــش می خندیـــد و می گفـــت: 
» پاشـــو بـــرو عقب بنشـــین ببینم. کارم 

همیـــن بـــود. «

تـــا به ســـرعت بـــرای خودش و هـــر تعـــداد همراه 
کـــه دارد، بلیـــط هواپیمـــا تهیه کننـــد. اما به هیچ 

عنـــوان اهـــل این کارهـــا نبود.
روز بعـــد، زنـــگ خانـــه را زدنـــد. رضـــا بـــود. یـــک 
پیکان مدل 54 داشـــت که آن را حســـابی شسته 
و برق انداخته بود. گفت: »این ســـویچ ماشـــین. 
تـــوی صنـــدوق هم یـــک کوله پشـــتی گذاشـــته ام 
کـــه مقـــداری وســـیله و خـــرت و پـــرت داخلـــش 
هســـت. بـــردار و بـــرو، حســـین را ببـــر مشـــهد 
زیـــارت کنـــد. « با خوشـــحالی رفتـــم در خانه حاج 
حســـین. آمد بیـــرون. جریان را کـــه گفتم، اولش 

خوشـــحال شـــد. گفـــت: » رو به 
راه هســـت؟ جنازه مـــان را کـــه 
به مشـــهد می رســـاند؟ « گفتم: 
» خیالتـــان راحـــت. همه چیزش 
مرتب اســـت. « اما چنـــد لحظه 
ســـکوت کـــرد و بعـــد گفـــت: 
» حتمـــا بنده خـــدا را انداخته ای 
بـــه رودربایســـتی. نـــه نـــه اصلا. 
لازم نیست.  « هرچه قسم و آیه 
خـــوردم که خـــودش آورده و من 
اصـــلا حرفی نزده و درخواســـتی 
یـــر بـــار نرفـــت.  نکـــرده ام، ز
حســـابی دمـــغ شـــدم. رفتـــم در 
خانـــه رضا، ســـویچ را پـــس دادم 
و گفتم حســـین این جـــور گفته. 

گفت: » بنشین برویم. « رفتیم در خانه حسین. 
آمـــد بیـــرون. رضا گفـــت: » حاجی، من دوســـت 
محمدحســـین هســـتم. بـــه خـــدا ماشـــین را لازم 
نـــدارم و خـــودم با اختیـــار خـــودم آن را داده ام که 
بروید مشـــهد، مرا هم دعا کنید. « حاجی گفت: 
» اگـــر باهـــاش تصـــادف کردیـــم چـــه؟ « گفـــت: 
» فدای ســـرتان. خدا کند خودتان ســـالم باشید. 
ماشـــین برود تـــه دره هم مهم نیســـت! « آن قدر 
گفـــت تـــا حاج حســـین مطمئن شـــد کـــه طرف با 
رضایـــت کامـــل و بـــدون کوچک تریـــن ناراحتـــی 
ماشـــینش را به ما داده. آن وقت حاضر شـــد که 

وســـایلش را جمـــع کنـــد تـــا برویم!

یک بـــار بـــه حـــاج حســـین خبـــر دادنـــد کـــه داخـــل 
دیـــگ غـــذا، فضله مـــوش دیده شـــده. خـــودش را 
بـــه آشـــپزخانه رســـاند. دســـتور داد که تمـــام دیگ 
غـــذا را بـــه اروند کنـــار بریزند. گفتند اگـــر این کار را 
بکنیم، امشـــب لشـــکر غذایی برای خوردن ندارد. 
فرصـــت تهیـــه مجدد غذا هم نیســـت. ایشـــان گفت: » نـــان خالی و 
آب بخورند بهتر از این اســـت که غـــذای نجس بخورند. غذای نجس 
کـــه بخورند، طهارتشـــان از بین می رود، طهارتشـــان کـــه از بین برود 

دیگـــر موفقیتـــی در کارها حاصل نمی شـــود. «

غلامحسین
هاشمی

یـــک روز حســـین  آقـــا، مـــرا 
خواســـت و از مـــن پرســـید: 
» ببینـــم هاشـــمی، تـــو ازدواج 
کرده ای؟ « با خجالت ســـرم را 
انداختم پایین و گفتم: » نخیر 
حســـین آقـــا، هنـــوز قســـمت 
نشده. « گفت: » چرا؟ دینت 
ناقـــص می ماند هـــا. « هیچی 
نگفتـــم. خیلـــی خجالـــت زده 
شـــده بـــودم. حـــاج حســـین 
گفـــت: » ببیـــن، تـــو بچه خیلـــی خوبی هســـتی. من تصمیـــم دارم 
خواهـــرم را بدهـــم بـــه تـــو. « دیگـــر واقعـــا داشـــتم از خجالـــت آب 

می شـــدم. از طرفـــی هم خوشـــحال بـــودم که حاج حســـین این قدر 
بـــه من محبـــت دارد. گفت: » چـــه می گویی؟ آمادگـــی اش را داری 
کـــه مـــن بـــا خانـــواده صحبـــت کنـــم؟ « گفتـــم: » چـــه بگویـــم حاج 
حســـین، هـــر چه شـــما بگوییـــد اطاعت می کنم. « دســـتی پشـــت 
مـــن زد و گفـــت: » پس برو خانواده ات را خبر کـــن و مقدمات کار را 
فراهـــم کـــن. من هـــم با خانـــواده ام صحبت می کنـــم و خبرش را به 
تـــو می دهـــم. « از در که بیرون آمدم با برادر صادقی مواجه شـــدم. 
صورتـــم از خجالت و ذوق ســـرخ شـــده بود. تا مـــرا دید گفت: » چی 
شـــده غلامحســـین؟ چرا مثل لبو شدی؟ « جریان را برایش تعریف 
کـــردم. زد زیـــر خنده. طوری که اشـــک از چشـــم هایش روان شـــده 
بـــود. هـــاج و واج نگاهـــش می کردم کـــه گفت: » حاجی ســـرکارت 
گذاشـــته بیچـــاره! این هـــا اصـــلا خواهـــر ندارند! ســـه تـــا برادرند! «

حاج حسین 
گفت: » تا نگویی 

چه می گفتی 
ولت نمی کنم. « 

گفت: » چیزی 
نمی گفتم. 

صلوات 
می فرستادم. تا 
حالا نشده حتی 
یک نان را بدون 
صلوات از تنور 

بیرون بیاورم. « 
حاج حسین 

خیلی خوشش 
آمد. پیشانی او 
را بوسید و بعد 
یک قرص نان 
تازه از دستش 
گرفت. تکه ای 

از نان را جدا 
کرد و به دهان 
خود علی نقی 

گذاشت. تکه ای 
را خودش خورد 

و یک تکه هم 
به من داد. 

می گفت: » بخور. 
نانی که با ذکر 
صلوات از تنور 

بیرون بیاید 
خوردن دارد. «


