
رنج و اندوهِ عشق وجود دارد 
و با این حال بارنز باز هم حاضر است بلیتی 

که در جیبش دارد را بدهد و سوار بر بالون شود. 
رفتن معشوق سختی های زیادی دارد ولی به آن اوج گرفتن 

و ثبت لحظات ماندگار می ارزد. انگار وقتی عاشق می شوی تمام 
حس های اوج گرفتن و ثبت شدن لحظات در تو جمع می شود و 
وقتی عشق را از دست می دهی، احساسِ اندوه آدمی را احاطه 
می کند. جلد زیبای کتاب نیز خیلی خوب با متن کتاب ارتباط 

برقرار می کند. در پستوی خانه ای، نوری زاویه دار بر اتاق و 
مبلی می تابد. اتاقی که او دیگر در آن حضور ندارد و مبلی 

که او دیگر روی آن نمی نشیند. و تابش نور آفتاب 
به هنگام غروب، اندوهی با خودش می آورد که 

سوگواران بهتر درکش می کنند.

هرداستـانعـاشــقانه
بالــــــقوهداستــانِانـدوهاست
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گذری بر کتاب »عکاسی، بالون سواری، عشق و اندوه« نوشته جولین بارنز

بارنز با قراردادن 
چهار عنوان به ظاهر 
بی معنا، در انتها به 

مفهومی زیبا رسیده 
است. او با گفتن 
از زندگی عاشقانه 
خود، تعبیری زیبا 
از عشق، مرگ و 

اندوه دارد و آن را 
به یک بالون سواری 
تعبیر می کند. بارنز 

در کتاب توضیح 
می دهد که همه 

ما مثل سوار شدن 
بر بالون، بلیتی در 
جیب مان داریم؛ 

بلیتی که می توانیم با 
آن سوار بالون شویم، 
بپریم و اوج بگیریم. 

این بلیت »عشق« 
نام دارد

جهان تغییر می کند
جولیـــن بارنـــز یکـــی دیگـــر از نویســـندگان 
مطـــرح دنیـــا کـــه جایـــزه ادبی مطـــرح »من 
بوکر« را کســـب کرده، در کتاب »عکاســـی، 
بالون ســـواری، عشـــق و انـــدوه« بـــه ســـراغ 
جستارنویســـی رفته است و یکی از بهترین 
کتاب های ایـــن حوزه را به نـــگارش درآورده 
اســـت. بارنـــز در این کتاب به ســـراغ زندگی 
شخصی اش رفته و ماجرای مرگ همسرش 
و ســـوگِ از دســـت دادن او را روایـــت کـــرده 
مقصـــود  رســـاندن  بـــرای  بارنـــز  اســـت. 
اصلی اش به ســـراغ چنـــد روایت دیگر رفته 
و در نهایـــت کتابـــی خواندنـــی را پیش  روی 
مخاطب گذاشـــته اســـت. عنـــوان کتاب در 
نگاه اول، کمی عجیب به نظر می رســـد ولی 
نویســـنده در همان شـــروع کتاب به صورت 
غیرمســـتقیم منظور خـــود را از عنوان کتاب 
بیـــان می کنـــد: »دو چیـــز را که تا حـــالا کنار 
هـــم قـــرار نگرفته انـــد کنـــار هـــم می گذارید 
و جهـــان تغییـــر می کنـــد. احتمالاً کســـی آن 
لحظه توجهی نمی کند، اما مهم نیســـت. به 

هرحـــال، جهـــان عوض شـــده دیگر.«

بلیتی به نام عشق
بارنـــز بـــا قـــراردادن چهـــار عنـــوان بـــه ظاهر 
بی معنـــا، در انتهـــا به مفهومی زیبا رســـیده 
اســـت. او با گفتن از زندگی عاشـــقانه خود، 
تعبیری زیبا از عشـــق، مـــرگ و اندوه دارد و 
آن را بـــه یـــک بالون ســـواری تعبیـــر می کند. 
بارنـــز در کتـــاب توضیـــح می دهـــد که همه 
مـــا مثل ســـوار شـــدن بـــر بالـــون، بلیتی در 
جیب مـــان داریـــم؛ بلیتـــی کـــه می توانیم با 
آن ســـوار بالون شویم، بپریم و اوج بگیریم. 
ایـــن بلیت »عشـــق« نـــام دارد. حالا ممکن 
اســـت خیلی هـــا جســـارت دســـت در جیب 
کـــردن و ســـوار شـــدن بر بالـــون را نداشـــته 
باشـــند ولـــی وقتی کســـی تصمیـــم می گیرد 
ســـوار بـــر بالـــون شـــود و بپـــرد، مناظـــری 
می بینـــد و شـــرایطی را تجربـــه  می کنـــد کـــه 
قبـــل از آن نکرده  اســـت و در موقعیتی قرار 

می گیـــرد که کمتر کســـی آن را تجربه  کرده 
اســـت. این همان جادوی عشـــق اســـت که 
هرکســـی حاضـــر بـــه امتحـــان و تجربـــه اش 
نیســـت ولـــی اگـــر کســـی تجربـــه اش کنـــد، 
لحظاتی بزرگ و شگفت انگیز در زندگی اش 
می سازد. عکاسی نیز تمثیلی است از ثبت 
لحظه های ماندگار برای همیشـــه؛ با عشـــق 
می تـــوان تـــک لحظه هایی زیبا ســـاخت و با 
رجـــوع بـــه آن برای همیشـــه از زندگی ای که 
پشت ســـر گذاشـــته ای لذت برد. نویسنده 
انگلیســـی در بخشـــی از کتـــاب خیلی خوب 
ایـــن موضـــوع را توضیح می دهـــد: »ما روی 
زمیـــنِ صاف زندگـــی می کنیم، روی ســـطح، 
اگرچه همچنان بلندپروازیم. ما قعرنشینان 
گاهی به بلندای خدایان می رســـیم. بعضی 
با بـــالِ هنر پر می کشـــند، بعضی با مذهب 
عـــروج می کننـــد؛ ولی بیشـــتری ها را عشـــق 
پـــرواز می دهـــد. وقتـــی بـــالا می رویـــم، خب 
ممکن است ســـقوط هم بکنیم. فرودهای 
انگشت شـــمارند.«  بی دردســـر  و  راحـــت 
و عشـــق و انـــدوه کـــه همـــواره در پـــی هـــم 
می آینـــد: »هـــر داســـتان عاشـــقانه، بالقـــوه 
داســـتانِ اندوه نیز هســـت؛ اگر نه در اوایل، 
امـــا در ادامـــه اش. گاهـــی برای یکی شـــان و 
بعضـــی وقت ها بـــرای هردوشـــان. پس چرا 
مـــا همـــواره ســـودای عشـــق داریـــم؟ چـــون 
عشـــق نقطه تلاقـــی حقیقت و جادوســـت؛ 
حقیقت چنان که در عکاســـی و جادو چنان 
کـــه در بالون ســـواری.« بـــا ایـــن توضیح هـــا 
دربـــاره عنوان کتاب و ارتباط معنایی واژه ها 
بـــا یکدیگـــر، حـــالا بهتـــر می تـــوان در درون 
کتـــاب بـــه کنـــدوکاو پرداخـــت. نویســـنده با 
توضیح چند روایت اول، در نیمه های کتاب 
بـــه زندگـــی خـــودش برمی گـــردد و ماجـــرای 
زندگی عاشـــقانه اش با همسرش و اندوه از 

دســـت رفتـــن او را روایـــت می کند.

از دست دادن همسر
بارنـــز و همســـرش، »پـــت« 3۰ ســـال با هم 
زندگـــی کردنـــد. او همســـرش را قلب تپنده 

می خواســـت  و  می دانســـت  زندگـــی اش 
خـــودش را بـــرای روزهـــای پیری آمـــاده کند 
که ناگهان مرگ از راه رســـید: »از تشخیص 
بیمـــاری تا مرگ، 37 روز طول کشـــید. من 
هرگز نخواســـتم رویـــم را برگردانم و ســـعی 
کردم با قضیه رودررو شـــوم؛ که نتیجه اش 
شـــد یک جور هوشیاری احمقانه. هر شب 
که از بیمارســـتان می زدم بیرون، با کینه به 
مردمِ تـــوی اتوبوس زل مـــی زدم که در آخر 
روز داشـــتند می رفتنـــد خانه هایشـــان. آخر 
چطـــور همین جـــوری بی خیـــال و از همـــه 
بی خبر، در بی تفاوتی محض، می توانستند 
بگیرند بنشـــینند و تماشـــا کننـــد، وقتی که 

جهان داشـــت عوض می شـــد؟«
جولیـــن بارنز بـــا تمام آگاهـــی و درکی که از 
اندوهِ مرگ داشـــت، بـــاز به هنگام وقوعش 
نتوانســـت خـــودش را حفـــظ کنـــد. کنـــار 
آمـــدن با مرگ همســـرش برایـــش جانکاه و 
دردآور بـــود. بارنز اندوه را وضعیتی انســـانی 
می دانـــد نـــه پزشـــکی و می گویـــد در چنین 
مواقعـــی قـــرص و داروهـــا هیـــچ کمکـــی به 
شـــخص نمی کنند. دوستی در نامه ای برای 
تســـکیل کم کردن اندوهِ بارنز این وضعیت 
انســـانی را خیلی خـــوب توضیح داد: »نکته 
اینجاست که کار جهان بی حکمت نیست. 
رنجـــی که از فقدان هـــر آدم می بریم دقیقاً 
معادل ارزشـــی است که او برایمان داشته؛ 
همیـــن اســـت که غـــمِ نبودنش هـــم زیبا و 
خواســـتنی اســـت. اگر مهم نبـــود، نبودنش 
هـــم اهمیتی نداشـــت.« عصبانیت واکنش 
بعـــدی بارنـــز نســـبت بـــه از دســـت دادن 
همســـرش اســـت. این عصبانیت می تواند 
هـــر چیزی را شـــامل شـــود؛ از رفتـــار کردن 
دیگـــران، از سردی شـــان در رفتـــار و گفتـــار 
یا از پیشنهادهای مســـخره ای که اطرافیان 
بـــرای پشـــت ســـر گذاشـــتن انـــدوهِ مـــرگ 
همســـرش می داننـــد. کلنجار رفتـــن بارنز با 
خـــود و اندوهـــی که در جانـــش رخنه کرده، 
ســـخت ترین کاری اســـت که او باید در این 

دوران انجـــام دهد.

زندگی زیر سایه اندوه
او از اینکـــه در ایـــن انـــدوه بدرســـتی فهـــم 
نمی شـــود، ناراحت اســـت. البته این حق را 
هـــم به دیگـــران می دهـــد که ایـــن اندوهی 
که او در آن فرو رفته برای دیگران بدرستی 
قابل فهم نباشـــد. بارنز حتی به خودکشـــی 
هـــم فکـــر می کنـــد ولـــی کارهای دیگـــری را 
انتخـــاب می کنـــد. پنـــاه بـــردن به یکســـری 
کارِ بی معنـــی، عـــلاجِ موقتی بـــرای دردهای 

بارنز اســـت.
ورزشـــی  کانال هـــای  اشـــتراک  خریـــدن 
تلویزیونـــی که هیـــچ وابســـتگی عاطفی به 

آن نـــدارد یا تماشـــای مســـابقات فوتبالِ 
بی اهمیت که در حالت عادی همیشه 

نســـبت به آنها بی تفاوت بوده. اندوه 
بارنـــز را وارد زمـــان و مکان دیگری 

کـــرده و بـــا خـــودش احســـاس 
پوچی آورده اســـت.

بارنـــز در تلـــه ای گیـــر افتاده 
اســـت؛ در ابتـــدا کارهایـــی 
را کـــه با همســـرش انجام 
مـــی داد، حالا بایـــد بدون 
او انجـــام دهـــد: »عمیقاً 
می کنیـــد  س  حســـا ا
از  چیزهـــای مشـــترکی 
دســـت رفته اند: واژگان 
مشـــترک، اشارات، سر 

به ســـر گذاشـــتن ها، میان برهـــا، جوک های 
ســـرزنش های  دیوانه بازی هـــا،  دوتایـــی، 

الکـــی...«
بارنـــز به مرور بـــا حقیقت های تازه ای آشـــنا 
می شـــود. می فهمد همسرش تا جایی زنده 
می مانـــد کـــه در حافظه اش نقشـــی پررنگ 
بســـته باشـــد. او می دانـــد که همســـرش را 
یگانـــه به یـــاد مـــی آورد و این وجـــه تمایز او 
با دیگران اســـت. بارنـــز به خاطراتش رجوع 
می کنـــد و آخرین خاطرات را به یاد می آورد: 
»آخریـــن کتابی که خواند، آخرین نمایشـــی 
کـــه با هم رفتیـــم، آخرین آخـــر هفته ای که 
زدیـــم بیـــرون با هـــم. آخرین فـــلان، آخرین 
بهمـــان.« با وجود تمام رنج و اندوهی که بر 
جانِ بارنز ســـایه انداخته، او زندگی کردن با 
ایـــن انـــدوه را یاد می گیرد. او معتقد اســـت 
هر داستانِ عاشـــقانه، داستانِ اندوه است 
و بالاخـــره یکـــی از دو نفر، زودتـــر از دیگری 
خواهـــد رفت و آنکه می ماند باید رنجِ بودنِ 

بدون دیگـــری را تحمل کند.

احمد محمدتبریزی
روزنامه نگار

جستارنویسی در ادبیات امروز ایران و جهان خوانندگان زیادی پیدا کرده است. هرچه بیشتر می گذرد نویسندگان مطرح زیادی تمایل 
بیشتری به نوشتن جستار پیدا می کنند و از آن سمت نیز خوانندگان عطش بیشتری برای خواندن این جستارها دارند. اگر بخواهیم تعریفی از معنای 

جستار داشته باشیم، جستار به متنی گفته می شود که نه شبیه رمان است و نه شبیه مقاله و بیشتر روایت هایی مرتبط به هم را شامل می شود. 
آلن دوباتن یکی از بهترین جستارنویس های معاصر است که نقش پررنگی در پیشرفت این گونه ادبی در سال های اخیر داشته است.

جولین بارنز یکی دیگر از نویسندگان مطرح دنیا که جایزه ادبی مطرح »من 
بوکر« را کسب کرده، در کتاب »عکاسی، بالون سواری، عشق و اندوه« به 
سراغ جستارنویسی رفته است و یکی از بهترین کتاب های این حوزه را به 

نگارش درآورده است. بارنز در این کتاب به سراغ زندگی شخصی اش رفته و 
ماجرای مرگ همسرش و سوگِ از دست دادن او را روایت کرده است. جلد 
زیبای کتاب نیز خیلی خوب با متن کتاب ارتباط برقرار می کند. در پستوی 

خانه ای، نوری زاویه دار بر اتاق و مبلی می تابد. اتاقی که او دیگر در آن حضور 
ندارد و مبلی که او دیگر روی آن نمی نشیند. و تابش نور آفتاب به هنگام 

غروب، اندوهی با خودش می آورد که سوگواران بهتر درکش می کنند.


