
روز تــشــیــیــع، وقــتــی می خواستند 
محمد را داخــل قبر بگذارند، رفتم 
جلو تا او را ببینم. به دلیل شرایط 
 جسمی و بـــاردار بــودنــم، بعضی ها 
_ به خصوص دایی محمد _ ممانعت 
ــازه نــمــی دادنــد او را  مــی کــردنــد و اجـ
ببینم؛ ولی من مصر بودم که حتماً او 
را ببینم. اشکم اصلاً نمی آمد و گریه 
نمی کردم. نه این که نخواهم، اما به 
حدّی بهت زده بودم که نمی توانستم 
گریه کنم. بی تابی خاصی هم بر من 
حاکم شــده بــود کــه در طــول دوران 
زندگی ام تجربه اش نکرده بودم. به 
ــود رفــتــم جــلــو. کفن  هــر نــحــوی کــه ب
محمد را باز کردند و وقتی صورتش 
را بــرای آخرین بــار دیــدم، دیگر آرام 
شــدم و بــی تــابــی ام کــامــلاً رفــع شد. 
ــدم کــنــار و روی زمــیــن نشستم.  آمـ
محمد را دفن کردند و مراسم که تمام 
شد، به خانه برگشتم. مطمئنم اگر 
آن روز محمد را نمی دیدم، به هیچ 
وجــه آرام نمی شدم. درســت چهل 
روز بعد از شهادت محمد بود که خدا 
دومین پسر را به ما داد که نام اش را 

»محمدسلمان« گذاشتم. 

هفتم مهر، خبری منتشر شد مبنی بر این که 
هواپیمای سی 130 حامل چند تن از فرماندهان 
در حوالی تهران دچــار سانحه و منفجر شــده و 
سرنشینانش بــه شــهــادت رســیــده انــد. هشتم 
مهر، پــدر محمد با من تماس گرفت و گفت: 
»مثل این که محمد هم توی این هواپیما بوده!« 
اگر قرار بود محمد به تهران بیاید، حتماً به من 
می گفت. ایــن را بــه پــدر محمد گفتم. دوبــاره 
ــوده!« بعد از قطع  ــه، مثل ایــن کــه بـ گفت: »ن
تلفن، بلافاصله با سپاه خرمشهر تماس گرفتم، 
امـــا کــســی گــوشــی را بــرنــداشــت. هـــول و و لای 

عجیبی در دلم افتاده بود. 
بلند شدم رفتم پادگان نیروی هوایی ارتش در 
خیابان آذری که ببینم آیا لیست شهدای این 
هواپیما را دارند یا نه؛ که نداشتند و عنوان کردند 
هنوز لیستی به ما ندادند. روز بعد آقای بصیرزاده 
تلفن زد و گفت: »ظاهراً محمد هم توی هواپیما 

ــوده!« بــعــد هــم اضــافــه کـــرد: »ایـــن طـــور که  ــ بـ
شنیدم، جنازه ها رو بردن بیمارستان هفت تیر 
شهرری. من الان میام دنبال شما.« خودش به 
همراه خانمش آمدند و به اتفاق، به بیمارستان 
هفت تیر رفــتــیــم. آن جـــا بــه مــا گفتند: »بله، 
جنازه ها را آوردن ایــن جــا. بعضی هاشون هم 
هنوز زنــده بــودن و نفس می کشیدن؛ اما الان 
این جا نیستند و به پزشک قانونی منتقل شون 

کردن.«
وقتی به پزشکی قانونی مراجعه کــردیــم، یک 
آلبوم عکس از شهدای ایــن هواپیما آوردنـــد و 
جلوی ما گذاشتند. با دلهره  زیــاد، آلبوم را باز 
کردم و شروع کردم به گشتن. سه تا عکس از 
جنازه محمد بین عکس ها وجــود داشــت که از 
قسمت سینه به بالا گرفته شده بود. در عکس، 
قسمت راست جمجمه  محمد کاملاً از بین رفته 

و کنده شده بود. کتف چپش هم همین طور.

در تمام دوران زندگی ام با محمد، هر 
وقت با هم بودیم، ندیدم نماز شبش 
ترک شود. خیلی به تهجدّ و نماز شب 
تقیدّ داشت. حتی وقتی دیر به خانه 
می آمد و خسته بود، باز نماز شب را 

می خواند. 
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