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خیلی از تلخی های 
زندگی را نمی توانیم 
چاره کنیم، نه سرب 
در هوا را می توانیم 

مدیریت کنیم و 
کاری درباره اش 
از ما برمی آید، 

نه درباره تحریم 
و فیلتر و نادیده 

گرفته شدن را 
خودمان باید 

به فکر خودمان 
باشیم

دنیا در بدو ورود 
این بچه ها اولین 
حسی که به آنها 

منتقل کرده، 
نخواستن بوده. این 
را بپذیر. این ویژگی 

فرزند توست. 
حالا ممکن است 

با هر ناملایمتی 
ذهنش او را به 

سمت اولین حس 
قوی دریافت شده 

هدایت کند: 
نخواستن. این 
نباید برای شما 

عجیب باشد

زنـــــدگیزنـــــدگی

»مامـــان مـــن کابـــوس می بینم«؛ جمله ای اســـت 
که امیرحســـین چند هفته ای اســـت زیاد می گوید. 
بار اول و دوم که گفت، خیلی اعتنا نکردم. بغلش 
کـــردم و گفتـــم: »خـــواب بودنـــد مادر! نتـــرس! در 
بیـــداری ما با عشـــق کنـــار همیم.« اما از بار ســـوم 
و چهـــارم تصمیـــم گرفتـــم در مـــورد کابوس هایش 

بپرسم.
چـــراغ کم نـــوری روشـــن کـــردم و برایش یـــک لیوان 
آب آوردم و گفتـــم: »چـــی می بینـــی عزیـــز مادر؟«
چشـــمانش پر شد و با بغض خواستنی کودکانه ای 
گفـــت: »یـــک جایی تنهـــا می مانم. یـــک جایی که 
شـــما صدایـــم را نمی شـــنوید. بعـــد کـــه بـــه زحمت 
می آیـــم نزدیـــک شـــما، آنقـــدر بلنـــد بلنـــد گریـــه 
می کنـــی کـــه صدایـــم را نمی شـــنوی باز هـــم...« و 

خـــودش را انداخـــت در آغوشـــم و گریـــه کرد.
نفـــس عمیقـــی کشـــیدم کـــه گریـــه ام را مجـــال 
ندهـــم و گفتـــم: »آن کتابـــی کـــه چند شـــب پیش 
خواندیـــم اذیتـــت کـــرد؟ »تـــک و تنها تـــوی دنیای 
بـــه این بزرگـــی« را می گویم... خب متوجه شـــدی 
کـــه داداش بزرگتـــر اشـــتباه فکـــر کرده بـــود و فقط 
ســـاعت را اشـــتباه خوانـــده بـــود، عزیـــز دل من!«
نگاهـــم کرد و گفت: »شـــما غمگینـــی؟« غمگین 
بودم حقیقتـــش را بخواهید. ناامیدی که بدود زیر 
پوســـت شـــهر و مردمانـــش، انـــگار غمـــش به جان 

همـــه کوچه هـــا می ریزد.
گفتـــم: »ســـیب یـــا نارنگـــی می خـــوری؟ بیـــاورم تا 
بیشـــتر حـــرف بزنیـــم.« عزیـــز قلنبـــه مـــن کـــه بـــه 
خوراکی در هیچ ساعت شبانه روز »نه« نمی گوید 
بـــا لب هـــای ورچیـــده گفـــت: »ســـیب، ســـیب بـــد 

نیســـت«
ســـیب آوردم و پوســـتش را گرفتـــم و بـــا یک چنگال 
کوچک گذاشـــتم مقابلش. گفتم: »من نمی دانم 
چـــرا فکـــر کـــردی غمگینـــم، امـــا اشـــتباه هـــم فکر 
نکردی. آدم ها در شـــرایط مختلف متفاوتند ؛ همه 
آدم هـــا هـــم روزهـــای متفـــاوت دارنـــد. خـــب وقتی 
بزرگ تـــر می شـــوی، می بینـــی که گاهـــی چیزهایی 
غمگینـــت می کنـــد کـــه تـــا دیـــروز فکـــر نمی کردی 

ربطـــی به تو داشـــته باشـــد.«
پرســـید: »مثـــل چـــی؟« یـــک تکـــه کوچـــک از 

ســـیب هایش برداشـــتم و گذاشتم 
در دهانـــم کـــه فرصت داشـــته باشـــم 

فکـــر کنـــم.«
تکـــه ســـیب را کـــه قـــورت دادم، هنـــوز 

نمی دانســـتم چـــه بگویم؛ با این همه فشـــاری که 
من به خودم آوردم تا شـــاد باشـــم، باز فهمیده بود 
غمگینـــم. نکنـــد دلیـــل ناواضحی بگویـــم و متوجه 

شـــود پـــرت و پـــلا می گویم؟
گفتـــم: »گاهـــی طـــوری می شـــود کـــه نمی توانیم 
تحمـــل کنیـــم ولـــی بایـــد تحمـــل کنیـــم و منطقـــی 
باشـــیم. ببین امیرحسین! مثلاً دوست نداری یک 
جایـــی کار کنـــی، ولی بایـــد کار کنـــی و... مثلاً...«

بـــا دهـــان پر از ســـیب گفـــت: »با مـــن راحت باش 
مامان!«

خنـــده ام گرفـــت. گفتـــم: »عزیـــز مـــادر! چشـــم. 
کارهایـــی دانش آموزانـــم می کننـــد کـــه نمی توانم 
درک کنـــم ولـــی معلمـــم و بایـــد درکشـــان کنـــم و 
کنارشـــان باشـــم و کمکشـــان کنـــم.. حرف هـــای 
زشـــت را راحـــت بـــه زبـــان می آورند و خیلـــی کارها 
کـــه نمی دانـــم چـــرا انجـــام می دهنـــد؛ کارهایی که 
پشـــت هیچ کدامشـــان فکر نمی بینـــم. این اذیتم 
می کنـــد کـــه چرا فکر نکرده حـــرف  زدن و کار کردن 

دارد جـــزو ویژگـــی همـــه آنها می شـــود.«
نگاهـــم کرد و گفت: »یعنی به من و داداش ربطی 

نداره؟ از دست بابا ناراحت نیستی؟«
تـــازه فهمیـــدم دغدغـــه کوچکـــش را. گفتـــم: »نه 
فـــدای تـــو بشـــم. من کنـــار شـــما آنقـــدر راحتم که 
غم هـــای شـــاگردانم را مـــی آورم در خانـــه و بـــه آنها 
فکـــر می کنم. کاش در مـــورد غمگین بودنمان هم 

بـــا هـــم حـــرف می زدیم.«
از کابوســـش فاصلـــه گرفتـــه بـــود. گفتـــم: »ایـــن 
موضوع اذیتت کرده بود؟« گفت: »شـــما غذاهای 
خوشمزه درســـت می کنید مامان! من ممنونم. نه 
چیزی اذیتم نمی کنـــد. این »کاووس ها« هم مهم 

نیســـت. همـــه کاووس می بینند...«
بـــا خنده گفتـــم: »کابـــوس...« با خمیـــازه گفت: 
»شـــما معلـــم ادبیاتـــی ،کلاً حساســـی و.. همـــان 

کاووس... .«
بردمـــش در تختـــش و پتـــو را کشـــیدم تـــا روی 
شـــانه هایش و گفتـــم: »صلـــوات بفرســـت تـــا 
خوابـــت ببـــرد و بـــه آن دریاچـــه لاهیجـــان فکر کن 
و پرنده هایـــش کـــه بـــه آنهـــا غـــذا می دادیـــم... .«

موهـــای لخـــت و نرم امیرحســـن را هـــم از صورتش 

ر  کنا
م  د ز

و پتـــــــــو را 
مرتــــب کردم 

روی بدنــــــــــــــــش 
و بوسیدمشـــان و 
آمـــدم بیــــــــــرون.

دفتـــرم را بـــاز کـــردم و شـــروع کـــردم بـــه 
گشـــتن یادداشت هایم از جلسات مشاوره و 

این حس خواســـته نشـــدن که یک بار در مورد 
آن بـــا خانـــم جمالـــی صحبت کـــرده بودم.

مـــن نمی دانم بقیه مادرهـــا که »خوانده« ندارند، 
چطورنـــد ولـــی مـــن فکـــر می کنم کـــه بچه هـــای ما 
درک عمیق تـــری از شـــرایطی کـــه داشـــته اند، نیاز 

دارنـــد تا آخـــر عمر. ...
یادداشـــتم را پیـــدا کـــردم: »دنیـــا در بـــدو ورود 
ایـــن بچه هـــا اولیـــن حســـی کـــه بـــه آنهـــا منتقـــل 
کـــرده، نخواســـتن بـــوده. ایـــن را بپذیـــر. ایـــن 
ویژگـــی فرزند توســـت. حـــالا ممکن اســـت با هر 
ناملایمتـــی ذهنـــش او را بـــه ســـمت اولین حس 
قـــوی دریافت شـــده هدایـــت کند: نخواســـتن... 
،ایـــن نباید برای شـــما عجیب باشـــد. باید بدانی 
کـــه اگر یـــک روز دوتا داد بیخـــود اضافی زدی هم 
ممکـــن اســـت او را به ســـمت این حـــس هدایت 
کنـــد، امـــا تـــو نباید دســـت از کارهای درســـت به 
خاطـــر این حس بـــرداری. باید گفت و گـــو را کلید 
مســـائل قرار دهی.او باید بداند که این حســـش 
درســـت نیســـت ولی تـــو بایـــد او را به ایـــن نتیجه 

برســـانی.«
اینکـــه حتـــی بخواهـــم از یأس هـــای فلســـفی 
اجتماعـــی ام بـــا زبـــان کودکـــی بـــرای او بگویـــم 
کـــه علـــت اخـــم درهـــم مـــن را بدانـــد، واقعـــاً 
گاهـــی ســـخت اســـت، امـــا خـــب...، اینکـــه 
بدانـــد مـــن یـــک دنیـــا را بـــرای او می  خواهـــم و 
 دنیـــا را بـــدون او نـــه، برایـــم هـــر کاری را ســـاده 

می کند.

اواخر نوجوانی عشـــقم عکاســـی اجتماعی 
بـــود. با هزار بدبختی یـــک دوربین حرفه ای 
خریـــدم و کنار یکی از دوســـتانم که اســـتاد 
عکاســـی بود تمرین را شـــروع کـــردم. یکی 
از اقـــوام خیلی مذهبی مـــان از فعالیت های 
من شـــاکی بـــود و این اعتـــراض را به مادرم 
منتقـــل کرده بود. مـــادرم گفته بود »حکم 
حجاب برای حضور اجتماعی دخترهاســـت 
دیگـــه، اگه قـــرار بود دخترها همیشـــه توی 
خونه باشـــن و هیچ جا نرن که دیگه حجاب 

می خواســـتن چیکار؟«
وقتـــی ایـــن موضـــوع را فهمیـــدم، تـــا چنـــد 
دقیقـــه در شـــوک بـــودم، صدایـــی تـــوی 
ســـرم می گفـــت »پـــس حس حمایـــت این 

» شـــکلیه
تمـــام دوران نوجوانـــی و جوانـــی ام را بـــا 
اختـــلاف و تفاوت گذراندم، هـــم با خانواده 
تفـــاوت داشـــتم، هـــم بـــا مدرســـه، هـــم بـــا 
جامعـــه و در تمـــام این ســـال ها بیشـــترین 
حســـی کـــه درک کـــردم نخواســـته شـــدن 
بود.راســـتش این اســـت که حس خواسته 
نشـــدن، یکی از بدترین تجربه هایی  اســـت 
کـــه آدم ها می توانند داشـــته باشـــند. حالا 
ایـــن روزها زیـــاد می بینم آدم ها به شـــوخی 
و خنـــده یـــا جـــدی و بـــا ناراحتـــی می گوینـــد 
»سرنخواســـتنمون دعواســـت«. از همـــه 
طـــرف حـــس خواســـته نشـــدن را تجربـــه 

می کنیـــم.
کـــه  یـــی  یم ها تحر نـــی  جها ســـطح  ر  د
سال هاســـت بـــه مـــا تحمیـــل شـــده نوعـــی 
تجربه خواســـته نشـــدن است، فیلتر شدن 
تمام شبکه های اجتماعی و پیام رسان های 
کاربـــردی و مورد اســـتفاده مان نوعی دیگر.
در سطح تعاملات انسانی هم قصه همین 
اســـت، وقتـــی همه جـــا آدم هـــا بـــا کلونـــی 
و گروه هـــا شـــناخته می شـــوند و اعتبـــار 
می گیرنـــد، اگـــر به هردلیلی عضـــوی از این 
گروه هـــا نباشـــیم، همـــان حـــس را تجربـــه 

می کنیـــم.
خلاصـــه هـــرروز و هرلحظـــه بـــا ایـــن حـــس 
دست  به  گریبانیم. تجربه خواسته نشدن، 
در بعضـــی بـــا انـــزوا و افســـردگی همـــراه 
می شـــود و در برخـــی دیگـــر با پرخاشـــگری 
و هنجارشـــکنی کـــه هـــردو باعث می شـــود 
بـــه مرور جامعه ســـالمی نداشـــته باشـــیم.

این روزها که هوا آلوده اســـت و زندگی مان 
را تحـــت تأثیـــر قرار داده، مـــدام به این فکر 
می کنـــم کـــه هوا آلـــوده ســـرب و نامهربانی 

باهم است.
خیلـــی از تلخی هـــای زندگـــی را نمی توانیـــم 
چـــاره کنیـــم، نه ســـرب در هـــوا را می توانیم 
مدیریـــت کنیـــم و کاری دربـــاره اش از مـــا 
برمی آیـــد، نه درباره تحریم و فیلتر و نادیده 

گرفته شـــدن را.
خودمان باید به فکر خودمان 

باشیم
در ایـــن شـــماره ســـعی کردیـــم هـــم از 
راهکارهایـــی برای ســـلامت مانـــدن در این 
روزهـــا و هـــم راهکارهایـــی بـــرای موفقیـــت 
بگوییـــم، هـــم از طـــرف دیگـــر دربـــاره تأثیر 
خواســـته نشـــدن بر پرخاشـــگری نوجوانان 
و جوانـــان حـــرف بزنیم، البته مثل همیشـــه 
یک دســـتور پخـــت خوشـــمزه بـــرای مراقبه 
کـــردن و محافظـــت از حال مان هـــم داریم.

سرنخواستن مان 
دعواست

آیه طائبی
 دبیر گروه زندگی

یــــادداشــــت

 از دغدغه های مادرهای »خوانده«

آمنه اسماعیلی
نویسنده

مامان من کابـــــــــــــــــوس می بینم


