
زهره دو سال از مهدی بزرگ تر است، من یک سال. مجید هم چهار سال از 
مهدی کوچک تر است. با اینکه او از من و زهره کوچک تر بود، ولی برای ما 
حکم بزرگ تر را داشت. یادم هست یک آقاسید بود که می آمد توی خانه 
و به مادر و خاله ام درس عربی می داد. مادر همه اش به ما تذکر می داد که 
سر و صدا نکنیم تا خلق سید تنگ نشود. حالا مهدی کوچک تر بود و ما 
باید او را سرگرم می کردیم، اما از زمین به آسمان می بارید! مهدی تلاش 
 می کرد یک طوری ما را سرگرم کند که هم زمان بگذرد، هم سر و صدای ما 

بلند نشود.
یک بار به ما گفت » بیایید بازی بی سر و صدا بازی. « گفتیم » یعنی 
چه؟ « مهدی دستش را گذاشت بغل گوشش و شروع کرد سرش را 
تکان تکان دادن. دهانش را هم باز و بسته می کرد.یعنی مثلاً داشت 
آواز می خواند. از حرکاتش زدیم زیر خنده. فوری دستش را گذاشت 
روی بینی اش و گفت » اگه بخندین یا سر و صدا بدین بازی خراب 
میشه. همه  چی باید بی سر و صدا باشه. « خلاصه، تمام مدتی که 

سید داشت درس می داد، ما هم بی سر و صدا بازی کردیم!

مهدی خیلی بچه کنجکاوی بود. خیلی هم نترس. از هیچ چیز نمی ترسید 
این بچه، مثلاً اگر می رفتیم بیرون شهر برای تفریح و بهش می گفتم ببین 
مهدی، آنجا لانه مار است، یا لانه موش یا روی آن درخت را نگاه کن، قال 
زنبورهاست، دیگر تمام بود. اول خوب نگاه می کرد. بعد چوبی، ترکه ای 
چیزی پیدا می کرد و می افتاد به جان این لانه و آن قال. ده یازده سالش بود 
که رانندگی یادش دادم. زود هم یاد گرفت. یک بالشتی، تشکچه ای چیزی 
می گذاشتم زیر پایش که قدش به شیشه برسد. حالا چشم من را که دور 
می دید، خودش ماشین را برمی داشت و می رفت. مادرش حرص می خورد 
که یک وقت بلایی سرش نیاید. یک روز من از مغازه آمدم که دیدم یک 
افسر دم در خانه ایستاده. جریان را که پرسیدم گفت » این ماشین آرایا مال 
شماست؟ « گفتم » بله. اتفاقی افتاده؟ « گفت »من توی خیابان می رفتم 
که دیدم این ماشین بدون راننده دارد برای خودش می رود. خیلی ترسیدم 
فکر کردم نکند ترمز برید یا اتفاق دیگری افتاده. الان می خورد به مردم و 
داغــان می کند. وقتی رسیدم کنارش دیدم یک پسربچه ریزه میزه پشت 

فرمان است.« مهدی را می گفت!

حزب رستاخیز که شکل گرفت، همه را مجبور می کردند که بیایند و به زور 
عضو این حزب بشوند. کارمند، دانشجو، معلم، دانش آموز، همه. بیشتر 
هم هدفشان دانشجویان و دانش آموزان بود. آن سال ها، مهدی در مقطع 
دبیرستان و در رشته ریاضی درس می خواند. خیلی هم درسش خوب بود و 
نمراتش بالا. به این بچه گیر داده بودند که الا و بلا باید عضو حزب رستاخیز 
بشوی. تهدیدش کرده بودند، حتی تنبیهش کردند، اما مهدی و دوستش 
زیر بار نرفتند. تا اینکه یک روز از مدرسه مرا خواستند. گفتند » با پسرت 
حرف بزن، رامش کن، بگو با زبان خوش بیاید عضو حزب بشود، وگرنه 
برایش گران تمام می شود.  « گفتم » شما که می گویید توی این مملکت 
آزادی هست. حالا چطور می خواهید یک نفر را به زور مجبور کنید عضو 
حزبی که می گویید بشود؟ این کجایش آزادی  است؟ « دیدند آتش پدر 
از پسر تندتر است، مهدی را اخراج کردند. رفت با آیت الله مدنی مشورت 
کرد. بعد تصمیم گرفت در یک مدرسه دیگر، در رشته طبیعی ثبت نام کرد.
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