



احمد فتوحی

آبان ۱۳۶۲ توی سنگر نشسته بودیم که مهدی گفت «راستی خبرداری دختردار شد؟» ذوق کردم و با خنده گفتم «به سلامتی، مبارک باشد. کی؟» گفت «همین تازگی.» گفتم «به سلامتی، حال خانمت چطور است؟ چطور نرفتی بچه را ببینی؟» حرف را برگرداند. گفت «حالا اسمش را چه بگذارم؟» یادم افتاد در ماه محرم هستیم. گفتم «دخترت چه شبی به دنیا آمده؟» گفت «فکر کنم شب تاسوعا.» گفتم «اگر قبل از عاشورا به دنیا آمده، اسمش را بگذار لیلا.»

خوشش آمد یا هر چیز دیگر، اسم دخترش را گذاشت لیلا. چند روز بعد دیدم جلوی سنگر ایستاده. لبه کاغذی شبیه نامه از جیبش زده بود بیرون. نزدیک عملیات والفجر چهار بود. گفتم «به همین زودی نامه لیلا خانم رسیده؟» گفت «عکس لیلا را برام فرستادند.» گفتم «بده ببینم دختر خانم این فرمانده لشکر چه شکلی هست.» گفت «هنوز خودم ندیدمش.» گفتم «بی احساس!» گفت «راستش را بخواهی می ترسم. می ترسم در این بحبوحه عملیات، اگر عکسش را ببینم، مهر و محبت پدر و دختری کار دستم بدهد و تمرکز را برای عملیات از دست بدهم.»



منیره ارمان

خانه ما سر چهارراه بود. آقا مهدی سر تا سر تراس را پلاستیک کشیده بود. این طوری هم داخل خانه دید نداشت، هم کمی از زور سرما کم می‌شد. آن روزها تازه تیپ ۱۷ تبدیل به لشکر شده بود و آقا مهدی، خیلی کم و دیر به دیر می‌آمد خانه. گاهی می‌رفتم توی تراس می‌نشستم و رفت و آمد ماشین‌ها را زیر نظر می‌گرفتم، به امید اینکه بیاید. تلفن که زنگ خورد، فوری برداشتم. مهدی بود. گفت «چیزی نمی‌خوای برای خونه بگیرم؟» با ذوق گفتم «مگه داری میای خونه؟» حرف را عوض کرد. گفتم «می‌خواستم یه چیزی بهت بگم» حرفم را قطع کرد و گفت «بله، بله. می‌دونم.» به خیال اینکه کسی پیشش نشسته و او نمی‌خواهد حرف را باز کند، دیگر چیزی نگفتم و قطع کردم. می‌دانست قرار است بروم آزمایش، اما نمی‌دانست جواب آزمایش مثبت است. خیلی خوشحال بودم. دلم می‌خواست زودتر بهش خبر بدهم که «آقا مهدی، بابا شدنت مبارک!» ظهر، خسته و کوفته از مدرسه رسیدم. دیدم وسط هال، پتو را کشیده روی سرش و خوابیده. ذوق کردم. رفتم نشستم کنارش. گوشه پتو را زدم بالا. گفتم «بیداری؟» خندید. گفتم «می‌خوام یه خبری بهت بدم مهدی.» گفت «خودم می‌دونم! دیشبم حدس زده بودم‌ها، ولی الان دیگه مطمئنم!» از ذوق و خنده‌اش دلم ضعف رفت. می‌گفت «باورم نمیشه منیره. من دارم بابا می‌شم؟ آخ که به دلم افتاده بچه‌مون دختره.»

