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در ســـه  ونیم و ســـالگی، از ســـؤال »چیه« 
عبـــور کردیم. دختـــرم دیگر به خوراکی ها، 
وســـایل و آدم ها اشاره نمی کند که بپرسد 
»ایـــن چیـــه؟«. امـــا بـــا ســـؤال پیچیـــده 
و بنیادی تـــری بـــه ســـراغمان می آیـــد. 

»چـــرا؟«
مـــا تمـــام تلاش مـــان را می کنیـــم تک تک 
چراهایش را درســـت و دقیق پاسخ بدهیم 
و هیـــچ ســـؤالی را از ســـرباز نکنیـــم، امـــا 
چراهایـــی کـــه گنـــدم در ایـــن مـــدت کوتاه 
از مـــن و پـــدرش پرســـیده، گاهـــی آنقـــدر 
درســـت اما عجیب اســـت کـــه هیچ جواب 
و حتـــی عکس العملـــی نـــدارم تحویلـــش 

. هم بد
چنـــد روز پیـــش من ســـرگرم نوشـــتن یک 
متـــن بســـیار ســـخت و پیچیده بـــودم و هر 
چند ثانیه یک بار دود از گوش هایم بیرون 
می زد، که شنیدم گفت »چرا؟« و پدرش 
خیلی آرام و بدون کوچکترین نشـــانه ای از 
شـــوخی گفـــت: »مرحوم ابن ســـینا خیلی 
دوســـت داشـــت پیـــش از مرگـــش جواب 
این »چرا؟« رو پیدا کنه، اما نتونســـت.«
و مـــن با خودم فکر کردم، اینجا باید گندم 
به ســـؤال قبلی خـــودش برگردد و تک تک 
کلمـــات آن جمله را بـــا »چیه؟« از پدرش 
بپرســـد. اما این کار را نکرد. در اصل برای 
چنـــد ثانیـــه هیچ ســـؤال دیگری نپرســـید، 
کمـــی مکـــث کـــرد و بعـــد چـــرای بعـــدی را 
مطـــرح کرد »چرا ابن ســـینا پیـــدا نکرد؟«
اینجـــا بـــود کـــه دیـــدم حقیقتـــاً کـــودکان 
فیلسوفان کوچک هستند. ناآگاهی شان 
دربـــاره بســـیاری از مفاهیـــم کـــه در ذهن 
مـــا به شـــکل حکـــم قطعی شـــکل گرفته، 
بـــه آنهـــا کمـــک می کنـــد بـــا نـــگاه بازتـــری 

همه چیـــز را ببیننـــد.
البتـــه همیشـــه هـــم چراهایـــش آنقـــدر 
پیچیـــده و بی جـــواب نیســـت. بســـیاری 
وقت هـــا درباره ســـاده ترین و بدیهی ترین 
چیزهـــا در نظـــر مـــن چـــرا مـــی آورد و مـــن 
هـــم از نـــگاه خـــودم توضیحـــی می دهم یا 

دلیلـــی مـــی آورم.
گاهـــی وقتی بـــه گندم می گویـــم فلان کار 
را نکـــن، خـــوب نیســـت و می پرســـد چـــرا، 
حقیقتاً خـــودم هم به فکر می افتم که چرا 
خوب نیســـت. چـــه منطقی بر خوب بودن 
یـــا نبودن آن رفتار حاکم اســـت. بســـیاری 
مواقـــع منطق اخلاقـــی، اجتماعی یا حتی 
بهداشـــت  فردی برای آن کار پیدا می کنم، 
امـــا بســـیاری مواقـــع دیگر هم هســـت که 
می بینـــم آن امـــر یا نهـــی که کـــردم، فقط 
دارد جلـــوی کنجـــکاوی، جســـارت، تجربه 

و لمـــس زندگـــی او را می گیرد.
چـــرا پـــس از بـــاران، وقتـــی از مهدکـــودک 
بـــه خانـــه برگشـــته ایم نبایـــد روی انـــدک 
آبـــی که کف حیـــاط جمع شـــده بپرد؟ آن 
هـــم وقتی کـــه چکمه پوشـــیده. لباســـش 
کثیـــف می شـــود؟ خـــب بشـــود، چـــه 
ایرادی دارد؟ لباس اســـت دیگر، شســـته 
می شـــود، اما آن تجربه پریـــدن در گودال 
آب را نمی تـــوان مصنوعـــی و در فضایـــی 

ســـاختگی بـــرای کـــودک ایجـــاد کرد.
چـــرا نبایـــد روی میـــز بنشـــیند و نقاشـــی 
بکشـــد؟  چرا نباید با دســـت غـــذا بخورد؟ 
چـــرا نمی شـــود جـــوراب لنگه به لنگـــه برای 

مهدکودک بپوشـــد؟
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انگشـــت پاهایـــم هنـــوز یـــخ بـــود. رفتـــم یـــک 
تکه فـــرش پیـــدا کـــردم کـــه بنشـــینم و گـــوش 
کنـــم؛ بـــه خیلی چیزها که در شـــهر خودمان و 
در روزمرگی هایـــم دیگر پیدایشـــان نمی کنم.
دقیقاً آن شـــب داشـــتم فکر می کـــردم که اگر 
روزمرگـــی را با »ر« مشـــدّد نخوانی، می شـــود 
روزمرگـــی...  و چقـــدر مـــا روزمرَگـــی داریـــم 

به جـــای روزمرگّـــی.
زمزمه هـــا گاه مـــن را از خـــودم جـــدا می کـــرد 
و محـــو فضـــا می شـــدم. شـــب ســـردی بـــود. 
حیاط هـــا و صحن ها و بســـت ها خلـــوت بود و 

نفس هـــا گـــره نمی خـــورد بـــه هـــم .
یـــک بـــوی آشـــنا اطرافـــم بـــود؛ نمی دانســـتم 
دقیقـــاً دارد کجـــای خاطراتـــم را نـــگاه می کند 
امـــا حـــال کودکی هایـــم را داشـــتم در آغـــوش 

مادربزرگـــم در مســـجد.
ســـاعت از سه گذشته بود. دفتر و خودکارم را 
بیرون آوردم تا چیزی بنویســـم؛ از آن جمله ها 
کـــه فکر می کنم بعداً یادم نخواهد ماند: »در 
آیینه هـــای حضـــورت همه چیـــز رو بـــه ابدیت 
روشـــن اســـت.« خـــودکار از دســـتم افتاد. در 

صحن ها بســـته  شـــد. ســـرم را چرخاندم طرف 
کفشـــداری 17، انـــگار ولولـــه افتـــاده بـــود بـــه 
آمـــدن و رفتـــن. خـــودکارم زیر چادر ســـرمه ای 
گلـــدار زن جـــوان عینکـــی کـــه روبه رویـــم بـــه 
ســـجده رفته بود، ســـر خورد. انگشت پاهایم 
یـــخ بـــود. صـــدای همهمـــه بـــه صدایـــی مثـــل 
صـــدای گریـــه دســـته جمعی تبدیـــل شـــد. 
ســـردی پاهایـــم داشـــت به طرف دســـت هایم 
حرکـــت می کـــرد وقتـــی عـــده ای هروله کنـــان 
می خواندنـــد: »دامن کشـــان رفتی شـــبم زیر 

و رو شـــد...«.
پیرزنـــی کـــه با خـــودش یـــک بغل هوای ســـرد 
آورده بود داخل و گونه هایش ســـرخ شده بود 
و با ناخن های حنابســـته به ســـرش می کوبید 
ایســـتاد کنـــار مـــن و بـــه زبـــان خـــودش ویلـــه 
می کـــرد. گفتـــم: »مـــادر جـــان چی شـــده؟« 

گفـــت: »حاجی قاســـمو تیـــر زدن.«
صـــدا بلندتر شـــد: »بیا برگـــرد خیمه ای کس 

و کارم...  .«
گفتـــم: »پســـرتون بـــود؟ آب بیـــارم براتـــون؟ 
می خوایـــن ببرمتـــون... ،حـــاج قاســـم چـــی 
مـــادر؟« خانـــم عینکـــی جـــوان برگشـــت و 
گفت: »ســـلیمانی؟« پیرزن گفت: »ها...« 
و صـــدای  ضجه هـــای مـــادر فرزندمـــرده از 

حنجـــره اش بیـــرون می آمـــد.
از جایـــم بلنـــد شـــدم و به طرف خادم مســـنی 

دویـــدم کـــه اشـــک از چانـــه اش می چکیـــد 
و ایســـتاده بـــود بـــدون اعتنـــا بـــه بی نظمـــی 
و مبهـــوت نـــگاه می کـــرد. گفتـــم: »چـــی 
شـــده؟ گفـــت الان خبـــر رســـیده کـــه حـــاج 
قاســـم ســـلیمانی شـــهید شـــده...«. لبخنـــد 
زدم و گفتـــم: »نـــه بابـــا... تکذیـــب می شـــه 
ایشـــالا... بـــازم گفتـــن از ایـــن چیـــزا... مگـــه 
شـــهید  ســـم  قا ج  حـــا کـــه  یـــه  ر  همین طو

بشه؟«
»چشم حرامی با حرم روبه رو شد...«.

نفهمیـــدم این همه عزادار آن وقت ســـحر کی 
مطمئن شـــدند و ســـیاهپوش شـــدند... همه 

 ضجه هـــا خیلـــی مطمئن بود.
»بیا برگرد خیمه...«.

همه ایســـتاده بودند و دیگر کســـی ننشســـته 
بـــود. ترســـیده بـــودم. نمی دانم از چـــه و چرا، 
ولی ترســـیده بودم. مثل همان شب هایی که 
بابـــا مرده بـــود و اگر عمو می رفت خانه شـــان، 
تـــوی دلـــم خالـــی می شـــد...، درهـــا باز شـــده 

بـــود. پالتویم را پوشـــیدم. کیفم را برداشـــتم.
»تـــو کـــه پیرم کـــردی ای پناه مـــن/ زمین گیرم 

کردی ای ســـپاه من«
 رفتـــم بـــه طـــرف کفشـــداری 17 و جانمـــاز و 
دفتـــر و خـــودکارم را زیـــر پـــا لمـــس کـــردم و 
نشناختمشـــان و بیـــرون بـــدون اینکـــه بـــرف 

باریـــده باشـــد، انـــگار بهمـــن آمـــده بـــود.

آمنه اسماعیلی
نویسنده  


